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Ha transcurrido un afno desde que se escribieron los cuentos que
anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como p4jaro sin nido,
suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia,
gracias a ti, Dios mio, que le has dado una dulce comparfiera con quien
compartir sus alegrias y sus tristezas en esta larga jornada de la vida, que
sigue con el cansancio en el cuerpo y la resignacion en el alma.

iSefnor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras palabras deben ser
para bendecirla, y he aqui que una bendicion a la familia es el cuento que
empiezo a contar a aquella de quien, sentado bajo los nogales que
sombrean la casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como el
hijo de Teresa: « jHe ahi la santa madre de mis hijos!»



Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y que por
espacio de veinte aflos de trabajos y penas he conservado ungidos con el
perfume de la inocencia con que salieron de aquellas queridas montanas,
habia muchos cuya custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que guardo aun en
mi corazon, que con decir a éste: «Corazén mio, devuélveme el tesoro que
te confié cuando por ultima vez volvi, desconsolado, los ojos al hogar de
mis padres», tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atencion y
conmover tu alma enamorada y buena.

¢cVes esos montes que se alzan al Septentrién, coronados casi siempre de
nieve? Pues remontémonos con el pensamiento mas alto, mas alto, mucho
mas alto que esos montes, hasta que descubramos un rinconcito del
mundo, que lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito
descubramos otro infinitamente mis pequefo, que lleva el nombre de
Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado significa nido, es propiamente
un nido formado de ramas y flores, que cobija diez o doce casas, blancas
como la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo
de mi nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos cordilleras de
elevadas montanas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montafias de Oriente forman una especie de escalén dos
colinas paralelas, separadas so6lo por una angosta cafiada.

En el pértico de la iglesia parroquial de Cabia hay una escalerilla de
piedra, cuyo primer escalén, compuesto de un solo sillar, se quebranté ha
muchos afios con las lluvias que le reblandecian, quedando en medio de
sus dos trozos una honda canal, por donde se precipita el agua cuando
Dios levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividio, trabajado por las aguas, el escalon que en otro tiempo daba
acceso a las cumbres del Oriente de Cabia, y asi se precipitan ahora las



aguas por la profunda y ancha canal abierta entre los dos fragmentos del
escalon.

El regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta voz de la
escabrosidad del camino, y corriendo como la piedra soltada en la cuspide
del pico Cinto o Colisa persuadido de que el mal camino debe pasarse
pronto; pero al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega al pie han
cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonrie placenteramente,
porque alli encuentra nogales y cerezos, a cuya sombra descansa de sus
fatigas, labios frescos y sonrosados que le besan, y hermosos huertos
perfumados con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos, que lo
arrojan a pufiados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el izquierdo, para
proteger constantemente por ambos costados a la aldeita de Cabia; y
Cabia, asi protegida, vive contenta y tranquila y feliz, olvidada de los
hombres, pero recordada de Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia estan agrupadas sin orden en un espacio
de cuatrocientos pasos, dominandolas la iglesia, donde los moradores de
la aldea encuentran el dia festivo sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una enramada de
avellanos y parras monchinas, y al Mediodia una fuente, que brota
caudalosa y cristalina y fresca al pie de un corpulento castafio cuya edad
pasa de un siglo, pues Juancho, que tiene mas de ochenta afos, dice que
ya en su tiempo se escondian los mozos de la aldea en el hueco del tronco
de aquel mismo castafio para sorprender a sus novias mientras éstas
llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de abrazos como un
par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, el casero
mas acomodado de Cabia, esta situada en el campo de la iglesia. Es un
edificio antiquisimo: sobre su puerta campea un escudo de piedra areniza,
y en una de sus esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues éste, a no ser por
él, nunca sabria en qué hora vive. Sobre la puerta, y por consiguiente,



sobre el escudo, hay un espacioso balcon de madera, y sobre el balcon se
extiende el pomposo ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que
alli se llama zaguéan, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no sé qué
de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado todo él de
nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto espacio que sirve de era
comun a la aldea, esta la casa de Antonio de Molinar, formando singular
contraste, por su modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda
de la puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un montén de
lefia, un carro y varias herramientas de labranza, entre ellas un arado, un
rastro y un tragaz, a la derecha hay un hermoso cerezo, cuyas ramas
ocultan casi toda la fachada del edificio. El piso principal de éste sirve de
habitacion a Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el
alto de payo. Detras de la casa hay un huerto cercado de pared seca,
orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, y lleno de
lozanos frutales que los duefios cuidan con singular carifio, por mas que
su sombra perjudique a las hortalizas.

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo es
desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende cebera la mayor
parte del afio, y Antonio tiene que comprarla dos meses antes de la
cosecha.



He dicho que Cabia se halla en la falda de las montafnas que se alzan al
Oriente del valle, y me falta afadir que en la falda de las montafas
opuestas, frente por frente de Cabia, blanquea aun la casa donde pasé la
nifiez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes nuestros. Todos los
afos, el dia de San Antonio, mi madre, que esté en gloria, se levantaba
apenas oia el canto de los pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en
nuestras ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mi.

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de veces para que nos
levantaramos; pero el dia de San Antonio, apenas nos llamaba una, ya
estdbamos en pie.

Desde la ventana veiamos alzarse una blanca columna de humo de cada
casa de Cabia; y si escuchabamos con un poco de atencion, oiamos el
alegre son del tamboril y el no menos alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a duras
penas podia mi madre conseguir que nos estuviéramos quietos mientras
nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba con mil primores, porque la
alegria que el tamboril y las campanas de Cabia infundian en nuestro
corazén, nos hacia saltar y brincar, por mas que mi madre me dijese:

— jVeras, veras qué cachete vas a llevar, si no te estas quedo!

Cuando, rodeando a nuestra carifiosa madre, llegabamos a Cabia,
encontrabamos la aldea vestida de gala..., de gala el humilde, pero
hermoso templo, de gala las casas y de gala los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos entre sus
convidados, y aquel dia era para nosotros uno de los mas dichosos del
afo, por mas que echasemos de menos a mi padre, que rara vez iba a las
romerias, segun él decia, porque no le gustaban, y segun yo he



comprendido mas tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de
la casa, suponia que no lo gustaban para no privar a mi madre de
acompanfarnos a ellas.

Los sdbados eran dias también muy felices para nosotros, porque el
sabado no habia escuela, y aquel dia despertabamos con la esperanza de
gue nuestros padres nos dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantdbamos, mi madre nos veia cuchichear, y aunque no
oyera de qué tratdbamos, lo adivinaba, se sonreia y se hacia la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No habia necesidad de afiadir qué nos habia de dejar.)
— Si, si, vamos a decirselo.

— Diselo tu.

— YO0 no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a reiiir.

— jAnda, collén!

— jMas collon eres ta!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia quedaba
abandonado, pero no abandonabamos la esperanza de pasar en Cabia el
domingo. Durante todo el dia, a cada triquitrague haciamos sonar el
nombre de Cabia en el oido de mi madre.

— jAy, qué quemada tan grande hay en los argomales de Cabia! ¢Si
habra llegado el fuego a la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

— jQué bonita estard la danza de espadas que mafiana van a hacer en
Cabia, al salir la procesion! Mi madre se hacia la sorda.



— Mafiana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la poscola.
Mi madre decia «jAl otro oido!»

— jCuéanta gente habra mafiana en Cabia, que los provincianos juegan a
la pelota una onza.

— jCondenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya me tenéis
vuelta tarumba con Cabia! Id all4, y a ver como no volvéis.

TirAbamos las gorras al alto, dando saltos de alegria y echabamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , ¢adonde vais con esas
camisas y esas caras, que parecéis carboneros? jMire usted qué avios!
iPor mas que una se mata, cualquiera dira que no tenéis madre' jEl Sefior
le dé a una paciencia con estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y afadia
despidiéndonos con un beso:

— Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la vida! Ya os podéis
despedir de Cabia, que ha de llover antes que vosotros volvais alla.

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la prediccion de mi
madre; pero si no... mi madre se acreditaba de mala profetisa.

Un sabado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro de la tarde, a
pesar de que el calor habia sido tan grande aquel dia, que vimos
literalmente asadas las peras en los perales que dan sobre la estrada que
conduce del fondo del valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas contaba entonces
diez afos.

Habia trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una buena
racion de alcacer, atadas a los troncos de los arboles inmediatos a las
eras, y los trilladores, que habian dormido la siesta después de comer, a la
fresca sombra de los mismos arboles, empezaban a levantarse
desperezandose, a la voz de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el



balcon de su casa.
— jArriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de ayudarse
mutuamente los vecinos en las faenas que requieren muchos brazos,
todos los vecinos de Cabia, asi mujeres como hombres, asi ancianos
como jovenes, fueron apareciendo en la era, provistos de horquillas, de
rastrillos, de sabanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando la paja con
las horquillas y allegando el trigo al centro de la era con los rastrillos, las
muchachas conduciendo la paja en los sabanos al payo de don Juan, y las
mujeres mayores barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado
los rastrillos.

También los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato sobre la paja,
por mas que don Juan, que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando en
cuando, echando mano al latigo de arrear las yeguas:

— jQuitaos de ahi, hijos de una cabra!

La conversacion era animada en la era, pero la animacion subi6é de punto
cuando empez06 a notarse un delicioso aroma de magras fritas que venia
de hacia casa de don Juan, y éste respondiendo a las interpelaciones
indirectas que se le hacian, anunci6 que a la venida de aquel aroma iba a
suceder la venida de un pernil de tocino, destrozado vy frito en toda regla, y
cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas mas hermosas de la aldea, se coloco en
la cabeza un sabano de paja, ayudada por Antonio de Molinar y Benito, el
criado de don Juan; pero el sabano pesaba tanto, que la pobre muchacha
tuvo que arrojarle a los pocos pasos.

— jAsi te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de cdlera.
— jAve Maria! jQué lengua' — exclamaron las mujeres.

— La estaria bien empleado, ya que se empefia en cargar como una mula
— replicé Antonio, echando fuego por los ojos.

— Mas vas a cargar tu dentro de poco — dijo don Juan.

10



—¢Y0?
— Si jQué! ¢No pesa el matrimonio mas que un sabano de paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, sefior— respondié Antonio,
ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrid y miré a Antonio con una especie de gratitud.

— ¢Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? — pregunté una
de las vecinas, llamada Juana.

— Mafiana se lee la primera amonestacion — respondié el sefor cura
desde el portico de la iglesia, donde acababa de aparecer.

Feliciana bajo los ojos sonrosada.
— Mal gusto tienen, sefior cura — dijo don Juan.

— jMire usted qué consejos!... — exclamaron o0 pensaron todas las
mujeres— . jCalle usted por los clavos de Cristo, y ya que no se casa
usted, no les quite la voluntad a los demas.

— Quiero quitarsela, porque asi es hago un gran bien.

— No soy de la opinidon de usted, sefior don Juan — replicé el cura— .
Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que guste; pero ofende
usted a Dios y a la sociedad abogando por el celibato.

— Ahi estad Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo don Juan,
seflalando a un anciano que, fatigado ya con lo poco que habia trabajado,
encendia la pipa sentado a la orilla de la era— . Tres mujeres ha tenido, y
con las tres ha vivido como el perro con el gato.

— Verdad es — respondiéo Juancho— . Las tres me salieron de malas
pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco buenas... jsiempre ha
habido en mi casa cada tremolinal...

— Pues ahi vera usted — dijo el cura— como se achaca al matrimonio lo
que solo es efecto del mal caracter, de la mala indole o del poco talento de
los que le contraen.
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— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.
— ¢ Y por qué?
— Porque Antonio se amonesta mafana.

— jCalle usted, por Dios, que da coraje el oir a usted! — exclamaron las
mujeres.

Don Juan continué:
— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce el pafo.

— Si — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio como la pélvora;
pero Feliciana es una malva bendita, y apuesto a que antes de un afio
pone a su marido mas suave que el cordoban.

— Tiene razén Juana — dijo el cura— . La mujer apacible y prudente y
buena consigue facilmente imprimir su caracter al marido irascible,
pendenciero y malo.

— Pues sefiores — dijo Antonio, que se habia abstenido de tomar parte en
aquella especie de discusion— , ustedes dirdn lo que quieran del
matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre Juan Lanas, también he echado
mis cuentas, y he sacado en limpio que el matrimonio, siendo como Dios
manda, es una gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma y
el cuerpo cargados, y necesita una persona que por carifio y obligacién le
ayude a llevar la carga, so pena de caer en el camino, o hacer la jornada a
trompicones. Dios ha dispuesto que el hombre busque por companera a la
mujer, y la mujer por compariero al hombre, y Dios ha sido mas sabio que
Salomén, jcanario!, porque él ha dicho para si:«Con ese ganchillo que la
mujer tiene para el hombre, y ese otro que tiene el hombre para la mujer,
se uniran que ni una pareja de bueyes pueda separarlos, y asi tiraran
adelante, llevando la carga a medias».

— jCalla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don Juan.

— Ustedes si que los dice, y no él — replicé Juana, haciéndose eco de lo
que pensaban todos los circunstantes, y particularmente las mujeres.

— Juana tiene razon — asintio el cura— . El matrimonio y la familia, que
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€S SU consecuencia, son necesarios, asi al individuo como a la sociedad.
— Pues yo, seiior cura, sigo en mis trece...

— Sefior, qué terquedad de hombre! — exclamaron las mujeres por el
organo de Juana— . Pero, santo varon, ¢querra usted saber mas que el
sefor cura?

— El sefior cura me dispensard; pero lo que yo sé es que, a pesar de que
soy tan individuo como el primero, no experimento esa necesidad que el
sefior cura y todos ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo,
dinero, tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes dicen,
y me importan un pito la compafiera y la familia, y todas esas cosazas que
tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentira usted...
— jJal jJa! ¢ Arrepentirme?
— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo guiso y solo
me lo como.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcon de casa de don
Juan.

— iBenito! — dijo— . jVen por la merienda que ya esta dispuesta!

Benito echo a correr por la merienda, y todos, menos el sefior cura, que no
quiso esperar a participar de ella, formaron corro en el campo, llenos de
alborozo, disponiéndose a desalojar el tamo que les mortificaba la
garganta.

Momentos después llegaron Benito conduciendo una herrada de chacoli, y
la mujer seca, que era ni mas ni menos que Ambrosia, el ama de gobierno
de don Juan, trayendo una gran cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.
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El chacoli dio ocasién a varios excesos: a que se llamase repetidas veces
Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que Juancho recordase que
Ambrosia, a pesar de ser una santa, no habia encontrado un desdichado,

gue cargase con sus pedazos, lo que lo valié de Ambrosia un

— jUsted es también de los del dia!
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IV

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se habian casado.
Era una mafana de diciembre.

Las montafas, y aun el valle, se habian cubierto durante la noche de una
vara de nieve, aunque en aquellos templados valles la nieve no es
frecuente.

Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando al asomarse
a la ventana se encontraban con aquella novedad.

¢En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa alegria, ese
bienestar interior que sentimos cuando comienza a trapear, verbo con que
en las Encartaciones sustituyen el verbo nevar, o cuando ya la nieve ha
vestido de blanco los campos, y los tejados, y los arboles? Debe consistir
en que la nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder la
existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la alegria y el
bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el alma para el amor, que
no para el aborrecimiento ni la indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un muchacho de la
piel del diablo, que, entre otras gracias, tenia la de hacer hablar las
campanas, segun era en Cabia publico y notorio, subié ala torre a tocar a
maitines, encontr6 tal cantidad de nieve en torno de las campanas, que
tuvo pelotas de nieve para atacar durante toda la mafnana, desde la misma
torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oy0 tocar a maitines, se levantd de la cama y fue a
asomarse a la ventana, del cuarto en que dormian él y su mujer; pero
apenas asomo, una enorme pelota de nieve partida del campanario fue a
deshacerse en su cara, haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resono en el campanario revelé a Antonio
quién era el autor de aquella gracia. Feliciana se estremecié, pensando
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que iba a estallar espantosamente la colera de su marido, y quiso lanzarse
del lecho, para apoderarse de una escopeta que habia en el cuarto, antes
gue hiciese uso de ella Antonio; pero éste se contentd con responder a la
carcajada de Andresillo con otra mas estrepitosa y alegre aun.

Feliciana recordd entonces con alegria que la vispera de sus
amonestaciones habia pronosticado Juana que antes de un afio estaria
Antonio mas suave que el cordoban.

— ¢Has visto, Feliciana, qué grandisimo pillo,? — dijo Antonio,
sacudiéndose la nieve y riendo a mas y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¢ Como me he de acalorar, cuando me han puesto mas fresco que una
lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El picaro me ha tenido guardado el tantarantan que le di el verano
pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— jAve Maria! ¢Y le pegaste por eso?

— jToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al lucero del
alba.

— jAnda, rabietas!
— Hija si no lo podia remediar; se me subia la sangre a la cabeza...
— ¢ Y cOmo no se te sube ahora?

— jQué sé yo, mujer! Eso tu lo sabras. Desde que me casé contigo, no sé
como demontre te has compuesto, que no tengo alma para hacer dafio a
una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,

y ha venido a sujetarme

una mujer como un huevo.
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— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he echado
alguna cadena.

— Si que me la has echado; pero no es de hierro, que es de flores...
— Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y no estés ahi tomando el frio.

— Qué frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni el trabajo, ni el suefo, ni la
sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me incomoda a mi ya mientras td
me quieras. jCuando a uno le hace feliz el carifio, como ha de aborrecer a
nadie!

Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en que
reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, iluminada por la felicidad
gue dan el amor santo y la conciencia tranquila, dejé caer una lagrima de
regocijo sobre el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alz6 los brazos y enlazé el cuello de su
marido, mezclando sus lagrimas de felicidad con las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rusticos, eran ignorantes, apenas sabian que el
mundo se extendia, mas alla de las Ultimas montafias que divisaban sus
0jos; pero sabian, sin haberlas aprendido, todas esas cosas delicadas y
puras y nobles y santas que nosotros, los que leemos o componemos
libros, creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. jComo
era posible que Dios hubiera concedido a una combinacion de signos el
privilegio exclusivo de revelar los sentimientos mas bellos y santos!

Un mugido son6 en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— ElI Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen razén, que ya es hora
de que se lo bajo.

— Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estate otro ratito en la cama, que hace
mucho frio — replico carifiosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.

Yo encenderé la lumbre.
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— iEh, quitate de ahi, tonto! jQué entendéis los hombres de eso!

El Rojo y el Galan, un par de bueyes como un par de Soles, volvieron a
mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varén, ¢baja usted eso o no lo baja? ¢Usted cree que con
hacer carocas a su mujer nos saca la tripa de mal afio?

Antonio subié al payo con un cesto, y un bandada de pajarillos que
estaban dandose un buena pechada de borona junto al ventanal, huyeron
mas quemados que un pisto manchego al ver que se les interrumpia en lo
mejor de almuerzo. Llend de calzas el cesto, se echod éste al hombro, bajo
a la bodega cantando, distribuy6 las calzas a los bueyes y volvidé a subir
mas alegre que unas castafiuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una herreria, lo
habia rodeado de manzanas caniegas y oquendanas, y freia en una sartén
tres o cuatro torreznos de tocino.

— jMaria Santisima, como trapea!l — exclamO Antonio con cara de
pascua, asomandose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo lo hace. Borona y patatas y
arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y apropésito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, que la
ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lumbre, y si viene el
molinero, estara pronto el zurron.

Antonio bajo un cesto de borona de la que estaba secandose en el payo,
dando un nuevo berrinche a los pobres pajaros, que volvieron a huir,
exclamando:

— jCanario! jEste hombre se ha empefiado en que a fuerza de sustos nos
haga dafno el almuerzo!

En el respaldo del escafio habia una tabla sujeta con dos tavarillas, y que,
colocandola en sentido horizontal, servia de mesa.
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Feliciana la bajo, la cubrido con una blanca pafiada, coloco sobre ella un
plato con los torreznos, y rode6 el plato con rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia desde el
nocedal, se manducaron el tocino y la borona con tanto apetito, como si
manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia, contestandole
su mujer; ésta desocup6 la tabla, volviéndola a colocar en su sitio, y se
pusieron inmediatamente, Feliciana a arreglar la casa y poner el puchero,
y Antonio a deshacer borona, operacion que consiste sencillamente en
separar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un garucho
colocado entre el pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de nieve a
cuantos veia a tiro.

— jAndresillo, que toques a misa! — grit0 el ama del cura desde la
ventana de otra de las casas proximas a la iglesia.

Andresillo toc6 con mil primores, pues ya he dicho que su habilidad de
campanero era tal, que en Cabia, para encarecerla, decia todo el mundo
gue Andresillo, el hijo del sacristan y maestro de escuela, hacia hablar las
campanas.

Cuando hacia buen tiempo, solo iban a misa el dia de trabajo Ambrosia y
algunas ancianas, porque los demas habitantes de la aldea se
contentaban con encomendarse a Dios desde las piezas donde trabajaban
al oir la campana que anunciaba el santo sacrificio; pero el dia a que me
refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al oir la campana.

— De buena gana iria yo también — dijo Feliciana— ; pero si no voy, el
Sefor me lo perdonara; que como cuando hace bueno no para una en
casa, todo esta patas arriba, y hay que arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razon, hija. Como dice el sefior cura santo es rezar, pero por la
devocidon no se debe dejar la obligacion.

Antonio se dirigio a la iglesia y se encontré en el nocedal con Ambrosia.
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— Buenos dias, Ambrosia.

— Buenos te los dé Dios, hombre.

— jJel jJe! jJe! jQué tiempecito tenemos!
— Es para desesperarse una.

— ¢ Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el corazon y abona
los campos. Ao de nieves, afio de bienes.

— jHombre, no digas animaladas!

— jValgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted ese genio!
iCon nada ha de estar usted contental...

— No, que seré como vosotros, que pareceis a los tontos.

— ¢ Por qué? ¢ Porque tenemos siempre cara de risa? Pues que Dios nos
la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

— Si, que ya estan dando el dltimo toque.

— iMira qué prisa se da tu mujer!

— ¢ No ve usted que hoy no puede venir a misa?
— jYa! jEsa es también de las del dia! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de nieve, lanzado
por Andresillo desde el campanario, le tapo la boca.

— iBaja, aca, grandisimo pillo! — gritd6 Ambrosia echando fuego por los
0jos y poniéndose en jarras al pie de la torre— jBaja ac4, que he de perder
el nombre que tengo si tU no me las pagas! {Si eres hijo de malos
padres!... iSi tu madre fue unal...

— jAmbrosia!l — exclamd Antonio indignado, tapando la boca con la mano
a la que iba a infamar publicamente la memoria de una mujer que ya no
existia— . jAmbrosia, por la Virgen Santisima, respete usted a los
muertos!...
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La colera de Ambrosia se volvié contra Antonio.

— jlnfame! — gritd6 aquel esparrago en forma no sé de mujer o furia.—
¢, Quién eres tu para ponerme a mi la mano? Si vienes de mala casta! Si
tu padre...

— jAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaquezas del préjimo! —
exclamé el sefior cura desde la ventana de la sacristia, donde estaba
revistiéndose para celebrar el santo sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al pronunciar
aquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al pronunciar aquella
suplica, que Ambrosia callé6 como aterrada, y Antonio recobré de repente
la calma que habia perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus
padres.
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V

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que inunda de
perfumes la atmdsfera, que viste de azul el cielo, que llena de alegria los
corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los péjaros, la alegria brilla y canta también
en mi corazon, por mas que mi corazén no espere salir de este perpetuo
invierno en que vivimos los moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por una fuerza
incontrastable, y me parece, al atravesar la hermosa plaza que precede al
alcazar, oir decir a las hojas y a las flores que salen timidamente a tomar
el sol de Dios:

«jPoeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendicién al que nos
da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en tanto, nosotras
agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa venera a su
santa patrona y dirijo con avidez la vista al extenso horizonte que delante
de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del lago, a la
orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida y de la Casa
de Campo, se engalanan con su manto verde para asistir a la romeria de
San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, diciendo a su
amiga la brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste cautivo que
nos contempla desde lejos, sin poder venir a descansar en el perfumado
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lecho que le ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon al ver que me
faltan las alas de las alondras, que vuelan y cantan atravesando el espacio
azul.

iAy! jLa resignacion y la fortaleza de mi alma, son grandes, pero el suplicio
de Tantalo las quebranta!

Dijome Dios al enviarme a este mundo:

«jVuela y rie, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos que destino a
los pajaros y a til»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:
«jSuspira, y llora, y muere!»

iY suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha, desde donde,
con el pensamiento mas que con los 0jos, diviso los campos benditos que
Dios ofrecio a mi alma ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mio, no moriré en esta céarcel, por mas que siga en ella
mucho tiempo; que en tu corazén y el mio hay una eterna primavera, que
me dara aliento y vida con sus cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho mas alto que esos
montes del Septentrion, coronados casi siempre de nieve, aun veo en
Cabia seres queridos que me abren sus amorosos brazos y pugnan por
arrastrarme con su magnética mirada a aquellos campos benditos que
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad ensefiandome en
mi nifiez a amar a Dios y a la Patria.

Volvamos, amor mio, a Cabia, que nunca mas hermoso que ahora se
ostentd aquel nido de flores; porque han pasado los nebulosos dias del
invierno y el sol de la primavera hace brotar las alegrias en todos los
corazones, Yy las flores en todos los arboles, y los cantos en todos los
labios y en todos los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres de Uréllaga, y
poco a poco va subiendo, va subiendo, va subiendo, hasta aparecer en
toda su plenitud, inundando de luz y de alegria hasta los valles mas
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profundos.

Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres, mas
elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo decir a los corazones
cosas mas tiernas y consoladoras que hoy.

¢, Consistird solo en que hoy celebran a la par la resurreccion de Jesus y la
de las flores, o también en que el corazén de Andresillo ha brotado alguna
flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, encaminandose
a la iglesia, en ocasion que Isabel volvia de la fuente con la herrada en la
cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, mas alegre que los pajaros que cantaban en los
nogales y los cerezos que dan sombra a la iglesia, pero apenas vio
asomar a lsabel, el canto desaparecio de sus labios y la alegria de sus
0jOs.

— Buenos dias, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.
— No me los da buenos.

— Pues tu cantando venias.

— Cantaba para espantar penas.

— ¢ Y quién te las da?

— Quien dice quién.

— jAnda, engafnoso!

— Aqui me caiga muerto si no es verdad.
— jJudio! No te castigue Dios.

— ¢ Y por qué?

— Porqgue es engafio eso que dices.
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— Quiéreme y lo veras.

— Si ya te he dicho que no.

— ¢ Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Veras que formal me hago si me quieres.
— ¢ De veras?

— Asi me salve Dios. ¢ Me das ese clavel?
— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se lo llevo...
iAdios, Isabel del alma!

— No, no lo colocaré en la ventana.

— ¢ Pues donde?

— En el corazoén.

— Pues toma.

— jAy, que viene el sefior cural!

— iY también mi madre!

— Adios.

— Adios.

Andresillo subié al campanario, dando al clavel un beso en cada escalon.

Isabel se pard antes de entrar en casa, esperando a que Andresillo
empezara a repicar las campanas, y preguntandose a si misma:
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— ¢ Qué les hara decir esa bala?

Andresillo empezé a repicar, e Isabel afadid, soltando una alegre
carcajada:

— jPues no les hace decir!: jIsabel! jlsabel! jIsabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia vagaban por la
aldea, por los huertos, por las piezas, por las arboledas, cantando y riendo
alegremente, quién apacentando los bueyes en las campas o las
honderas, quién haciendo provisiéon de hortaliza, quién yendo a coger el
agua serena en la fuente del castafiar, quién, en fin, Unicamente
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los corazones.
Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. Veamoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por su riqueza,
no solo con la de Antonio de Molinar, sino también con las restantes de
Cabia.

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el mueblaje y
el decorado de las habitaciones, casi regias, se echaban de menos esos
pormenores, esas pequeiieces, que un gusto delicado inspira; pero, en
cambio, la riqueza y la comodidad tenian alli su asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un rey, recibia a
través de un cortinaje de flores que trepaban al balcén, inundandola de
perfumes, los primeros rayos de sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por Andresillo, tantas
dulcisimas cosas decian a los moradores de Cabia, y tanto alegraban los
corazones, don Juan se incorporo dos tres veces en su lecho, exclamando
con cara de vinagre:

— jVoto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen ya hasta los
pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuré recobrar el suefio; pero
en vano, porque las vueltas que daba en la cama, y las palabras
incoherentes que pronunciaba cuando se quedaba adormilado,
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demostraban que su suefio, mas que el nombre de tal, merecia el de
pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba asi, porque el Unico ruido que se oia a
su alrededor era el de los pajaros que cantaban en las flores que trepaban
al balcon. ¢ Habria en su corazon algun ruido que solamente él oia?...

iQuién sabe, Dios mio, hasta qué punto son capaces de turbar el suefio
los ruidos del corazén!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandond la cama vy tiré de la
campanilla con tal fuerza, que el cordon se hizo pedazos.

— ¢Qué manda usted, sefior? — le preguntd Benito entreabriendo la
puerta del cuarto.

— Mando que os pongais todos de patitas en la calle, porque me servis
muy mal.

Benito se retird sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el cielo abierto,
porque se moria por su amo, fue a hacer a éste una caricia, pero don Juan
le arre6 un puntapié acompafiado de un taco, murmurando:

— jPara caricias esta el tiempo!
La Chula se retir6 diciendo pestes de la ingratitud de los hombres.
Don Juan se dejo caer en un sillén.,

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que trepaban al balcon,
y en los frutales de la huerta.

Don Juan tolerd su canto durante algunos instantes; pero, al fin, se levanté
hecho una furia, exclamando:

— jVoto va a brios con la musica, que es capaz de hacer perder la
paciencia a un santo!

Y abri6 el balcon con estrépito.

Los pdjaros que cantaban alli, al ver aquella cara de vinagre, se fueron con
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la musica a otra parte, quejandose de la poca proteccidon que se dispensa
en Espafa a los artistas; pero los que cantaban en los frutales, o creyeron
la fuga so6lo digna de musicos vulgares, o en medio del entusiasmo con
gue ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a don
Juan, por mas que éste, extendiendo los brazos como aspa de molino de
viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— jUuusaaal...

Don Juan, ciego de célera, cogio la escopeta y descerrajo un tiro a los
cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar ilesos, se vieron
precisados a huir al cerezo de la portalada de Antonio, donde concluyeron
la pieza muy a satisfaccion del publico.

Al oir el tiro, Juana sali6 al patin de su casa, que estaba frontero al balcon
del cuarto de don Juan, y viendo a éste aun con la escopeta en la mano, le
dijo:

— ¢ Se caza, don Juan, se caza? jGracias a Dios que le vemos a usted de
humor para divertirse! Bien es que ¢quién no lo esta hoy que ha resucitado
el Sefor, y hasta el cielo, y el sol, y las flores, y los péajaros lo celebran?
Todavia le hemos de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la
pandereta en el nocedal. jCarambal! ¢ Quiere usted bailar conmigo?

— jVayase usted al cuerno!

— jVayase usted mas alla!

— No tengo gana de conversacion.

— Con las viejas como yo, ¢no es verdad?

— Ni con las jovenes.

— jVamos, sefor don Juan, que todo se sabe!

— ¢ Y qué es lo que sabe usted, grandisima bruja?

— jJa jJa! jJa! Como dice el adagio, el que habla mal de la pera...

— Pero ¢qué pera ni qué camuesa?...
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— ¢ Piensa usted que cuando ayer tarde encontrd usted a Isabel en la
estrada, la hija de mi madre, que estaba plantando arvejas al otro ado del
seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergienza morado de collera, Yy
balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos encontrados
sentimientos, se volvio para retirarse del balcon.

— Sefior — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro judio para que
se alborote usted de se modo. Decir que quiere usted casarse es ponerle
una corona, y con Isabel mucho mas. Ella es muy pobre, eso si; pero
merece casarse con el Rey de Espafia, cuanto mas con usted.

— Pero ¢,quién le ha dicho a usted, grandisima habladora, que yo trato de
casarme?

— A la vista esta, porque no ha de ir una a creer que va usted con mal fin...
— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado casarme.
— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

— jSefora! jSefora! jPor todos los demonios el infierno, no me provoque
usted, que me dan tentaciones de hacer un disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la escopeta.
Juana se asusté, y dando un chillido se meti6 en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas en la calle,
por la sencilla razén de que se creian con tanto derecho a no obedecer a
Su amo, como éste a mandarlos.

— iBenito! Ciriaca! jAmbrosial — gritd6 don Juan. ¢Dénde demonios
estais, que me tenéis aqui solo, rabiando, como un perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de su amo.
— ¢ Qué se le ofrece a usted, sefior?
— jEl almuerzo, mas pronto que la vista!

— No esta todavia — contesto la cocinera.
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— jRayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.
— ¢ Y dénde demonios esta Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echo a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que pocos instantes
después subid la escalera refunfufiando.

— ¢ Qué tripa se le ha roto a usted? — pregunto insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a garrotazos, que esto
ya pasa de castafio oscuro.

— iNo me venga usted a mi con fueros! jApuradamente esta la madera
para hacer cucharas!

— jAmbrosia! jQue se me acaba la paciencial...
— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— jRico! jRicol... ¢De qué me sirve serlo si me encuentro siempre solo?
iSi no tengo, aunque me gaste un sentido, quien me sirva de buena
voluntad! jSi ni siquiera tengo a quien contar mis penas!

— Césese usted, y vera como se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy a hacer un desatino. Que
me hagan volando el almuerzo, y entre tanto traigame usted una camisa,
gue me voy a mudar.

— No hay ninguna.
— ¢, Como que no hay ninguna, si las tengo por docenas?
— Pero no estan planchadas.

— ¢, Pues qué ha hecho usted toda la semana?
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— Hereje, lo que usted no hace.
— Bien se puede conciliar la devocién con la obligacion.
— Si justed también es de los del dia!

Don Juan se arrojo en el sillén, desesperanzado ya de hacer entrar a sus
criados en vereda, y buscando un medio de poner término a aquella
hipocondria, a aquel humor mas negro que la pez, que era su estado
normal.

Sond el primer toque de misa, y poco después don Juan oyd unas
estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el nocedal. Asomédse al
balcon, y vio que las daban Antonio y Feliciana, yendo a misa, cada cual
con un pedazo de borona en la mano, que comian con mas apetito que si
fuera rosquilla.
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Vi

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia acordaron
hacer aquella noche una sanjuanada que fuese sonada en todas las
Encartaciones.

En aquel pais rara vez se sacrifica la obligacion a la diversion. La
obligacién para los encartados es pasar el dia de trabajo en sus
heredades, y la diversion, pasar el dia de fiesta parte en la iglesia y parte
en el carrejo jugando a los bolos, a la pelota 0 a la barra, o en el noceal, 0
en las casas entregandose a placeres tan inocentes como éstos.

Como el afio a que me refiero, la vispera de San Juan caia en domingo,
los vecinos de Cabia tenian toda una tarde a su disposicion para preparar
la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, propusiéronse
antes de todo acordar el punto adonde habian de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca que basta
para chamuscar todas las brujas de Espafia.

Ambrosia, que oy estas palabras desde la iglesia, se crey6 aludida y salio
hecha una furia.

— jSefores — dijo una vocecilla burlona que parecia bajar del cielo— ,
propongo que no se chamusque a Ambrosia con argomas encendidas, que
bastante tiene para quernarse con no haber encontrado en su vida un
Vivanco como el que caso con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo paseando con la
mayor frescura por la cornisa de una cuarta de ancho que rodeaba la
altisima torre casi por bajo las campanas.

Ambrosia empezo6 a echar sapos y culebras, y cogiendo una piedra se la
arrojéo a Andresillo, alzando la pata al arrojarla, como es uso y costumbre
entre las sefioras mujeres; pero la piedra dio mucho mas abajo de la
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cornisa, y al caer rompio las narices a la que habia disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver las estrellas,
y conducida a casa, todo el mundo, hasta Juancho el ochentdn, se armo
de horquillas y bilortos, y tomo el camino de Matacabras, donde estaba la
rozada que Antonio habia hecho para abonar sus tierras después de pudrir
la roza en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le dijo no sé qué
al oido, se puso colorada y se quedo en el nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba una de las
dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas secas, que
tomaban con las horquillas para esquivar sus agudas espinas; las mujeres
las ataban, y muy pronto empezaron a rodar por la cuesta enormes haces,
gue no paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer habia ya
roza para cocer dos caleros.

Esperabase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en el valle y
las aldeas dispersas en la falda de las montafias de Poniente, para dar
fuego a aquella gigante hacina. Las muchachas preparaban Ilas
panderetas, los hombres las escopetas, y la gente menuda las corambres
viejas, que colocaban en pértigas altisimas, y todo era alegria en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria general; pues
sentado en el balcon que daba sobre el zaguan de su casa, tiraba de
cuando en cuando una chupada a la pipa, y seguia distraido y caviloso las
ondulaciones del humo que despedia de sus labios.

Juana alz6 la vista al balcdn de don Juan, echando de ver a éste.

— jCaramba! — le dijo— . Baje usted acda, cascarrabias, y no se esté
usted ahi pensando en las musarafias. jLuego se atufara usted porque le
llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que después de
habérsele apropiado €l mismo, habia llegado a ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decia Isabel a
Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de un nogal.
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— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de bajar a echar un
corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada mas.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— jQue no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judio, ya veras cuando te confieses.
La madre de Isabel se asom¢ a la ventana.
— jlsabel!

— ¢ Qué quiere usted, sefiora madre?

— ¢ Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, t0 como haya bureo... A
ver si vas por una herrada de agua antes que sea mas tarde.

— Voy al instante — respondio Isabel alejandose de Andresillo, que
murmuro bajito:

— jQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandond de repente sus cavilaciones y baj6
al nocedal.

— jGracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a mandamiento!

— Tiene usted razén — contesté don Juan alegremente— . Esta noche es
noche de alegria, y todo el mundo debe echar con dos mil demonios el mal
humor. Aqui faltan un par de cantaras de chacoli que alegren la pajarilla.

— iSi, si, eso es lo que falta! — asistieron todos los circunstantes, menos
Isabel, que ya salia de su casa con la herrada en la cabeza, y Andresillo,
gue se habia escabullido del nocedal.

— iBenito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae aqui chacoli
de firme.
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— ¢ De cual traigo?

— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo huele...
— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corria que era una bendicion y las pajarillas
comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien no hacia nada, se deslizo
entre la sombra de la arboleda y tomé el camino de la fuente, siguiendo a
Isabel, que, cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de
delantera.

El secular castafio que se alzaba al lado de la fuente, extendia sobre ésta
Sus pomposas ramas, con cuyo motivo y el de estar expirando el dia, la
obscuridad era casi completa en torno de la fuente.

Isabel colocé la herrada bajo la teja que servia a la fuente de cafio, y
mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una rama para echarla en el
agua, con objeto de que ésta no se jalducase; pero como oyese pisadas
gue se acercaban cada vez mas, preguntd con voz temblorosa:

— ¢ Quién viene?
— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contest6é don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las picardias de
Andresillo, no pudo contener la expresion de su alegria, pues la
obscuridad que reinaba alli empezaba a darle miedo.

— ¢Pues como viene usted por aqui? — preguntd ingenuamente al
camastron de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.
— iSi, cabalito!
— ¢ Lo dudas? Veras qué abrazo tan rico te voy a dar.

— jAy, no, no, que es pecado! — exclamo Isabel retrocediendo.
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Pero tropezo6 con el tronco del castafio, y alcanzandola don Juan, iba a
estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del arbol sali6 una voz
pavorosa que dijo:

— iTa me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la primera muda
e inmovil de terror al pie del castafio, y tomando el segundo a escape el
camino de la aldea.

— iNo te asustes Isabel! — dijo carinosamente Andresillo saltando del
castano.

— jAy, Andresillo de mi alma! — exclam¢ la nifia acercandose temblorosa
a su novio, que la estrechd en sus brazos y dijo soltando una alegre
carcajada:

— ¢ No dije que te le plantaba?
En aquel momento un vivisimo resplandor inundé a Cabia.

— jLa sanjuanada! jLa sanjuanada! — gritd6 Andresillo alborozado. Y
colocando a toda prisa la herrada en la cabeza de Isabel— . Adios, chica
— afladio— ; las campanas me estan echando ya de menos. No digas a
nadie que hemos estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y echo a correr mas ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detras de las casas
y se metio en la suya.

Asomose al balcén y oy6 a los vecinos que decian:

— Pero ¢donde estara ese condenado de Andresillo, que no rompe ya las
campanas a fuerza de repicar?

Al oir esto don Juan se dio una palmada en la frente, murmurando con
desesperacion:

— jEra éll jEra éll jVa a contarlo a todo el mundo, y voy a ser el monote
de la aldea!... jQué verglenza! jUn hombre de mis afios y posicion!..
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Andresillo llegd en aquel momento al campo de la iglesia dando también
Su rodeo.

— jEa! jViva! jYa esta aqui Andresillo! — gritaron los chicos tirando las
gorras al aire.

— ¢ Dénde andas, hombre? — le pregunt6 el sefior cura.

— Estaba echando un suefecito para estar despabilado esta noche —
contesto Andresillo.

Y subid de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamas se habia oido en Cabia campaneo mas alegre y sonoro que el que
enseguida empez6 a responder al que se oia en todas las iglesias
parroquiales del valle.

— jQué condenado a muertel — exclamaba Juana reventando de
alegria— jAhora, ahora si que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y hermoso valle, y
el rio que por el fondo de éste se deslizaba, parecia una serpiente de
fuego al reflejarse en sus claras aguas, aquel vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campaas en los cinco campanarios
gue surgian blancos y esbeltos del verde follaje, en toda la exension del
valle, se unian las salvas de tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! jSan Pedro!
iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, en concepto
de los Cabia, que tenian la debilidad, jsanta debilidad! de no envidiar a
nadie, de creer que la aldea donde habian nacido era la mejor del mundo,
de no comprender que fuera de aquel nido de ramas y flores existiera
felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que Dios le habia
dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «jTe quiero mucho! jTe quiero mucho!»
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A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, jqué hermoso sera, qué hermoso
seral»

A Juancho: — «jPasaras de los cien afios y fumaras buen tabaco!»
— A Ambrosia: — «jRabia! jRabia! jRabial»
— Y a Juan Palomo: — «jTu me las pagaras! iTu me las pagaras!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que mientras sus
vecinos se volvian locos de alegria, se arrancaba de rabia el cabello,
derrengaba de una patada a la perra, jugaba a la pelota con el gato, habria
a puntapiés las puertas, y decia, tapandose los oidos para no oir las
campanas:

— jTu me las pagaras! iTu me las pagaras. iMe las esta jurando!... jMe las
esta jurando!...
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VI

El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a dos tiros de
piedra de su casa, y muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras
piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el corazén de los vecinos de Cabia,
se manifestaba entonces en toda su plenitud: era que dos dias antes habia
llovido abundantemente, y veia crecer la borona, que con tanta
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando recibe a tiempo el
agua, bendicién que Dios niega rara vez al creyente y laborioso labrador
vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena — dijo Feliciana.

— No — replicdé Antonio— ; no quiero que subas la cuesta, que no estas
ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las ovejas estan en Matacabras
poniéndose como pelotas con la hierba que ha nacido ya en la rozada que
limpiamos la vispera de San Juan. Asi que dé la oracién, subiré yo en un
brinco por ellas.

Feliciana se dirigid a casa, recogiendo al paso un brazado de lefia seca
para la lumbre.

La puerta estaba cerrada solo con picaporte, que en Cabia para maldita la
cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazon el nocedal— , ya te
esta esperando hace rato la familia.

La familia a que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la puerta
gruiiendo como desesperados y una bandada de gallinas que, al mando
del gallo mas gallardo de Cabia, esperaban a sus amos con santa
paciencia, pensando sélo en que podia descolgarse por alli algun gato
montés y refrescar con sus hijos.
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Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habian emprendido la siguiente
disputa:

— jPues no gruiien ustedes poco en gracia de Dios!
— iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

— jYa! jComo son ustedes gente gordal...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.
— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.
— iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— iY ustedes por nada va estan de hocico!

— iEh, basta de cacarear!

— iNo nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecio Feliciana en la portalada, y
gallinas y cerdos corrieron a su encuentro haciéndola mil carocas, y como
tontos, se metieron en casa con,ella, seguros de que habria por alli
algunas somas y aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezé a elevarse de la
chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonri6 como un tonto, de puro regocijo,
diciendo a Juancho, que en aquel instante se habia acercado a pedirle una
pipada de tabaco:

— iMire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! jValgame Dios, qué
de cosas le dice a uno el humo que desde lejos ve salir por la chimenea de
Su casal

— Vamos a ver, ¢y qué es lo que ati te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que componen los
libros, le aseguro a usted que mas de cuatro cosas buenas se ha ian de
oir en Cabia... Mire usted, Juancho: cuando desde las llosas o el monte
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veo yo el humo d mi casa, pienso para mi que mi mujer esta di ciendo, Si
hace frio, «<Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se
caliente cuando venga»; si hace calor, «<No echemos mucha lumbre, que
aguél cuando venga va a encontrar la casa como un horno»; si hace una
tortilla, «Pongamosla bien doradita, que asi le gusta a aquél»; si echa sal
al puchero, «No pongamos la comida muy salada, que aquél se atraca
luego de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo me
dice siempre que alli estan pensando en mi.

— Quien te lo dice no es el humo.

— ¢ Pues quién, si no, me lo ha de decir?

— El corazon.

— Ese sera, caramba; pero...

— Y si no, preguntale a Juan Palomo qué le dice el humo de la chimenea.
— jToma! Porgque ése no tiene muijer.

— Pues entonces, si no es el corazon, sera la mujer y no el humo quien
dice todas esas cosas...

— De juro, alguno serd. Pero dejémonos de cavilaciones, que son para
gente mas leida que nosotros, y vamonos a echar para casa las ovejas, y
a ver si aguélla tiene ya preparado algo que se pegue al rifion.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inutiles, se lo eché a
un hombro y al otro la azada, y tomo el camino de su casa.

Asi que sirvidé aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo yo no sé qué
dulcisimas cosas a su mujer, pues ésta le puso de gitano que no habia por
donde cogerle, tomo6 cantando la cuesta de Matacabras, por la que se le
vio bajar poco después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan
retozonas y alegres como él.

El dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la luna
alumbraba como el sol a medio dia, y el ambiente venia cargado con el
aroma robado al paso a las manzanillas que, a manera de una nevada,
cubrian los collados que resguardan a Cabia por el Sur y el Norte.
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Cuando Antonio llegb a casa con las ovejas, ya Feliciana habia colocado
una mesita y dos sillas de madera al pie del cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas marfas, rodearon a
Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por ahi algo que echar a
perder.» Y Feliciana obsequio a cada una con un currusco de borona.

Antonio subi6 al payo con un plato en la mano; desde el ventanal alcanzé
una rama del cerezo, trasladé al plato el fruto que la abrumaba por lo que
la rama dio un respingo que equivalia a un «Estimado, generoso», y bajo a
depositar el plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos y
tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicion, que echd
Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un apetito y una cara de
pascua que hubiera hecho morir de envidia al inapetente e hipocondriaco
Juan Palomo.

— Pero, hija — dijo Antonio— , veo que comes por uno, cuando debieras
comer por dos.

¢, Coémo por dos? — replico Feliciana sin comprenderle.
— Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

— iSi, hombrecito! Mujercita si que sera — dijo Feliciana, comprendiendo
al fin y poniéndose sonrosadita.

— Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la cabeza y se
desnuda por los pies.

— jQué gracioso! Pues yo quiero que sea nifia.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— iGem! jGem! jQue no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la picara de su madre...
— Si que se parecera.

— Pues entonces, sera picara y se quedara en casa, porque tienen fortuna
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todos los picaros como td... sabes.

— jVeras!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano que es nifo.
— jAnda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. EI domingo, antes de misa, estabamos en el portico
esperando el toque de entrada, cuando asomaste tu por el nocedal, y me
dice el cirujano: «Antonio, ¢ quieres saber si tendras hijo o hija?» Digo... Ya
se ve que quiero. «Pues espera, que ahora lo sabras.» Congque cuando
ibas a subir el escaldon de la puerta, se baja a mirarte los pies, y dice:

— jQué gracia!
— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.
— jPues no son pocos mirones los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» ¢Y usted que sabe?, «Vaya si lo sé. Mira,
cuando la mujer embarazada echa primero el pie derecho al subir un
escalon, pare nifio; y cuando echa el izquierdo, pare nifia. Tu mujer ha
echado primero el derecho; conque nifio va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevaré a la Misericordia.
— iSi, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Si que le quiero.

— ¢ Y como le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como los que hay
en unos libros de novela que él tiene.

— ¢ Y como, como son?
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Arturo, y no sé coOmo demontres mas.
— jAy, que feos! ¢ Verdad?
— Si que lo son. Esos son santos de Francia o por alla...

— Justo. jCuanto mas bonito es Antonio, Juan, Francisco, José, Ignacio,
Manuel..., en fin, santos buenos, como los de Espaiia!

— iEsos, ésos son los que a mi me gustan! jCaramba! Donde estan los
santos de por aca...

— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitin le voy a poner tu nombre.

— Pero ¢no ves que cuando te pregunten por cualquiera de nosotros no
vas a saber?... A no ser que tengas la precaucion de hacer la pregunta de
Lopez...

— ¢, Qué pregunta es ésa?

— Yo te diré. Lépez se habia casado hacia mucho tiempo, y rabiaba
porque no tenia familia; pero al cabo parié su mujer un nifio. Lopez, con
este motivo, reventaba de orgullo y se desesperaba porque el cuidado de
la parida no le dejaba ir por el pueblo contando que ya tenia un hijo. Pero
¢,qué hizo el maldito de cocer? ElI mismo dia que parié su mujer, se coloco
a la puerta de su casa, y cuando llegaba algun desconocido y le decia:
«¢ Esta Lopez?», le preguntaba, poniéndose mas hinchado que una bota:

— «¢,Cual? ¢ padre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos como le hemos de poner a
mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el chico sea
guapo.

— jY sique lo sera!...
— Porque se parecera a ti.

— No, a ti.

44



— Le voy a hacer un carretén para que aprenda a andar antes de un afo...
— Eso de ensefarle, por mi cuenta corre.

— iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio como el oro, y
aquellos ojillos picaros, como los de su madrel... jJe! jJe! jJe! Qué
tunante de chico!

— jQue no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...
— jPues! jPara romperse la ropal...

— Le das un par de azotitos.

— jAnda, Neron, no me da la gana de pegar a mi nifio!
— Pues veras como yo me levanto y se los planto...

— iNo quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia el tronco del
cerezo que esta a su espalda, para impedir que Antonio dé al chiquitin lo
gue no se le caiga.

— Si vosotras los echais a perder con ser tan madrotas...
— iMejor!...
— Pero felizmente nuestro chico saldra hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casara en alguna casa rica, aunque no me
gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y verds tu qué rico viene, porque dicen que alli hacen fortuna los que
son tan despejados.

iVaya si la hara! jJe! jJe! jJe! jQué diablejo de chico!...

— jBuenas noches! — dijo Juancho, presentandose en la portalada, antes
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qgue Antonio y Feliciana repararan en él, entretenidos como estaban con su
chico...

— jBuenas noches, Juancho! ¢Usted gusta? Aunque llega usted a los
postres...

— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¢no es verdad? Cierto que
ese chico es un diablejo. Juan Palomo esta trinando con él porque dice
que le insulta siempre que repica las campanas.

— ¢ Y qué es lo que le dice?

— jQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. Sélo que al
gue no hace nada malo, no le importa que le digan lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza como la senté
éste.

— jQué sé yo gque os diga! La pobre Isabel no las tiene todas consigo.
Pero a todo esto ¢ cuando te haces dos, Feliciana?

— jQué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— jQueé chico ni que calabaza! La chica querras decir.

— No seiior; que el cirujano vio a ésta el domingo echar primero el pie
derecho al subir el escaldén del portico, y conocié en eso que va a parir
chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una pipada, y me ha
dicho que esta tarde ha visto a tu mujer echar primero el pie izquierdo al
subir la escalerilla de la llosa, y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana soltd una alegre carcajada, a la que respondié Antonio con otra
no menos alegre, afladiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no sabemos si es
nifa o nifo, sabemos que es la bendicion con que el Sefor completa
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nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé como demontres la
mano de Antonio y Feliciana se encontraron bajo la mesa y se dieron un
apreton de padre y muy sefior mio.
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VIII

Era domingo y llovia a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que tenia admirado
a todo el mundo, porque don Juan se habia ido avinagrando de tal modo,
gue los vecinos de la alitea apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le
llamaban Cascarrabias.

¢, En qué consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y triste; novedad
también, y no pequeiia, pero que no excitaba la curiosidad de nadie,
porque nadie ignoraba ya en Cabia que a Andresillo lo habia plantado su
novia Isabel unas calabazas como unos soles, en vista de que no sentaba
la cabeza, como lo probaba el haber pintado con carbén en el pértico de la
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo habia reconocido
las de Ambrosia.

A media tarde cesé la lluvia; pero no era posible jugar a los bolos ni a la
pelota en el carrejo, porque éste estaba convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba Andresillo, aunque
casi tenian que llevarle, como quien dice a remolque, recogieron del
carrejo bolas y bolos, y se echaron a buscar una casa donde pudieran
armar el juego.

— jAmbrosia!l — decia don Juan a su ama de gobierno con tono zumboén y
después de haber recalado a Juancho una hoja de rico tabaco— . Hoy me
ha tenido usted en ayunas hasta las doce por estarse usted comiendo...
los santos; pero se lo perdono a usted porque no quiero amargarle sus
triunfos.

— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de conversacion. jQué
triunfos, ni qué!...

— ¢ No los ha olido usted?
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— No sefior.
— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, sefior, no me insulte usted, que tengo malas pulgas y le tiro
aungue sea un demonio a la cabeza.

— jJa! jJa! jJa! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo que la nariz
de usted ha alcanzado.

— Pero ¢ de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted capaz de hacer
burla de un entierro, como todos los del dia.

— ¢Conque no lo sabe usted? ¢Congque no sabe usted que su nariz ha
merecido la alta honra de ser retratada y expuesta al publico no menos
gue en el portico de la iglesia?...

— jCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no tenga usted
ganas de divertirse conmigo!...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.
— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el portico de la
iglesia.

Don Juan se asomo al balcén que daba sobre el zaguan.

— ¢Qué es eso, Antonio? — preguntd a éste, que venia de hacia el
portico, desternillandose de risa.

— jJa! jJa! iQué ha de ser! — contestd Antonio— . Cosas de Andresillo,
que es el mismo diablo. ¢Pues no ha pintado con carbén, que parece que
esta hablando, la nariz de Ambrosia?

Al oir esto, Ambrosia pegd un salto de hiena, y tom6 un puchero con agua
y una esponja, se lanzo a la calle, gritando:

— ¢ Donde esta ese pillo, hijo de mala madre y de peor padre?... jVeneno
se me vuelva el pan que coma y el agua que beba, si no me la paga bien
pagada!... jPor ésta! jPor ésta jPor ésta!
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Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el indice, corriendo con
su puchero y su esponja hacia el portico.

En efecto: alli estaba la vera efigie de su nariz, insolente, grafica, incapaz
de confundirse con ninguna otra, hablando, como habia dicho Antonio;
pero Andresillo la habia dibujado sirviéndolo de andamio Benito, que tenia
tirria y mala voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de
desesperacion al ver que la esponja empufiada por su mano no alcanzaba
alli.

— jAunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la alcanzaria yo!
— exclamo, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cay6 al suelo sin dar en el blanco, o mejor dicho, en el
negro; y volvié a subir y caer, cubierta ya del barro formado con el polvo
que habia recogido en las multiplicas caidas, hasta que en uno de aquellos
rebotes...jpaf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el portico, entre
ellos Juancho, soltaron una tremenda carcajada, dando un pase, atras,
espantados al ver la horrible caricatura de Ambrosia, descompuesta por la
colera y cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron de cegar y
desesperar a Ambrosia, que, arrimandose de bruces a la pared, empezo a
dar grandes saltos como el perro a quien ponen tres varas de altura una
tajada de carne.

— jSefora, sefora, que se le ven a usted las piernas! jNo sea usted
escandalosa! — la gritaron Juana y otras vecinas, ahuyentando a los
chicos.

Entonces Ambrosia tiré el puchero, echando a correr a casa en un estado
de exaltacion imposible de describir.

— iVoto a brios con la bruja esa! — exclamd Juancho, casi desesperado
como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le habia roto la
pipa, en que empezaba a saborear una pipada del riquisimo tabaco que
habia pedido a don Juan al verle tan para gracias.
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Don Juan continuaba en el balcon, desde donde habia contemplado y
celebrado aquella grotesca escena.

— iDon Juan, por Maria Santisima — le dijo Juana desde el nocedal— ,
qgue lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen ustedes al cirujano, y entre
tanto, digale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, que cosa mala nunca muere — contesté don Juan — . jMal
portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto! Vera usted como alli se le
pasa el berrinche.

— A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la mayor parte de
los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles cuando sale el sol. El
nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el oido hacia el
Noroeste, exclamo de repente:

— ijDemonio! jYa estd armado en Santofia! ¢(No, oyen ustedes qué
canonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solté una carcajada.

— iNo tiene usted malos cafionazos! — dijo Juana— Si es Andresillo que
con otros muchachos esta jugando a los bolos en el payo de su novia.

— Querra usted decir de la que fue su novia — replicO don Juan
anublandoselo un poco el semblante.

— De la que lo sera aun; porque jhaga usted caso de riflas de
enamorados! Por mas que diga Isabel, bien agarrada la tiene ya ese
gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarrén espantoso acab6 de obscurecer el semblante de don Juan,
gque ya entonces no pudo tolerar que se le contradijera, poniendo en duda
la perspicacia de su oido.

— jLes digo a ustedes que son cafionazos!

— jCalle usted, hombre, y no diga disparates!
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— jCentella de Dios! ¢Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y repito que
en Santofia hay un cafioneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes.
iBooom! jNo hay mas, ésos son los ingleses, que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted esta ido.
— Pero, ¢no oyen ustedes? Grandisimos...

— jHombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! iSi sabremos aqui lo
gue son bolas y lo que son cafiones!

— Se van ustedes a convencer de gue son cafionazos, o me llevan a mi
doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzé a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que soné arriba le
convencio de que se habia equivocado de medio a medio, y de que ya
tenian los vecinos de Cabia lo que necesitaban para quemarle la sangre.

Soltoé un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un monton de lefia
que habia en el portal, se lanz6 a la escalera del payo, jurando y
perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, dio un grito de
terror y se precipitd a su encuentro para detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a Juan Palomo
de que Isabel no habia dado calabazas de labios adentro al campanero, y
colmaron la medida de su desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el ruido de las
bolas, no lo oia; don Juan, a pesar de todos los esfuerzos de la muchacha,
llegaba ya, blandiendo la estaca, a los ultimos escalones.

De repente iluminé la alegria el hermoso rostro de Isabel, que dijo a don
Juan en voz baja: — Si le pega usted a Andresillo, cuento las cosas malas
gue me dijo usted en la estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un horrible gesto
de desesperacion y arrojo al suelo la estaca, a cuyo ruido volvio la cara
Andresillo, y saltando desde una ventana del payo a un higar que daba
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contra ella, se encontré antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvid inmediatamente a su casa, siendo saludado al salir de
la de Isabel por una porcién de voces que decian:

— jBooom! No hay mas, ésos son los ingleses, que quieren otro
Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que habia pasado, tomaba parte en
aquel coro, capaz de hacer perder la paciencia al pacientisimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba las
campanas.

— jJal jJa! jJa! — decian los vecinos de Cabia, después de rezar las tres
Avemarias— . jQué condenado de muchacho, como imita los cafionazos!
iChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no so6lo que Andresillo imitaba los cafionazos con
las campanas, sino que por medio de éstas repetia cuanto él habia dicho
en el balcén para probar que los ingleses cafioneaban a Santofia.

— Seiior, ¢,quiere usted luz? — le preguntd Benito entreabriendo la puerta
del cuarto.

— jUn rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos dentro! —
contestd don Juan, tirAndole un tintero, que por milagro no le dejé en el
sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como aprovechase
la ocasion para entrar a hacer un par de fiestecitas a su amo, éste le atizo
tan fuerte puntapié, que le rompié una pata.

Chula se retir6 como exclamando:

— jAy! jAy! jAy! jSea todo por Dios, que en este picaro mundo este es el
premio de quien bien ama!

A la mafana siguiente subié Andresillo al campanario a tocar a maitines. A
mitad de la torre, segun su invariable costumbre, se asomd a una ventana
que alli habia, para ver si pasaba alguien por debajo y echarlo una
escupitina.
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El que pasaba por debajo era el sefior cura que, acompafiado de Benito,
se dirigia a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero renuncié a aquel
placer por temor de acertar al sefor cura, y subié al saloncillo de las

campanas.

Acababa de dar la ultima campanada, cuando oyé al sefior cura que le
llamaba desde el pie de la torre.

— ¢Mande usted? — contestd, sacando la cabeza por debajo de una
campnna.

— Toca a muerto — le dijo el sefor cura.
— ¢, Pues quién ha muerto sefior?
— La pobre Ambrosia — contesto tristemente el sefior cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tristemente.
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X

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan Palomo, muri6
de un ataque cerebral, y desde entonces Andresillo estd completamente
desconocido, que muchas veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya
no echa escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la
cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea a las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y lo que es peor
aun, ha perdido aquellos colores de rosa de Alejandria que enamoraban a
los mozos de la aldea.

Es una mafnanita de San Juan; Isabel toma la reluciente herrada en la
cabeza, y castafar adelante, se encamina a la fuente. A mitad del calnino
se encuentra a Andresillo, que vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el
pecho y humedecérsele los o0jos, hace un esfuerzo supremo para distraer
aguella emocidn, y sobre todo para ocultarla a Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara,

gue han dicho que soy morena.

— ¢Para qué cantas, si lloras? ¢ Para qué dices que eres morena, Si estas
descolorida? — le pregunta Andresillo tratando de sonreir a pesar de que
los ojos se le arrasan en lagrimas

— Que llore ni que esta descolorida, poco te importa, Andresillo.
— ¢,Que no me importa?
— No.

— ¢ Por que?
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— Porgue ya me has olvidado.

— jlsabel! ¢ Ves las pefias de alla arriba?
— Si que las veo.

— Pues mas firme que ellas es mi carifio.
— jAnda, engafnoso!

— ¢No me crees?

— No.

— ¢ Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— iSi, que durard mucho!

— Lo que dure mi vida.

— jMentiroso!

— jlsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir sin ti! —
exclamo Andresillo, con tal acento de verdad y tal emocién, que su alma
parecia irse tras de sus palabras.

— Pero ¢ lo dices de veras?
— jPor esta cruz do Dios te lo juro!

Y Andresillo formo el signo de la cruz con el dedo indice de la mano
derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores de Cabia, no
habia mas que cerrar los 0jos y creer ante juramento semejante.

Isabel creyo a Andresillo; pero la fe de amante no excluia la curiosidad de
mujer.
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— ¢ Y cdmo has variado asi? — dijo Isabel con ingenuidad.
— ¢ Recuerdas que hace un mes se muri6 Ambrosia?
— Si que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento porque
Ambrosia habia muerto por mi causa, y desconsuelo porque ti4 no me
querias. Mira, Isabel, desde entonces ni una sola vez he subido al
campanario sin arrodillarme llorando al pasar por la Iglesia, para pedir a
Dios que salvase a Ambrosia y que me quitase penas quitandome la vida.
Ni despierto ni dormido he podido echar de mi la idea de que Juan Palomo
te quiere.

— ¢ Qué me quiere Juan Palomo? Si, cabal' jY me asusta cuando me
encuentra sola! Si no, mira tu, aquella noche en la fuente...

— Aquella noche me convenci de que te queria, y desde entonces empecé
a idear un medio de vengarme de él; pero desde que Ambrosia se murid
de resultas de una travesura mia, y se resultas de otra ti me aborreciste...

Engafnoso, yo no te he aborrecido.

— jAh! jBendita sea tu bocal!... Pues desde que me sucedié eso, me puse
triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte engafado para ir a la
barrera de Celaya y oir la voz y morirme...

— jAy, qué miedo, Andresillo! — exclam¢é Isabel acercandose al joven
como en demanda de proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el temor de
Isabel, necesito, atuor mio, advertirte que en Cabia hay la creencia de que
el que engafia a una muchacha y pasa por la barrera de Celaya, que esta
al pie de un pico elevadisimo, oye alli una voz que baja del pico, y es tan
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al dia siguiente.

— Madre — preguntd yo una vez a la mia, oyéndola contar esto— , ¢y de
quién es esa voz tan triste?

— ¢De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mio. Si los
hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que son débiles, jquién
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sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si un dia un hermoso nifo,
apoyando los brazos en tus rodillas y alzando a ti su carita sonrosada, te
ruega que le cuentes un cuento, cuéntale éste, que a mi me contdé mi
madre; que si una mujer sembré en el corazén de un nifio para que tu
recogieras, justo es que tu siembres en el de otro para que otra, mujer
recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas las
muchachas me preguntaban por qué no bailaba.

— Mira ta, para que bailaras con ellas...

— Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no quise estar aqui
Isabel, ¢qué he de hacer aqui? Y si viene, ¢de qué me servira, si no me
hace caso o baila con otro? Conque entonces me subi al campanario,
porque cuanto mas se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la
tierra.

— jPobre Andresillo, cuanto llorarias!

— No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si me
convendria tirarme desde las campanas para acabar de penar.

— jAnda, judio! ¢Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razoén; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya viejo y ya no
acierta a cortar la pluma para los chicos ni a hacer derecho un palote de
muestra si yo no acudo en su ayuda. ¢Qué culpa tiene el pobre de todo
esto que a mi me pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando mas
la necesita, después de haber estado tantos afios esperando en mi?. Esto
me dije, y desisti de hacer el disparate que se me habia metido en la
cabeza; pero entonces dirigi la vista hacia el castafiar de la fuente y me
acordé de Juan Palomo, y otra vez tuve deseos de vengarme. Pensando
como me habia de vengar, alcé la vista desde el castafiar de la fuente al
pico de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo nunca le
habia visto, iluminaba la cima del pico... Segui mirandole, mirandole, y una
tristeza mucho mas grande que la que antes sentia me fue oprimiendo el
corazon... pensé en ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos
se me arrasaron en lagrimas. En aquel instante me gritd el sefior cura
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desde la ventana de su casa: «jAndresillo, toca a la oracion!» Cogi la
cuerda de la campana, y al dar la primera campanada empece a llorar
como un nifio y a sentirme consolado; y al soltar la cuerda de la campana
cal de rodillas y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habia
hecho en este mundo y el que habia pensado hacer... Desde entonces ya
soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, esperando con ansia
las primeras palabras que ésta pronunciara.

— Pues entonces si que te quiero — dijo la nifia con inocente ingenuidad,
gue constituia el mayor de sus encantos.

Y afadio, haciendo un gesto de nifia que quiere llorar:
— Pero mira, no me vuelvas a engafar, que eso no vale.

Andresillo le estrech6 la mano en silencio, y la nifia se sonrié con infinita
alegria, dando mas valor a aquel apretdn que a todos los juramentos y
todas las promesas que hasta entonces habia oido de los labios de
Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contemplando la felicidad
de Isabel y de Andresillo; pues murmuradora como todas las de su clara
estirpe, dijo al vejestorio que lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura felicidades de
amantes, pero la de éstos...

— Si — la interrumpié el castafio con la fria indiferencia de la ancianidad—
, la de éstos pasa de castafio obscuro.
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X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la fuente, y el
segundo contd a la primera sus penas, debe haber llovido, a juzgar por las
cosas nuevas gue vamos a hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pajaros cantan en el ramaje que entolda el balcon de Juan Palomo, y
nadie se mete con ellos; muy al contrario, el cerezo de la portalada de
Antonio de Molinar les dice en florido lenguaje que se acerca el tiempo en
gue en Espana no se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los vecinos de la
aldea van llegando al portico de la iglesia y al nocedal contiguo. Hasta una
docena de chicos forman corro, y hablan de si se van o0 no a echar cuartos
a la péscola. Hacia la escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros
echan a correr hacia donde el silbido ha sonado.

El Sefior cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la iglesia. Los
hombres, que fuman sentados en el pértico, se levantan y se quitan la pipa
de la boca y el sombrero o la boina de la cabeza.

— ¢ Qué tal le deja usted, sefior cura? — le pregunta Juancho.

— No esta del todo mal; pero ya se ve, con esas incomodidades que toma
por nada, se pone a morir...

— jValgame Dios! jQué poco vale el dinero si faltan otras cosas!...

— Cierto — dice el sefior cura entrando en la iglesia— ; el dinero es un
pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, salen de la
escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. Detras de ellos viene el maestro,
muy grave y muy decentemente vestido. Algo revoltosos estan los chicos
con motivo de yo no sé qué esperanzas de cuartos, que al parecer les

60



sonrie.

— jEh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con formalidad; que
van ustedes a la casa del Sefior y no a ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad al sefior
maestro. Los hombres del poértico se levantan, como cuando paso el sefior
cura.

— Buenos dias, sefior maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contesté el maestro con amabilidad, pero
sin abandonar del todo la gravedad propia de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera cuanto puede sus
piernas para alcanzar al maestro antes de que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese tabaco bueno
que fumas ta.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin incomodarse
por la peticién.

— ¢ Que no fumas? ¢ Desde cuando aca?

— Desde que el Concejo me autorizd para sustituir a mi padre en la
escuela.

— No serias fumador legitimo.

— Si que lo era; pero ¢como quiere usted que fuera a dar mal ejemplo a
mis discipulos?

— Tienes razén, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y digale a Isabel de mi arte
que le dé todo el tabaco que le di a guardar cuando tiré la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo que te va a
nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.
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Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste desapareciera por la
puerta de la iglesia, porque le ahogaba la alegria.

— jAhi era nada! Lo menos un cuarterén de tabaco a su disposicion!

— jVamos! — balbuceé al fin— Si parece mentira que haya salido tan
hombre de bien esa Andresillo!...

— jHombre — dijo uno de los circunstantes— , llAmele usted siquiera, don
Andreés!

— jQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre quince
afos!... jPues apuradamente no es llano él, no estando delante los chicos!

El tercero y dltimo toque de misa sond, y todo el mundo entro en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara mas de risa que
los nacidos han visto en Cabia, y entra en el templo. Al salir de misa, el
maestro manda a los chicos romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si
los chicos le obedecen en lo primero, no asi en lo segundo; algo se les ha
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de alli.

El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, cuando Antonio,
guieras que no quieras, se le lleva a la suya, diciendo:

— jPues no faltaba mas!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, atraviesan el
nocedal y entran también en casa de Antonio.

¢, Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va para alla, y
hasta los pdjaros que antes cantaban en el balcén de Juan Palomo, han
pasado al consabido cerezo, y alli ejecutan una pieza de las mas dificiles
de su repertorio?

— ijPero calla, que ya pareci6 aquello! Los chicos corren hacia la portalada
de Antonio, gritando:

— jBateo!jBateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una criatura recién
nacida, engalanada con todos los primores que ha ideado la poesia
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suntuaria de las madres pobres. A su lado camina el sefior cura, el sefior
maestro y Antonio, que contempla con la alegria de un bobo la cara del
nifo, o lo que sea, por mas que Isabel le dice:

— jQuitate de ahi, tonto, que eres lo mas padrote!...

La voceria de los chicos dice a los pajaros:

— jVayanse ustedes con la musica a otra parte!

Pero los pdjaros cantan a mas y mejor, como, diciendo:

— jLas narices nos iremos en un dia como éste!

Ya termind el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la iglesia.

— Sefior cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en celebridad de
este cachorrito que Dios me ha dado, eche un repique de aquellos, que él
sabe.

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el sefior cura.

— Y por la mia también aunque no sé si habré olvidado el oficio — afiade
el maestro tomando la escalera del campanario.

— iEl maestro va a repicar! jEl maestro va a repicar! — es la voz que con
la rapidez del viento corre por la aldea, llenandola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro hara decir a las
campanas.

El maestro rompo el repigue mas alegre, mas sonoro, mas elocuente que
nunca, y hasta los lejanos valles se estremecen de gozo, y repiten por lo
bajo aquellas notas, cada cual con arreglo a sus facultades, como en un
teatro repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— : jSe muere
usted, don Juan! {Se muere usted, don Juan!

A Juancho: — jEs rico ese tabaco! jEs rico ese tabaco!

A Isabel: — jLindo sera nuestro chico! jLindo sera nuestro chico!
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A Feliciana y Antonio: — jVuestro hijo es como un sol! jVuestro hijo es
como un sol!

Y alos chicos de Cabia— : jCuartos va a haber! jCuartos va a haber!
Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana gritando:
— jA la péscola!

Y arroja a la portalada no sé cuantas embuezas de cuartos, echando en
seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer y a su hijo, que el pobre
no los ha visto lo menos hace... seis minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un momento pasoé
de su casa a la inmediata de don Juan Palomo, sale desolada
preguntando por el sefor cura y el cirujano, que acuden inmediatamente a
la casa grande.

— ¢ Qué pasa, Juana, qué pasa? — la preguntan.

— jQue el pobre don Juan se muere! Le oi gritar desde mi casa: «jQue me
roban! jQue me dejan morir como un perro! jVecinos! ¢No hay quien se
duela de mi soledad y desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre
sefor agonizando, y a esos picaros de criados sin hacerle caso, diciendo
con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a quien
encuentran, en efecto, luchando con la agonia.

— ¢ Cbémo estamos, sefior don Juan? — preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace un supremo
esfuerzo para contestarles.

— iMe muero! — balbucea al fin— . jAbandonado! jSolo! jRobado a mis
propios ojos!... jHe visto a mis criados sacar debajo de mi almohada las
llaves de mis gavetas... y apoderarse de mi dinero y mis alhajas!...

— Calmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos remediar el
mal.
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— iEl mal de mi cuerpo no tiene remedio! Sefior cura, ¢le tendra el de mi
alma?

— Si, don Juan; que Dios ha dado a la religion balsamo para curar todas
las heridas del alma.

— iOh, sefor! jNo abandone usted la mia, que se apresura ya a
abandonar el cuerpo!

El cura quedo solo con el enfermo en la habitacion, convertida en tribunal
de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el moribundo
desea dirigir el dltimo, adios a los moradores de Cabia. Muchos de éstos,
gue se hallaban ya en la casa, se acercan con religiosa emocion.

Don Juan esta mas tranquilo, su rostro, antes desencajado y siniestro,
respira la dulzura, la paz inefable, la santa benevolencia de los justos.

— jAmigos mios — exclama el moribundo— , perdonadme en esta hora
suprema; que muchas veces he sido injusto con todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitacién entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continda don Juan, cada vez con
menos aliento— ha sido el haber renunciado a la familia, en que vosotros
hallais la felicidad. De esta falta han procedido todas las que me han
perdido para el mundo, y a no ser Dios tan misericordioso, también para el
cielo; pero ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de
ello. jBendita sea la familia!

— jBendita sea! jBendita sea! — contestan todos los circunstantes,
anegados en lagrimas.

Y el alma de don Juan se exhala al compas de aquel coro de bendiciones.
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XI

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia acomparfaron
el cadaver de don Juan al camposanto, situado en la colina del Norte.

Llegd la noche, humeda, ventosa y obscura, y la aldea quedo en silencio.

Juana recogio la lumbre del hogar para irse a la cama, como lo habia echo
ya toda su familia, y creyendo oir carcajadas hacia casa del difunto don
Juan, se asomo¢ a la ventana de la cocina.

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habian metido mano, por lo
visto, al chacoli de la cubera y al jamon de la despensa para dulcificar la
pena que les causaba la muerte de su amo, y andaba en grande el retozo.
Pero las fuertes rafagas de viento no trajeron al oido de Juana solo las
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un quejido lastimero
qgue venia de la colina del Norte. Aquel quejido era de la pobre Chula, que
aullaba a la puerta del camposanto, donde habian enterrado a su amo
hacia algunas horas.

— jAy del que vive solo en el mundo, que sélo sus perros le lloraran
cuando mueral
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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