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Ha transcurrido un ano desde que se escribieron los cuentos
que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte como pajaro sin
nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene
ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mio, que le has dado una
dulce companera con quien compartir sus alegrias y sus
tristezas en esta larga jornada de la vida, que sigue con el
cansancio en el cuerpo y la resignacién en el alma.

iSenor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras
palabras deben ser para bendecirla, y he aqui que una
bendicion a la familia es el cuento que empiezo a contar a
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la
casa de mis padres, espero decir un dia al pasajero, como el
hijo de Teresa: « iHe ahi la santa madre de mis hijos!»



Entre los recuerdos que traje, amor mio, de mi valle natal, y
que por espacio de veinte anos de trabajos y penas he
conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que
salieron de aquellas queridas montanas, habfa muchos cuya
custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que
guardo aun en mi corazon, que con decir a éste: «Corazon
mio, devuélveme el tesoro que te confié cuando por ultima
vez volvi, desconsolado, los ojos al hogar de mis padres»,
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atencion y
conmover tu alma enamorada y buena.

iVes esos montes que se alzan al Septentrion, coronados
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el
pensamiento mas alto, mas alto, mucho mas alto que esos
montes, hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que
[leva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito
descubramos otro infinitamente mis pequeno, que lleva el
nombre de Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado
significa nido, es propiamente un nido formado de ramas Yy
flores, que cobija diez o doce casas, blancas como la nieve, y
una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo de mi
nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos
cordilleras de elevadas montanas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montanas de Oriente forman una especie
de escalon dos colinas paralelas, separadas solo por una
angosta canada.

En el portico de la iglesia parroquial de Cabfa hay una



escalerilla de piedra, cuyo primer escalon compuesto de un
solo sillar, se quebranto ha muchos anos con las lluvias que
le reblandecian, quedando en medio de sus dos trozos una
honda canal, por donde se precipita el agua cuando Dios
levanta las compuertas del cielo.

Asi se dividio, trabajado por las aguas, el escalon que en
otro tiempo daba acceso a las cumbres del Oriente de Cabia,
y asi se precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha
canal abierta entre los dos fragmentos del escalon.

El regato baja por entre las dos colinas, quejandose en alta
voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como la
piedra soltada en la cuspide del pico Cinto o Colisa
persuadido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero
al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega
al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonrie
placenteramente, porque alli encuentra nogales y cerezos, a
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos vy
sonrosados que le besan, y hermosos huertos perfumados
con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros vy
manzanos, que lo arrojan a punados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el
izquierdo, para proteger constantemente por ambos costados
a la aldeita de Cabia; y Cabia, asi protegida, vive contenta y
tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de
Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia estan agrupadas sin orden en
un espacio de cuatrocientos pasos, dominandolas la iglesia,
donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo
sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una



enramada de avellanos y parras monchinas, y al Mediodia una
fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pie de un
corpulento castano cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho,
que tiene mas de ochenta anos, dice que ya en su tiempo se
escondian los mozos de la aldea en el hueco del tronco de
agquel mismo castano para sorprender a sus novias mientras
éstas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de
abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo,
el casero mas acomodado de Cabia, esta situada en el campo
de la iglesia. Es un edificio antiquisimo: sobre su puerta
campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues
éste, a no ser por €l, nunca sabria en que hora vive. Sobre la
puerta, y por consiguiente, sobre el escudo, hay un espacioso
balcon de madera, y sobre el balcon se extiende el pomposo
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que alli se
llama zaguan, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no
sé quée de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado
todo €l de nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto
espacio que sirve de era comun a la aldea, esta la casa de
Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su
modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de la
puerta tiene un horno, con su tejavana, gue cobija un monton
de lena, un carro y varias herramientas de labranza, entre
ellas un arado, un rastro y un tragaz; a la derecha hay un
hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada
del edificio. El piso principal de €ste sirve de habitacion a
Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el
alto de payo. Detras de la casa hay un huerto cercado de
pared seca, orlado, por la parte interior de é€sta, de una
hermosa andana, y lleno de lozanos frutales que los duenos
cuidan con singular carino, por mas que su sombra perjudique
a las hortalizas.



Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, asi como todo
es desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende
cebera la mayor parte del ano, y Antonio tiene que
comprarla dos meses antes de la cosecha.



He dicho que Cabia se halla en la falda de las montanas que
se alzan al Oriente del valle, y me falta anadir que en la
falda de las montanas opuestas, frente por frente de Cabia,
blanquea aun la casa donde pasé la ninez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes
nuestros. Todos los anos, el dia de San Antonio, mi madre,
que esté en gloria, se levantaba apenas ofa el canto de los
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras
ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mi.

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de veces
para gue nos levantaramos; pero el dia de San Antonio,
apenas nos llamaba una, ya estabamos en pie.

Desde la ventana vefamos alzarse una blanca columna de
humo de cada casa de Cabia; y si escuchabamos con un poco
de atencion, ofamos el alegre son del tamboril y el no menos
alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a
duras penas podia mi madre conseguir que nos estuvieramos
quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba
con mil primores, porque la alegria que el tamboril y las
campanas de Cabia infundian en nuestro corazén, nos hacia
saltar y brincar, por mas que mi madre me dijese:

— iVeras, veras qué cachete vas a llevar, si no te estas
quedol!

Cuando, rodeando a nuestra carinosa madre, llegébamos a
Cabia, encontrabamos la aldea vestida de gala..., de gala el
humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala



los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos
entre sus convidados, y aquel d|a €ra para nosotros uno de
los mas dichosos del ano, por mas que echasemos de menos
a mi padre, que rara vez iba a las romerias, segun el decia,
porque no le gustaban, y segL]n yo he comprendido mas
tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de la
casa, suponia que no lo gustaban para no privar a mi madre
de acompanarnos a ellas.

Los sabados eran dfas también muy felices para nosotros,
porque el sabado no habfa escuela, y aquel dfa
despertabamos con la esperanza de que nuestros padres nos
dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantabamos, mi madre nos vefa cuchichear, y
aunque no oyera de que tratabamos, Lo adivinaba, se sonreia
y se hacia la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No habfa necesidad de anadir qué nos habia de dejar.)
— Si, si, vamos a decirselo.

— Diselo tu.

— Yo no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a renir.

— iAnda, collon!

— iMas collon eres tul

ElL proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia



quedaba abandonado, pero no abandonabamos la esperanza
de pasar en Cabia el domingo. Durante todo el dia, a cada
triquitraque haciamos sonar el nombre de Cabia en el oido
de mi madre.

— iAy, qué quemada tan grande hay en los argomales de
Cabia! ¢Si habra llegado el fuego a la llosa de tio Ignacio?

Mi madre se hacia la tonta.

— iQué bonita estara la danza de espadas que manana van a
hacer en Cabia, al salir la procesion! Mi madre se hacia la
sorda.

— Manana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la
poscola.

Mi madre decia «iAl otro oidol»

— iCuanta gente habra manana en Cabia, que los
provincianos juegan a la pelota una onza.

— |Condenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya
me tenels vuelta tarumba con Cabial Id alla, y a ver como no
volvéis.

Tirabamos las gorras al alto, dando saltos de alegria y
echabamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , (adonde
vais con esas camlsas y €sas caras, que pareceis carboneros?
iMire usted que avios! iPor mas que una se mata, cualquiera
dira que no teneis madre' iEL Senor le dé a una paciencia con
estas criaturas!

Y asi diciendo, mi madre nos ponia como unos Gerineldos, y
anadia despidiendonos con un beso:

— Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la vida!
Ya os podeis despedir de Cabia, que ha de llover antes que
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vosotros volvais alla.

Si llovia antes del inmediato domingo; se cumplia la
prediccion de mi madre; pero si no... mi madre se acreditaba
de mala profetisa.

Un sabado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro
de la tarde, a pesar de que el calor habifa sido tan grande
aquel dia, que vimos literalmente asadas las peras en los
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del
valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas
contaba entonces diez anos.

Habia trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habian terminado su tarea, despachaban una
buena racion de alcacer, atadas a los troncos de los arboles
inmediatos a las eras, y los trilladores, que habian dormido la
siesta después de comer, a la fresca sombra de Los mismos
arboles, empezaban a levantarse desperezandose, a la voz
de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcon de su
casa.

— iArriba, que ya es hora de sacar la trillal!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel pais de
ayudarse mutuamente Llos vecinos en las faenas que
requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, asi
mujeres como hombres, asi ancianos como jovenes, fueron
apareciendo en la era, provistos de horquillas, de rastrillos,
de sabanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando
la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro de la
era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja en
los sabanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores
barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado los
rastrillos.
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Tambien los chicos trabajabamos... dando la vuelta del gato
sobre la paja, por mas que don Juan, que presenciaba la
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al
latigo de arrear las yeguas:

— iQuitaos de ahi, hijos de una cabra!

La conversacion era animada en la era, pero la animacion
subio de punto cuando empezo a notarse un delicioso aroma
de magras fritas que venia de hacia casa de don Juan, y éste
respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le
hacfan, anuncio que a la venida de aquel aroma iba a suceder
la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda
regla, y cuatro cantaras del mejor chacoli de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas mas hermosas de la aldea, se
coloco en la cabeza un sabano de paja, ayudada por Antonio
de Molinar y Benito, el criado de don Juan; pero el sabano
pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arrojarle a los
POCOS pasos.

— iAsi te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de
colera.

— iAve Marfal iQuée lengua' — exclamaron las mujeres.

— La estaria bien empleado, ya que se empena en cargar
como una mula — replico Antonio, echando fuego por Los ojos.

— Mas vas a cargar tu dentro de poco — dijo don Juan.
— (Yo?

— Si iQue! {No pesa el matrimonio mas que un sabano de
paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, senor—
respondio Antonio, ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrio y miro a Antonio con una especie de
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gratitud.

— {(Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? —
pregunto una de las vecinas, llamada Juana.

— Manana se lee la primera amonestacion — respondio el
senor cura desde el portico de la iglesia, donde acababa de
aparecer.

Feliciana bajo los ojos sonrosada.
— Mal gusto tienen, senor cura — dijo don Juan.

— iMire usted que consejosl... — exclamaron o pensaron
todas las mujeres— . iCalle usted por los clavos de Cristo, y
ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demas.

— Quiero quitarsela, porque asi es hago un gran bien.

— No soy de la opinion de usted, senor don Juan — replico el
cura— . Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que
guste; pero ofende usted a Dios y a la sociedad abogando por
el celibato.

— Ahf esta Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo
don Juan, senalando a un anciano que, fatigado ya con lo
poco que habia trabajado, encendia la pipa sentado a la orilla
de la era— . Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido
como el perro con el gato.

— Verdad es — respondio Juancho— . Las tres me salieron
de malas pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco
buenas... isiempre ha habido en mi casa cada tremolinal...

— Pues ahf vera usted — dijo el cura— como se achaca al
matrimonio Lo que solo es efecto del mal caracter, de la mala
indole o del poco talento de los que le contraen.

— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

— (Y por qué?
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— Porque Antonio se amonesta manana.

— iCalle usted, por Dios, que da coraje el oir a usted! —
exclamaron las mujeres.

Don Juan continué:

— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce
el pano.

— Si — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio
como la polvora pero Fellc1ana €S una malva bendlta y
apuesto a que antes de un ano pone a su marido mas suave
que el cordoban.

— Tiene razon Juana — dijo el cura— . La mujer apaCIble y
prudente y buena consigue facilmente imprimir su caracter al
marido irascible, pendenciero y malo.

— Pues senores — dijo Antonio, que se habfa abstenido de
tomar parte en aquella especie de discusion— , ustedes diran
lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre
Juan Lanas, tambien he echado mis cuentas, y he sacado en
limpio que el matrimonio, siendo como Dios manda, es una
gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma y el
cuerpo cargados, y necesita una persona que por carino y
obligacion le ayude a llevar la carga, so pena de caer en el
camino, o hacer la jornada a trompicones. Dios ha dispuesto
que el hombre busque por companera a la mujer, y la mujer
por companero al hombre, y Dios ha sido mas sabio que
Salomon, icanario!, porque €l ha dicho para si:«Con ese
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que
tiene el hombre para la mujer, se uniran gue ni una pareja de
bueyes pueda separarlos, y asf tiraran adelante, llevando la
carga a medias».

— iCalla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don
Juan.
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— Ustedes si que los dice, y no el — replico Juana,
haciendose eco de lo que pensaban todos lLos circunstantes, y
particularmente las mujeres.

— Juana tiene razon — asintio el cura— . El matrimonio y la
familia, que es su consecuencia, son necesarios, asi al
individuo como a la sociedad.

— Pues yo, senor cura, sigo en mis trece...

— iSenor, que terquedad de hombre! — exclamaron las
mujeres por el organo de Juana— . Pero, santo varon,
iquerra usted saber mas que el senor cura?

— EL senor cura me dispensara; pero lo que yo s€ es que, a
pesar de que soy tan individuo como el primero, no
experimento esa necesidad que el senor cura y todos
ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo, dinero,
tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes
dicen, y me importan un pito la companera y la familia, y
todas esas cosazas que tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentira usted...
— ijaliJal éArrepentirme?
— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo asi, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo
guiso y solo me Lo comao.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un esparrago, se asomo al balcon de
casa de don Juan.

— iBenito!l — dijo— . iVen por la merienda que ya esta
dispuesta!

Benito echo a correr por la merienda, y todos, menos el
Senor cura, que no quiso esperar a participar de ella,
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formaron corro en el campo, llenos de alborozo,
disponiendose a desalojar el tamo que les mortificaba la
garganta.

Momentos despues llegaron Benito conduciendo una herrada
de chacoli, y la mujer seca, que era ni mas ni menos que
Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una gran
cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

EL chacoli dio ocasion a varios excesos: a que se llamase
repetidas veces Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que
Juancho recordase que Ambrosia, a pesar de ser una santa,
no habfa encontrado un desdichado, que cargase con sus
pedazos, lo que lo valio de Ambrosia un

— iUsted es tambien de los del dial
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IV

Hacia cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se
habian casado.

Era una manana de diciembre.

Las montanas, y aun el valle, se habfan cubierto durante la
noche de una vara de nieve, aunque en aquellos templados
valles la nieve no es frecuente.

Los habitantes de Cabia sentian una alegria vivisima cuando
al asomarse a la ventana se encontraban con aquella
novedad.

(En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa
alegria, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza
a trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el
verbo nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los
campos, Yy los tejados, y los arboles? Debe consistir en que la
nieve es blanca, y amamos Lo blanco porque prefiere perder
la existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos
la alegria y el bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado
el alma para el amor, que no para el aborrecimiento ni la
indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un
muchacho de la piel del diablo, que, entre otras gracnas tenia
la de hacer hablar las campanas, segun era en Cabia publlco y
notorio, subio ala torre a tocar a maitines, encontro tal
cantidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo
pelotas de nieve para atacar durante toda la manana, desde
la misma torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, asi que oyo tocar a maitines, se levanto de la cama
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y fue a asomarse a la ventana, del cuarto en que dormian €l
y SU mujer; pero apenas asomo, una enorme pelota de nieve
partida del campanario fue a deshacerse en su cara,
haciendole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resono en el campanario
revelo a Antonio quien era el autor de aquella gracia.
Feliciana se estremecio, pensando que iba a estallar
espantosamente la colera de su marido, y quiso lanzarse del
lecho, para apoderarse de una escopeta que habia en el
cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero este se
contento con responder a la carcajada de Andresillo con otra
mas estrepitosa y alegre aun.

Feliciana recordo entonces con alegria que la vispera de sus
amonestacnones habia pronosticado Juana que antes de un
ano estarfa Antonio mas suave que el cordoban.

— ¢Has visto, Feliciana, que grand|5|mo pillo,? — dijo
Antonio, sacudiéndose la nieve y riendo a mas y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¢Como me he de acalorar, cuando me han puesto mas
fresco que una lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El picaro me ha tenido guardado el tantarantan que le di
el verano pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— iAve Maria! (Y le pegaste por eso?

— iToma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al
lucero del alba.

— iAnda, rabietas!

— Hija si no lo podia remediar; se me subia la sangre a la
cabeza...
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— (Y como no se te sube ahora?

— iQue seé yo, mujer! Eso tu lo sabras. Desde que me casé
contigo, no se como demontre te has compuesto, que no
tengo alma para hacer dano a una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,

y ha venido a sujetarme

una mujer como un huevo.

— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diria que yo te he
echado alguna cadena.

— Si que me la has echado; pero no es de hierro, que es de
flores...

— Anda, anda, zalamero, acabate de vestir y no estes ahf
tomando el frio.

— Qué frio, ni qué... Ni el frio, ni el calor, ni el trabajo, ni el
sueno, ni la sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me
incomoda a mf ya mientras tu me quieras. iCuando a uno le
hace feliz el carino, como ha de aborrecer a nadie!

Al hablar asi, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en
que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa,
iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la
conciencia tranquila, dejo caer una lagrima de regocijo sobre
el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alzo los brazos y enlazo el
cuello de su marido, mezclando sus lagrimas de felicidad con
las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rusticos, eran ignorantes, apenas
sabfan que el mundo se extendia, mas alla de las ultimas
montanas que divisaban sus 0jos; pero sabian, sin haberlas
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aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y
santas que nosotros, los que leemos o componemos libros,
creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel.
iComo era posible que Dios hubiera concedido a una
combinacion de signos el privilegio exclusivo de revelar los
sentimientos mas bellos y santos!

Un mugido sono en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— EL Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen razon,
que ya es hora de que se Lo bajo.

— Yo tambien me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prlsa Estate otro ratito en la
cama, que hace mucho frio — replico carinosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.
Yo encenderé la lumbre.

— iEh, quitate de ahf, tonto! iQue entendéis los hombres de
eso!

EL Rojo y el Galan, un par de bueyes como un par de Soles,
volvieron a mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varon, éibaja usted eso o no lo baja? éUsted
cree que con hacer carocas a Su mujer nos saca la tripa de
mal ano?

Antonio subio al payo con un cesto, y un bandada de
pajarillos que estaban dandose un buena pechada de borona
junto al ventanal, huyeron mas quemados que un pisto
manchego al ver que se les interrumpia en lo mejor de
almuerzo. Lleno de calzas el cesto, se echo este al hombro,
bajo a la bodega cantando, distribuyo las calzas a los bueyes
y volvio a subir mas alegre que unas castanuelas.

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de una
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herreria, lo habia rodeado de manzanas caniegas Yy
oquendanas, y frefa en una sarten tres o cuatro torreznos de
tocino.

— iMarfa Santisima, como trapea!l — exclamo Antonio con
cara de pascua, asomandose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo Lo hace. Borona
y patatas y arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y aproposito de borona: voy a deshacer un cesto de ella,
que la ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que asi tendremos garuchos para la lumbre, y
si viene el molinero, estara pronto el zurron.

Antonio bajo un cesto de borona de la que estaba secandose
en el payo, dando un nuevo berrinche a los pobres pajaros,
que volvieron a huir, exclamando:

— iCanario! iEste hombre se ha empenado en que a fuerza de
sustos nos haga dano el almuerzo!

En el respaldo del escano habia una tabla sujeta con dos
tavarillas, y que, colocandola en sentido horizontal, servia de
mesa.

Feliciana la bajo, la cubrio con una blanca panada, coloco
sobre ella un plato con los torreznos, y rodeo el plato con
rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oia
desde el nocedal, se manducaron el tocino y la borona con
tanto apetito, como si manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedia,
contestandole su mujer; eésta desocupo la tabla, volviéndola a
colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, Feliciana a
arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio a deshacer
borona, operacion que consiste sencillamente en separar del
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garucho el grano, haciendo resbalar sobre €l un garucho
colocado entre el pulgar y el indice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de
nieve a cuantos veia a tiro.

— iAndresillo, que toques a misa! — grité el ama del cura
desde la ventana de otra de las casas proximas a la iglesia.

Andresillo toco con mil primores, pues ya he dicho que su
habilidad de campanero era tal, que en Cabia, para
encarecerla, decia todo el mundo que Andresillo, el hijo del
sacristan y maestro de escuela, hacia hablar las campanas.

Cuando hacfa buen tiempo, solo iban a misa el dia de trabajo
Ambrosia y algunas ancianas, porque los demas habitantes de
la aldea se contentaban con encomendarse a Dios desde las
piezas donde trabajaban al oir la campana que anunciaba el
santo sacrificio; pero el dia a que me refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al
oir la campana.

— De buena gana irfa yo tambien — dijo Feliciana— ; pero si
no voy, el Senor me lo perdonara; que como cuando hace

bueno no para una en casa, todo esta patas arriba, y hay que
arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razén, hija. Como dice el senor cura santo es rezar,
pero por la devocion no se debe dejar la obligacion.

Antonio se dirigio a la iglesia y se encontro en el nocedal con
Ambrosfia.

— Buenos dias, Ambrosia.
— Buenos te los dé Dios, hombre.
— iJel iJe! iJe! iQué tiempecito tenemos!

— Es para desesperarse una.
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— (Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el
corazon y abona los campos. Ano de nieves, ano de bienes.

— iHombre, no digas animaladas!

— iVélgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted
ese genio! iCon nada ha de estar usted contental...

— No, que seré como vosotros, que pareceis a los tontos.

— ¢Por qué? iPorque tenemos siempre cara de risa? Pues
que Dios nos la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversacion.

— Sf, que ya estan dando el ultimo toque.

— iMira qué prisa se da tu mujer!

— (No ve usted que hoy no puede venir a misa?
— iYa! iEsa es tambien de las del dia! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de
nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapo la
boca.

— iBaja, aca, grandisimo pillo! — grito Ambrosia echando
fuego por los ojos y poniéndose en jarras al pie de la torre—
iBaja aca, que he de perder el nombre que tengo si tu no me
las pagas! iSi eres hijo de malos padresl.. iSi tu madre fue
unal...

— iAmbrosia! — exclamo Antonio indignado, tapando la boca
con la mano a la que iba a infamar publicamente la memoria
de una mujer que ya no existia— . iAmbrosia, por la Virgen

Santisima, respete usted a los muertosl...

La colera de Ambrosia se volvio contra Antonio.
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— ilnfame! — grito aquel esparrago en forma no se de mujer
o furia.— (Quien eres tu para ponerme a mi la mano? iSi
vienes de mala casta! Si tu padre...

— iAmbrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaguezas del
projimo! — exclamo el senor cura desde la ventana de la
sacristia, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo
sacrificio.

Habia tal imponente severidad en el acento del sacerdote al
pronunciar agquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al
pronunciar aquella suplica, que Ambrosia calldo como
aterrada, y Antonio recobro de repente la calma que habfa
perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres.
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Vv

iBendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que
inunda de perfumes la atmosfera, que viste de azul el cielo,
que llena de alegria los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pajaros la alegria brllla y
canta también en mi corazon, por mas que mi corazon no
espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los
moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por
una fuerza incontrastable, y me parece, al atravesar la
hermosa plaza que precede al alcazar, ofr decir a las hojas y
a las flores que salen timidamente a tomar el sol de Dios:

«iPoeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendicion
al que nos da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en
tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y
perfumes».

Sientome al pie del muro secular en que la populosa villa
venera a su santa patrona y dirijo con avidez la vista al
extenso horizonte que delante de mi se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del
lago, a la orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida
y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto verde
para asistir a la romeria de San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas,

2[]



diciendo a su amiga la brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llevale a aquel triste
cautivo que nos contempla desde lejos, sin poder venir a
descansar en el perfumado lecho que Le ofrecemos».

La alegria va dejando de brillar y de cantar en mi corazon al
ver que me faltan las alas de las alondras, que vuelan y
cantan atravesando el espacio azul.

iAy! iLa resignacién y la fortaleza de mi alma, son grandes,
pero el suplicio de Tantalo las quebranta!

Dijome Dios al enviarme a este mundo:

«iVuela y rie, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos
que destino a los pajaros y a til»

Pero me dijeron los hombres apenas empece a volar:
«iSuspira, y llora, y muere!»

iY suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una carcel estrecha,
desde donde, con el pensamiento mas que con los ojos,
diviso los campos benditos que Dios ofrecio a mi alma
ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mio, no moriré en esta carcel, por mas que
siga en ella mucho tiempo; que en tu corazon y el mfo hay
una eterna primavera, que me dara aliento y vida con sus
cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento mas alto, mucho mas
alto que esos montes del Septentrion, coronados casi
siempre de nieve, aun veo en Cabia seres queridos que me
abren sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su
magnética mirada a aquellos campos benditos que
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad
ensenandome en mi ninez a amar a Dios y a la Patria.
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Volvamos, amor mio, a Cabia, gue nunca mas hermoso que
ahora se ostento aquel nido de flores; porque han pasado los
nebulosos dias del invierno y el sol de la primavera hace
brotar las alegrias en todos los corazones, y las flores en
todos los arboles, y los cantos en todos los labios y en todos
los picos.

EL sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres
de Uréllaga, Yy pPOCO a poco va subiendo, va subiendo, va
subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de
luz y de alegria hasta los valles mas profundos.

Las campanas de Cabia repican mas sonoras, mas alegres,
mas elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo
decir a los corazones cosas mas tiernas y consoladoras que
hoy.

iConsistira solo en que hoy celebran a la par la resurreccion
de Jesus y la de las flores, o tambien en que el corazon de
Andresillo ha brotado alguna flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal,
encaminandose a la iglesia, en ocasion que Isabel volvia de la
fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, mas alegre que los péjaros que
cantaban en los nogales y los cerezos que dan sombra a la
iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto desaparecio
de sus labios y la alegria de sus ojos.

— Buenos dias, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.
— No me los da buenos.

— Pues tu cantando venfas.

— Cantaba para espantar penas.
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— (Y quien te las da?

— Quien dice quien.

— iAnda, enganoso!

— AQui me caiga muerto si no es verdad.
— iJudio! No te castigue Dios.

— (Y por qué?

— Porque es engano eso que dices.

— Quiéreme y lo veras.

— Si ya te he dicho que no.

— (Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Veras que formal me hago si me quieres.
— ¢(De veras?

— Asi me salve Dios. {Me das ese clavel?
— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se lo llevo...
iAdios, Isabel del almal!

— No, no Lo colocaré en la ventana.
— (Pues donde?

— En el corazon.
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— Pues toma.

— iAy, que viene el senor cural!
— iY también mi madre!

— Adios.

— Adios.

Andresillo subio al campanario, dando al clavel un beso en
cada escalon.

Isabel se paro antes de entrar en casa, esperando a que
Andresillo empezara a repicar las campanas, y
preguntandose a si misma:

— (QuE les hara decir esa bala?

Andresillo empezé a repicar, e lIsabel aﬁadié, soltando una
alegre carcajada:

— iPues no les hace decirl: ilsabel! ilsabel!l ilsabell...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia
vagaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por las
arboledas, cantando y riendo alegremente, quien
apacentando los bueyes €n las campas o las honderas, quien
haciendo provision de hortaliza, quien yendo a coger el agua
serena en la fuente del castanar, quién, en fin, unicamente
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegria reinaba en casi todos los corazones.

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello.
Veamoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por
SuU riqueza, no solo con la de Antonio de Molinar, sino también
con las restantes de Cabia.
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Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el
mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi regias, se
echaban de menos esos pormenores, e€sas pequeneces, que
un gusto delicado inspira; pero, en cambio, la riqueza y la
comodidad tenfan alli su asiento.

La habitacion de don Juan, digna en todos conceptos de un
rey, recibfa a través de un cortinaje de flores que trepaban
al balcon, inundandola de perfumes, los primeros rayos de
sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por
Andresillo, tantas dulcisimas cosas decian a los moradores
de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se
incorporo dos tres veces en su lecho, exclamando con cara
de vinagre:

— iVoto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen
ya hasta los pelosl...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuro recobrar el
SUeno; pero en vano, porque las vueltas que daba en la
cama, y las palabras incoherentes que pronunCIaba cuando se
quedaba adormilado, demostraban que su sueno, mas que el
nombre de tal, merecia el de pesadilla.

No seé qué demontre le desvelaba asf, porque el unico ruido
que se ofa a su alrededor era el de los péjaros que cantaban
en las flores que trepaban al balcon. {Habria en su corazon
algun ruido que solamente el ofa?...

iQuién sabe, Dios mfo, hasta qué punto son capaces de turbar
el sueno Los ruidos del corazon!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandono la cama y
tiro de la campanilla con tal fuerza, que el cordon se hizo
pedazos.

— ¢Que manda usted, senor? — le pregunto Benito
entreabriendo la puerta del cuarto.
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— Mando que os pongéis todos de patitas en la calle, porque
me servis muy mal.

Benito se retiro sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el
cielo abierto, porque se morfa por su amo, fue a hacer a €ste
una caricia, pero don Juan le arreo un puntapié acompanado
de un taco, murmurando:

— iPara caricias esta el tiempol!

La Chula se retiro diciendo pestes de la ingratitud de los
hombres.

Don Juan se dejo caer en un sillon.

Los pajaros continuaban cantando entre las flores que
trepaban al balcon, y en los frutales de la huerta.

Don Juan tolero su canto durante algunos instantes; pero, al
fin, se levanto hecho una furia, exclamando:

— iVoto va a brfos con la musica, que es capaz de hacer
perder la paciencia a un santo!

Y abrio el balcon con estrépito.

Los pajaros que cantaban allf, al ver aquella cara de vinagre,
se fueron con la musica a otra parte, quejandose de la poca
proteccion que se dispensa en Espana a los artistas; pero los
que cantaban en los frutales, o creyeron la fuga solo digna
de musicos vulgares, o en medio del entusiasmo con que
ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a
don Juan, por mas que éste, extendiendo los brazos como
aspa de molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— iUuusaaal...

Don Juan, ciego de colera, cogié la escopeta y descerrajo un
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tiro a los cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar
ilesos, se vieron precisados a huir al cerezo de la portalada
de Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfaccion
del publico.

Al ofr el tiro, Juana salio al patin de su casa, que estaba
frontero al balcon del cuarto de don Juan, y viendo a este
aun con la escopeta en la mano, Le dijo:

— ¢(Se caza, don Juan, se caza? iGracias a Dios que le vemos
a usted de humor para divertirse! Bien es que i{quien no lo
esta hoy que ha resucitado el Senor, y hasta el cielo, y el
sol, y las flores, y los pajaros lo celebran? Todavia le hemos
de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la
pandereta en el nocedal. iCaramba! (Quiere usted bailar
conmigo?

— iVayase usted al cuerno!

— iVayase usted mas alla!

— No tengo gana de conversacion.

— Con las viejas como yo, éno es verdad?

— Ni con las jovenes.

— iVamos, senor don Juan, que todo se sabe!

— {Y qué es lo que sabe usted, grandisima bruja?

— iJa ija! iJa! Como dice el adagio, el que habla mal de la
pera...

— Pero équé pera ni qué camuesa?...

— ¢(Piensa usted que cuando ayer tarde encontro usted a
Isabel en la estrada, la hija de mi madre, que estaba
plantando arvejas al otro ado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de verguenza morado de colera, y
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balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos
encontrados sentimientos, se volvio para retirarse del balcon.

— Senor — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro
judio para que se alborote usted de se modo. Decir que
quiere usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel
mucho mas. Ella es muy pobre, eso si; pero merece casarse
con el Rey de Espana, cuanto mas con usted.

— Pero iquién le ha dicho a usted, grandisima habladora, que
yo trato de casarme?

— A la vista esta, porque no ha de ir una a creer que va
usted con mal fin...

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado
casarme.

— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y
yo me Lo como.

— iSenora! iSenora! iPor todos los demonios el infierno, no
me provogque usted, que me dan tentaciones de hacer un
disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la
escopeta.

Juana se asusto, y dando un chillido se metio en casa.

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de patitas
en la calle, por la sencilla razon de que se crefan con tanto
derecho a no obedecer a su amo, como este a mandarlos.

— iBenito! iCiriaca! iAmbrosfa! — grito don Juan. ¢Donde
demonios estais, que me teneis aqui solo, rabiando, como un
perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de
Su amo.
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— éQué se le ofrece a usted, senor?

— iEl almuerzo, mas pronto que la vista!

— No esta todavia — contesto la cocinera.

— iRayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.
— (Y donde demonios esta Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echo a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que
pocos instantes despues subio la escalera refunfunando.

— (Que tripa se le ha roto a usted? — pregunto
insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a
garrotazos, que esto ya pasa de castano oscuro.

— iNo me venga usted a mi con fueros! iApuradamente esta
la madera para hacer cucharas!

— iAmbrosia! iQue se me acaba la paciencial...
— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— iRico! iRicol.. ¢éDe qué me sirve serlo si me encuentro
siempre solo? iSi no tengo, aunque me gaste un sentido,
quien me sirva de buena voluntad! iSi ni siquiera tengo a
quien contar mis penas!

— Casese usted, y vera como se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy a hacer un
desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre tanto
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traigame usted una camisa, que me voy a mudar.

— No hay ninguna.

— ¢Como que no hay ninguna, si las tengo por docenas?
— Pero no estan planchadas.

— ¢(Pues qué ha hecho usted toda la semana?

— Hereje, lo que usted no hace.

— Bien se puede conciliar la devocion con la obligacion.
— Si iusted tambien es de los del dia!

Don Juan se arrojo en el sillon, desesperanzado ya de hacer
entrar a sus criados en vereda, y buscando un medio de
poner término a aquella hipocondria, a aquel humor mas
negro que la pez, que era su estado normal.

Sono el primer toque de misa, y poco después don Juan oyo
unas estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el
nocedal. Asomose al balcon, y vio que las daban Antonio y
Feliciana, yendo a misa, cada cual con un pedazo de borona
en la mano, que comfan con mas apetito que si fuera
rosquilla.
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Vi

Era un domingo, vispera de San Juan, y los vecinos de Cabia
acordaron hacer aquella noche una sanjuanada que fuese
sonada en todas las Encartaciones.

En aquel pais rara vez se sacrifica la obligacién a la
diversion. La obligacién para los encartados es pasar el dia
de trabajo en sus heredades, y la diversién, pasar el dia de
fiesta parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando a los
bolos, a la pelota o a la barra, o en el noceal, o en las casas
entregéndose a placeres tan inocentes como €stos.

Como el ano a que me refiero, la vispera de San Juan cafa en
domingo, los vecinos de Cabia tenian toda una tarde a su
disposicion para preparar la sanjuanada.

Reunidos, despues del rosario, en el campo de la iglesia,
propusieronse antes de todo acordar el punto adonde habian
de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca
que basta para chamuscar todas las brujas de Espana.

Ambrosia, que oyo estas palabras desde la iglesia, se creyo
aludida y salio hecha una furia.

— iSenores — dijo una vocecilla burlona que parecia bajar
del cielo— , propongo que no se chamusque a Ambrosia con
argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que caso
con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo
paseando con la mayor frescura por la cornisa de una cuarta
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de ancho que rodeaba la altisima torre casi por bajo las
campanas.

Ambrosia empezo a echar sapos y culebras, y cogiendo una
piedra se la arrojo a Andresillo, alzando la pata al arrojarla,
como es uso y costumbre entre las senoras Mmujeres; pero la
piedra dio mucho mas abajo de la cornisa, y al caer rompio
las narices a la que habia disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver
las estrellas, y conducida a casa, todo el mundo, hasta
Juancho el ochenton, se armo de horquillas y bilortos, y tomo
el camino de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio
habfa hecho para abonar sus tierras después de pudrir la roza
en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le
dijo no se que al oido, se puso colorada y se quedo en el
nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba
una de las dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas
secas, que tomaban con las horquillas para esquivar sus
agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto
empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, que no
paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer
habia ya roza para cocer dos caleros.

Esperabase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en
el valle y las aldeas dispersas en la falda de las montanas de
Poniente, para dar fuego a aquella gigante hacina. Las
muchachas preparaban las panderetas, los hombres las
escopetas, y la gente menuda las corambres viejas, que
colocaban en pertigas altisimas, y todo era alegria en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegria
general; pues sentado en el balcon que daba sobre el zaguan
de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a la pipa,
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y seguia distraido y caviloso las ondulaciones del humo que
despedia de sus labios.

Juana alzo la vista al balcon de don Juan, echando de ver a
este.

— iCaramba! — le dijo— . Baje usted aca, cascarrabias, y no
se este usted ahi pensando en las musaranas. iLuego se
atufara usted porque le llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que
después de habérsele apropiado €l mismo, habfa [legado a
ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decia
Isabel a Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de
un nogal.

— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de
bajar a echar un corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada mas.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— iQue no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judio, ya veras cuando te confieses.
La madre de Isabel se asomo a la ventana.
— ilsabel!

— (Qué quiere usted, senora madre?

— ¢(Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tu como haya
bureo... A ver si vas por una herrada de agua antes que sea
mas tarde.

38



— Voy al instante — respondio Isabel alejandose de
Andresillo, que murmuro bajito:

— iQue te le planto!

En aquel instante don Juan abandono de repente sus
cavilaciones y bajo al nocedal.

— iGracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a
mandamiento!

— Tiene usted razon — contesto don Juan alegremente— .
Esta noche es noche de alegria, y todo el mundo debe echar
con dos mil demonios el mal humor. Aqui faltan un par de
cantaras de chacoli que alegren la pajarilla.

— iSi, si, eso es lo que faltal — asistieron todos los
circunstantes, menos Isabel, que ya salia de su casa con la
herrada en la cabeza, y Andresillo, que se habia escabullido
del nocedal.

— iBenito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae
aqui chacoli de firme.

— ¢De cual traigo?
— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo
huele...

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos despues el jarro corria que era una bendicion y
las pajarillas comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien
no hacia nada, se desliz0 entre la sombra de la arboleda y
tomo el camino de la fuente, siguiendo a lIsabel, que,
cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de
delantera.

El secular castano que se alzaba al lado de la fuente,
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extendia sobre €sta sus pomposas ramas, con cuyo motivo y
el de estar expirando el dia, la obscuridad era casi completa
en torno de la fuente.

Isabel coloco la herrada bajo la teja que servia a la fuente de
cano, y mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una
rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se
Jalducase pero como oyese pisadas que se acercaban cada
vez mas, pregunto con voz temblorosa:

— (Quién viene?
— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contesto don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las
picardias de Andresillo, no pudo contener la expresion de su
alegria, pues la obscuridad que reinaba alli empezaba a darle
miedo.

— ¢(Pues como viene usted por aqui? — pregunto
ingenuamente al camastron de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.
— iS1, cabalito!
— (Lo dudas? Veras qué abrazo tan rico te voy a dar.

— iAy, no, no, que es pecado! — exclamo Isabel
retrocediendo.

Pero tropezo con el tronco del castano, y alcanzandola don
Juan, iba a estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del
arbol salio una voz pavorosa que dijo:

— iTu me las pagaras!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la
primera muda € inmovil de terror al pie del castano, Yy
tomando el segundo a escape el camino de la aldea.
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— iNo te asustes Isabel!l — dijo carinosamente Andresillo
saltando del castano.

— iAy, Andresillo de mi alma! — exclamo la nina acercandose
temblorosa a su novio, que la estrecho en sus brazos y dijo
soltando una alegre carcajada:

— ¢(No dije que te le plantaba?

En aquel momento un vivisimo resplandor inundo a Cabia.

— ika sanjuanada! iLa sanjuanada! — grité Andresillo
alborozado. Y colocando a toda prisa la herrada en la cabeza
de Isabel— . Adios, chica — anadio— ; las campanas me

estan echando ya de menos. No digas a nadie que hemos
estado aqui Juan Palomo ni yo.

Y echo a correr mas ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detras
de las casas y se metio en la suya.

Asomose al balcon y oyo a los vecinos que decian:

— Pero (donde estara ese condenado de Andresillo, que no
rompe ya las campanas a fuerza de repicar?

Al ofr esto don Juan se dio una palmada en la frente,
murmurando con desesperacion:

— iEra ell iEra €l! iVa a contarlo a todo el mundo, y voy a ser
el monote de la aldeal... iQue verguenza! iUn hombre de mis
anos y posicionl..

Andresillo llego en aquel momento al campo de la iglesia
dando tambien su rodeo.

— iEa! iViva! iYa esta aqui Andresillo! — gritaron los chicos
tirando las gorras al aire.

— ¢:Donde andas, hombre? — le pregunto el senor cura.
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— Estaba echando un suenecito para estar despabilado esta
noche — contesto Andresillo.

Y subio de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamas se habfa ofdo en Cabia campaneo mas alegre y sonoro
que el que enseguida empezo a responder al que se ofa en
todas las iglesias parroquiales del valle.

— iQué condenado a muerte! — exclamaba Juana reventando
de alegria— iAhora, ahora si que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde Yy
hermoso valle, y el rfo que por el fondo de éste se
deslizaba, parecia una serpiente de fuego al reflejarse en sus
claras aguas, aquel vivisimo resplandor.

Al himno de alegria que alzaban las campaas en los cinco
campanarios que surgian blancos y esbeltos del verde
follaje, en toda la exension del valle, se unian las salvas de
tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

iSan Juan! iSan Pedro!
iSan Pelayo en medio!

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala,
en concepto de los Cabia, que tenfan la debilidad, isanta
debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea donde
habian nacido era la mejor del mundo, de no comprender que
fuera de aquel nido de ramas y flores existiera felicidad.

A todos les decia Andresillo su cosa, con aquella gracia que
Dios Lle habia dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «iTe quiero mucho! iTe quiero mucho!»

A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, iqué hermoso sera,
que hermoso seral»
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A Juancho: — «iPasaras de los cien anos y fumaras buen
tabaco!»

— A Ambrosia: — «iRabia! iRabial iRabial»

— Y a Juan Palomo: — «iTu me las pagaras! iTu me las
pagaras!»

Si, si, esto decia Andresillo a don Juan de Urrutia, que
mientras sus vecinos se volvian locos de alegria, se
arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la
perra, jugaba a la pelota con el gato, habria a puntapiés las
puertas, y decfa, tapandose los ofdos para no ofr las
campanas:

— iTu me las pagaras! iTu me las pagaras. iMe las esta
jurandol... iMe las esta jurandol...
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Vil

ElL ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos
montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a
dos tiros de piedra de su casa, Yy muchos vecinos se ocupaban
en Lo mismo en otras piezas cercanas.

La alegria, que rara vez abandonaba el corazon de los
vecinos de Cabia, se manifestaba entonces en toda su
plenitud: era que dos dias antes habia llovido
abundantemente, y veia crecer la borona, que con tanta
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando
recibe a tiempo el agua, bendicion que Dios niega rara vez al
creyente y laborioso labrador vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena —
dijo Feliciana.

— No — replico Antonio— ; no quiero que subas la cuesta,
que no estas ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las
ovejas estan en Matacabras poniéndose como pelotas con la
hierba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la
vispera de San Juan. Asi que dé la oracion, subiré yo en un
brinco por ellas.

Feliciana se dirigio a casa, recogiendo al paso un brazado de
lena seca para la lumbre.

La puerta estaba cerrada solo con picaporte, que en Cabia
para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazon el
nocedal— , ya te esta esperando hace rato la familia.
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La familia @ que Juan aludia eran dos cerdos que hocicaban la
puerta grunendo como desesperados y una bandada de
gallinas que, al mando del gallo mas gallardo de Cabia,
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando solo en
que podia descolgarse por alli algdn gato monteés y refrescar
con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habian emprendido la
siguiente disputa:

— iPues no grunen ustedes poco en gracia de Dios!
— iNo, que seremos tan gallinas como ustedes!

— iYa! iComo son ustedes gente gordal...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.
— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.
— iNo, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— iY ustedes por nada va estan de hocico!

— iEh, basta de cacarear!

— iNo nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando aparecio Feliciana en la
portalada, y gallinas y cerdos corrieron a su encuentro
haciendola mil carocas, y como tontos, se metieron en casa
con,ella, seguros de que habria por alli algunas somas Yy
aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezo a
elevarse de la chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su [losa, se sonrio como un tonto, de
puro regocijo, diciendo a Juancho, que en aquel instante se
habia acercado a pedirle una pipada de tabaco:
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— iMire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer!
iValgame Dios, que de cosas le dice a uno el humo que desde
lejos ve salir por la chimenea de su casal!

— Vamos a ver, iy qué es lo que a ti te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que
componen los libros, le aseguro a usted que mas de cuatro
cosas buenas se ha fan de oir en Cabia... Mire usted, Juancho:
cuando desde las llosas o el monte veo yo el humo d mi casa,
pienso para mf{ que mi mujer esta di ciendo, si hace frio,
«Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se
caliente cuando venga»; si hace calor, «No echemos mucha
lumbre, que aquél cuando venga va a encontrar la casa como
un horno»:; si hace una tortilla, <<Pongémosla bien doradita,
que asi le gusta a aquél»; si echa sal al puchero, «No
pongamos la comida muy salada, que aquel se atraca luego
de agua»; si hace...,, en fin, yo no se explicarlo, pero ese
humo me dice siempre que alli estan pensando en mi.

— Quien te Lo dice no es el humo.

— (Pues quién, si no, me Lo ha de decir?
— EL corazon.

__ Ese sera, caramba; pero...

— Y si no, pregﬁntale a Juan Palomo que le dice el humo de
la chimenea.

— iToma! Porque ese no tiene mujer.

— Pues entonces, si no es el corazon, sera la mujer y no el
humo quien dice todas esas cosas...

— De juro, alguno sera. Pero dejémonos de cavilaciones, que
son para gente mas leida que nosotros, y vamonos a echar
para casa las ovejas, y a ver si aquella tiene ya preparado

46



algo que se pegue al rinon.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inutiles,
se lo echo a un hombro y al otro la azada, y tomo el camino
de su casa.

Asi que SerIO aquella sabrosa merienda a los bueyes y dijo
yo no sé€ que dulcisimas cosas a su mujer, pues esta le puso
de gitano que no habia por donde cogerle, tomo cantando la
cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar poco
despues, trayendo de batidores una docena de ovejas tan
retozonas y alegres como el.

ElL dia habia sido calurosisimo, pero la noche era deliciosa: la
luna alumbraba como el sol a medio dia, y el ambiente venia
cargado con el aroma robado al paso a las manzanillas que, a
manera de una nevada, cubrian los collados que resguardan a
Cabia por el Sur y el Norte.

Cuando Antonio llego a casa con las ovejas, ya Feliciana
habia colocado una mesita y dos sillas de madera al pie del
cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas manas,
rodearon a Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por
ahi algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequio a cada una
con un currusco de borona.

Antonio subio al payo con un plato en la mano; desde el
ventanal alcanzo una rama del cerezo, traslado al plato el
fruto que la abrumaba por Lo que la rama dio un respingo que
equivalia a un «Estimado, generoso», y bajé a depositar el
plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos
y tomate, que ya Feliciana habia colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendicion,
que echo Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un
apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir de
envidia al inapetente e hipocondriaco Juan Palomo.
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— Pero, hija — dijo Antonio— , veo gque comes por uno,
cuando debieras comer por dos.

¢Como por dos? — replico Feliciana sin comprenderle.
— Por ti y por un hombrecito que nos esta oyendo.

— iSf, hombrecito! Mujercita si que sera — dijo Feliciana,
comprendiendo al fin y poniendose sonrosadita.

— Nada, nada, aqui no se quiere gente que se viste por la
cabeza y se desnuda por los pies.

— iQué gracioso! Pues yo quiero que sea nina.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— iGem! iGem! iQue no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la picara de su madre...
— S que se parecera.

— Pues entonces, sera picara y se quedara en casa, porqgue
tienen fortuna todos los picaros como tu... sabes.

— iVeras!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano
que es nino.

— iAnda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, estabamos
en el portico esperando el toque de entrada, cuando
asomaste tu por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio,
iquieres saber si tendras hijo o hija?» Digo... Ya se ve que
quiero. «Pues espera, que ahora lo sabras.» Congque cuando
ibas a subir el escalon de la puerta, se baja a mirarte los
pies, y dice:
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— iQue gracia!
— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.
— iPues no son pocos mirones Los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» (Y usted que sabe?, «Vaya si lo
s€. Mira, cuando la mujer embarazada echa primero el pie
derecho al subir un escalon, pare nino; y cuando echa el
izquierdo, pare nina. Tu mujer ha echado primero el derecho;
CONQuUE NiNo va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevaré a la Misericordia.
— iSi, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Si que le quiero.

— (Y como le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... asi, como
los que hay en unos libros de novela que el tiene.

— ¢Y como, como son?

Arturo, y no s€ como demontres mas.

— iAy, que feos! (Verdad?

— Si que lo son. Esos son santos de Francia o por alla...

— Justo. iCuanto mas bonito es Antonio, Juan, Francisco,
Jose, Ignacio, Manuel..., en fin, santos buenos, como los de
Espana!

— iEsos, esos son los que a mi me gustan! iCaramba! Donde
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estan los santos de por aca...

— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitin le voy a poner tu
nombre.

— Pero éno ves que cuando te pregunten por cualquiera de
nosotros no vas a saber?... A no ser que tengas la precaucion
de hacer la pregunta de Lopez...

— (Que pregunta es esa?

— Yo te diré. Lopez se habfa casado hacfa mucho tiempo, y
rabiaba porque no tenfa familia; pero al cabo pario su mujer
un nino. Lopez, con este motivo, reventaba de orgullo y se
desesperaba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir
por el pueblo contando que ya tenia un hijo. Pero iqué hizo
el maldito de cocer? El mismo dia que pario su mujer, se
coloco a la puerta de su casa, y cuando llegaba algun
desconocido y le decfa: «iEsta Lopez?», le preguntaba,
poniendose mas hinchado que una bota:

— «éCual? ipadre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos como le hemos
de poner a mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el
chico sea guapo.

— iY sf que lo seral...
— Porque se parecera a ti.
— No, a ti.

— Le voy a hacer un carreton para que aprenda a andar
antes de un ano...

— Eso de ensenarle, por mi cuenta corre.

— iY qué gusto verle corretear por ahi aquel pelito rubio
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como el oro, y aquellos ojillos picaros, como los de su
madrel... iJe! iJe! iJe!l iQue tunante de chico!

— iQue no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...
— iPues! iPara romperse la ropal...

— Le das un par de azotitos.

— iAnda, Neron, no me da la gana de pegar a mi nino!
— Pues veras como yo me levanto y se los planto...

— iNo quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo Los brazos hacia
el tronco del cerezo que esta a su espalda, para impedir que
Antonio de al chiquitin Lo que no se le caiga.

— Si vosotras los echais a perder con ser tan madrotas...
— iMejorl...
— Pero felizmente nuestro chico saldra hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casara en alguna casa rica, aunque
no me gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y veras tu qué rico viene, porque dicen que alli hacen
fortuna los que son tan despejados.

iVaya si la haral iJe! iJe! iJe! iQué diablejo de chicol...

— iBuenas noches! — dijo Juancho, presentandose en la
portalada, antes que Antonio y Feliciana repararan en el,
entretenidos como estaban con su chico...

— iBuenas noches, Juancho! ({Usted gusta? Aunque llega
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usted a los postres...

— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, éno es verdad?
Cierto que ese chico es un diablejo. Juan Palomo esta
trinando con €l porque dice que le insulta siempre que repica
las campanas.

— (Y qué es lo que le dice?

— iQué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras.
Solo que al que no hace nada malo, no le importa que le
digan Lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza
como la sento este.

— iQué sé yo que os digal! La pobre Isabel no las tiene todas
consigo. Pero a todo esto écuando te haces dos, Feliciana?

— iQué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— iQué chico ni que calabaza! La chica querras decir.

— No senor; que el cirujano vio a ésta el domingo echar
primero el pie derecho al subir el escalon del portico, y
CONOCIio en eso que va a parir chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una
pipada, y me ha dicho que esta tarde ha visto a tu mujer
echar primero el pie izquierdo al subir la escalerilla de la
[losa, y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana solto una alegre carcajada, a la que respondio
Antonio con otra no menos alegre, anadiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que Si no
sabemos si es nina o nino, sabemos que es la bendicion con
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que el Senor completa nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y nNo S€ como
demontres la mano de Antonio y Feliciana se encontraron
bajo la mesa y se dieron un apreton de padre y muy senor
mfio.



Vil

Era domingo y llovia a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que
tenia admirado a todo el mundo, porque don Juan se habia
ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la alitea
apenas le Illamaban ya Juan Palomo, que le Lllamaban
Cascarrabias.

(En que consistia tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y
triste; novedad tambien, y no pequena, pero que no excitaba
la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cabia que
a Andresillo lo habia plantado su novia Isabel unas calabazas
como unos soles, en vista de que no sentaba la cabeza, como
lo probaba el haber pintado con carbon en el portico de la
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo habia
reconocido las de Ambrosia.

A media tarde ceso la lluvia; pero no era posible jugar a los
bolos ni a la pelota en el carrejo, porque este estaba
convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba
Andresillo, aunque casi tenian que llevarle, como quien dice
a remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se
echaron a buscar una casa donde pudieran armar el juego.

— iAmbrosial — decia don Juan a su ama de gobierno con
tono zumbon y despues de haber recalado a Juancho una hoja
de rico tabaco— . Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta

las doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo
perdono a usted porque no quiero amargarle sus triunfos.
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— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de
conversacion. iQue triunfos, ni quel...

— ¢(No los ha olido usted?
— No senor.
— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, senor, no me insulte usted, que tengo malas
pulgas y le tiro aunque sea un demonio a la cabeza.

— ijJal ija! iJal Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo
que la nariz de usted ha alcanzado.

— Pero éde qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted
capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del dia.

— ¢Conque no lo sabe usted? éCongue no sabe usted que su
nariz ha merecido la alta honra de ser retratada y expuesta
al publico no menos que en el portico de la iglesia?...

— iCalle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no
tenga usted ganas de divertirse conmigol...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.
— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el
portico de la iglesia.

Don Juan se asomo al balcon que daba sobre el zaguan.

— (Que es eso, Antonio? — pregunto a este, que venia de
hacia el portico, desternillandose de risa.

— iJal iJal iQue ha de ser! — contesto Antonio— . Cosas de
Andresillo, que es el mismo diablo. éPues no ha pintado con
carbon, que parece que esta hablando, la nariz de Ambrosia?



Al ofr esto, Ambrosia pego un salto de hiena, y tomo un
puchero con agua y una esponja, se lanzo a la calle, gritando:

— ¢(Donde esta ese pillo, hijo de mala madre y de peor
padre?... iVeneno se me vuelva el pan que coma y €l agua
que beba, si no me la paga bien pagadal... iPor €sta! iPor €ésta
iPor éstal

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el indice,
corriendo con su puchero y su esponja hacia el portico.

En efecto: alli estaba la vera efigie de su nariz, insolente,
grafica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando,
como habia dicho Antonio; pero Andresillo la habia dibujado
sirviéendolo de andamio Benito, que tenfa tirria y mala
voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de
desesperacion al ver que la esponja empunada por su mano
no alcanzaba alli.

— iAunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la
alcanzaria yo! — exclamo, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cayo al suelo sin dar en el blanco, o mejor
dicho, en el negro; y volvio a subir y caer, cubierta ya del
barro formado con el polvo que habifa recogido en las
multiplicas caidas, hasta que en uno de aquellos
rebotes...ipaf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el
portico, entre ellos Juancho, soltaron una tremenda
carcajada, dando un pase, atras, espantados al ver la horrible
caricatura de Ambrosia, descompuesta por la colera y
cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron
de cegar y desesperar a Ambrosia, que, arrimandose de
bruces a la pared, empezo a dar grandes saltos como el
perro a quien ponen tres varas de altura una tajada de carne.



— iSenora, senora, que se le ven a usted las piernas! iNo sea
usted escandalosa! — la gritaron Juana Yy otras vecinas,
ahuyentando a los chicos.

Entonces Ambrosia tiro el puchero, echando a correr a casa
en un estado de exaltacion imposible de describir.

— iVoto a brios con la bruja esal — exclamo Juancho, casi
desesperado como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le
habia roto la pipa, en que empezaba a saborear una pipada
del riquisimo tabaco que habia pedido a don Juan al verle tan
para gracias.

Don Juan continuaba en el balcén, desde donde habia
contemplado y celebrado aquella grotesca escena.

— iDon Juan, por Maria Santisima — le dijo Juana desde el
nocedal— , que lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen
ustedes al cirujano, y entre tanto, digale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, gque cosa mala nunca muere — contesto don
Juan — . |Mal portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto!
Vera usted como alli se le pasa el berrinche.

— A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la
mayor parte de los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles
cuando sale el sol. EL nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacia un rato guardaba silencio y aplicaba el
oido hacia el Noroeste, exclamo de repente:

— |Demon|ol iYa esta armado en Santona! éNo, oyen ustedes
que canonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo solto
una carcajada.

— iNo tiene usted malos canonazos! — dijo Juana— Si es



Andresillo que con otros muchachos esta jugando a los bolos
en el payo de su novia.

— Querra usted decir de la que fue su novia — replico don
Juan anublandoselo un poco el semblante.

— De la que lo sera aun; porque ihaga usted caso de rinas de
enamorados! Por mas que diga Isabel, bien agarrada la tiene
ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarron espantoso acabo de obscurecer el semblante de
don Juan, que ya entonces no pudo tolerar que se le
contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su ofdo.

— iLes digo a ustedes que son canonazos!
— iCalle usted, hombre, y no diga disparates!

— iCentella de Dios! {Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y
repito que en Santona hay un canoneo que se hunde la tierra.
Oigan ustedes. iBooom! iNo hay més, €s0s son los ingleses,
que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted esta ido.
— Pero, ¢{no oyen ustedes? Grandisimos...

— iHombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! iSi
sabremos aqui Lo que son bolas y Lo que son canones!

— Se van ustedes a convencer de que son canonazos, 0 me
[llevan a mi doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzo a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sono
arriba le convencio de que se habfa equivocado de medio a
medio, y de que ya tenian los vecinos de Cabia lo que
necesitaban para quemarle la sangre.

Solto un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un
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monton de lena que habfa en el portal, se lanzo a la escalera
del payo, jurando y perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre,
dio un grito de terror y se precipito a su encuentro para
detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a
Juan Palomo de que Isabel no habia dado calabazas de labios
adentro al campanero, y colmaron la medida de su
desesperacion.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el
ruido de las bolas, no lo ofa; don Juan, a pesar de todos los
esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la estaca, a
los ultimos escalones.

De repente ilumino la alegria el hermoso rostro de lsabel,
que dijo a don Juan en voz baja: — Si le pega usted a
Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la
estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un
horrible gesto de desesperacion y arrojo al suelo la estaca, a
cuyo ruido volvio la cara Andresillo, y saltando desde una
ventana del payo a un higar que daba contra ella, se
encontro antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvio inmediatamente a su casa, siendo
saludado al salir de la de Isabel por una porcion de voces que
decfian:

— iBooom! No hay mas, €sos son los ingleses, que quieren
otro Gibraltarl...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que habia pasado,
tomaba parte en aquel coro, capaz de hacer perder la
paciencia al pacientisimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba



las campanas.

— iJal iJa! iJal — decfan los vecinos de Cabia, despues de
rezar las tres Avemarias— . iQue condenado de muchacho,
como imita los canonazos! iChupate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no solo que Andresillo imitaba los
canonazos con las campanas, sino que por medio de éstas
repetia cuanto el habia dicho en el balcon para probar que
los ingleses canoneaban a Santona.

— Senor, ¢quiere usted luz? — le pregunto Benito
entreabriendo la puerta del cuarto.

— iUn rayo de DIOS que hunda la casa con los que estamos
dentro! — contesto don Juan, tirandole un tintero, que por
milagro no le dejo en el sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como
aprovechase la ocasién para entrar a hacer un par de
flesteCItas a su amo, éste le atizo tan fuerte puntapi€, que le
romplo una pata.

Chula se retiro como exclamando:

— iAy! iAy! iAy! iSea todo por Dios, que en este picaro
mundo este es el premio de quien bien ama!

A la manana siguiente subio Andresillo al campanario a tocar
a maitines. A mitad de la torre, segun su invariable
costumbre, se asomo a una ventana que alli habia, para ver
si pasaba alguien por debajo y echarlo una escupitina.

ElL que pasaba por debajo era el senor cura que, acompanado
de Benito, se dirigia a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero
renuncio a aquel placer por temor de acertar al senor cura, y
subio al saloncillo de las campanas.
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Acababa de dar la ultima campanada, cuando oyo al senor
cura que le llamaba desde el pie de la torre.

— ¢(Mande usted? — contesté, sacando la cabeza por debajo
de una campnna.

— Toca a muerto — le dijo el senor cura.
— ¢Pues quien ha muerto senor?
— La pobre Ambrosia — contesto tristemente el senor cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas
tristemente.
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IX

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan
Palomo, murio de un ataque cerebral, y desde entonces
Andresillo esta completamente desconocido, que muchas
veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya no echa
escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la
cornisa de la torre, ni canta, ni rie, ni travesea, ni piropea a
las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni rie, y Lo
que es peor aun, ha perdido aquellos colores de rosa de
Alejandria que enamoraban a los mozos de la aldea.

Es una mananita de San Juan; Isabel toma la reluciente
herrada en la cabeza, y castanar adelante, se encamina a la
fuente. A mitad del calnino se encuentra a Andresillo, que
vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y
humedecérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para
distraer aquella emocion, y sobre todo para ocultarla a
Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara,

que han dicho que soy morena.

— ¢Para qué cantas, si lloras? éPara qué dices que eres
morena, si estas descolorida? — le pregunta Andresillo
tratando de sonreir a pesar de que lLos 0jos se le arrasan en
lagrimas
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— Que llore ni que esta descolorida,
Andresillo.

— {Que no me importa?

— No.

— ¢Por qué?

— Porque ya me has olvidado.

— ilsabell ¢Ves las penas de alla arriba?
— Si que las veo.

— Pues mas firme que ellas es mi carino.
— iAnda, enganoso!

— (No me crees?

— No.

— ¢Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— iSf, que durara muchol!

— Lo que dure mi vida.

— iMentiroso!

poco te

importa,

— ilsabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir
sin ti! — exclamo Andresillo, con tal acento de verdad y tal
emocion, que su alma parecia irse tras de sus palabras.

— Pero ilo dices de veras?

— iPor esta cruz do Dios te Lo juro!
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Y Andresillo formo el signo de la cruz con el dedo fndice de
la mano derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores
de Cabia, no habia mas que cerrar los ojos y creer ante
juramento semejante.

Isabel creyo a Andresillo; pero la fe de amante no exclufa la
curiosidad de mujer.

— &Y como has variado asi? — dijo Isabel con ingenuidad.
— ¢(Recuerdas que hace un mes se murio Ambrosia?
— Si que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento
porque Ambrosia habia muerto por mi causa, y desconsuelo
porgue tu no me querfas. Mira, Isabel, desde entonces ni una
sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al
pasar por la Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia
y que me quitase penas quitandome la vida. Ni despierto ni
dormido he podido echar de mi la idea de que Juan Palomo te
quiere.

— (Qué me quiere Juan Palomo? iSf, caball iY me asusta
cuando me encuentra sola! Si no, mira tu, aquella noche en la
fuente...

— Aquella noche me convenci de que te queria, y desde
entonces empecé a idear un medio de vengarme de €l; pero
desde que Ambrosia se murio de resultas de una travesura
mfa, y se resultas de otra tu me aborreciste...

Enganoso, yo no te he aborrecido.

— iAh! iBendita sea tu bocal.. Pues desde que me sucedio
€s0o, me puse triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte
enganado para ir a la barrera de Celaya y ofr la voz y
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morirme...

— iAy, qué miedo, Andresillo! — exclamo Isabel acercandose
al joven como en demanda de proteccion.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el
temor de Isabel, necesito, atuor mio, advertirte que en Cabia
hay la creencia de que el que engana a una muchacha y pasa
por la barrera de Celaya, que esta al pie de un pico
elevadisimo, oye alli una voz que baja del pico, y es tan
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al
dia siguiente.

— Madre — pregunté yo una vez a la mfa, oyéndola contar
esto— , {y de quien es esa voz tan triste?

— ¢(De quien ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mfo.
Si los hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que
son debiles, iquien sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si
un dia un hermoso nino, apoyando los brazos en tus rodillas
y alzando a ti su carita sonrosada, te ruega que le cuentes un
cuento, cuéntale este, que a mi me conto mi madre; que si
una mujer sembro en el corazon de un nino para que tu
recogieras, justo es que tu siembres en el de otro para que
otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas
las muchachas me preguntaban por que no bailaba.

— Mira tu, para que bailaras con ellas...

— Eso seria, Isabel; pero yo, aunque asi lo comprendi, no
quise estar aqui Isabel iqué he de hacer aqui? Y si viene,
ide que me servira, si no me hace caso o baila con otro?
Congue entonces me subi al campanario, porque cuanto mas
se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra.

— iPobre Andresillo, cuanto llorarfas!
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— No lloraba entonces, no; que subia a la torre pensando si
me convendria tirarme desde las campanas para acabar de
penar.

— iAnda, judio! (Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razon; eso pense, Isabel, y dije: «Mi padre es ya
viejo y ya no acierta a cortar la pluma para lLos chicos ni a
hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su
ayuda. ¢{Quée culpa tiene el pobre de todo esto que a mi me
pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando mas la
necesita, despues de haber estado tantos anos esperando en
mi?. Esto me dije, y desisti de hacer el disparate que se me
habia metido en la cabeza; pero entonces dirigi la vista hacia
el castanar de la fuente y me acordé de Juan Palomo, y otra
vez tuve deseos de vengarme. Pensando como me habia de
vengar, alcé la vista desde el castanar de la fuente al pico
de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo
nunca le habfa visto, iluminaba la cima del pico... Segui
mirandole, mirandole, y una tristeza mucho mas grande que
la que antes sentfa me fue oprimiendo el corazon... pensé en

, Y en mi padre y en mi madre, y en Dios, y los o;os s€ me
arrasaron en lagrlmas En aquel instante me grlto el senor
cura desde la ventana de su casa: «iAndresillo, toca a la
oracion!» Cogf la cuerda de la campana, y al dar la primera
campanada empece a llorar como un nino y a sentirme
consolado; y al soltar la cuerda de la campana cal de rodillas
y rece, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que habfa
hecho en este mundo y el que habia pensado hacer... Desde
entonces ya soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus o0jos en Isabel,
esperando con ansia las primeras palabras que esta
pronunciara.

— Pues entonces sf que te quiero — dijo la nina con inocente
ingenuidad, que constituia el mayor de sus encantos.

66



Y anadio, haciendo un gesto de nina que quiere llorar:
— Pero mira, no me vuelvas a enganar, que €so no vale.

Andresillo le estrecho la mano en silencio, y la nina se sonrio
con infinita alegria, dando mas valor a aquel apreton que a
todos los juramentos y todas las promesas que hasta
entonces habia oido de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua
contemplando la felicidad de lIsabel y de Andresillo; pues
murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo al
vejestorio que Lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura
felicidades de amantes, pero la de estos...

— Si — la interrumpio el castano con la fria indiferencia de
la ancianidad— , la de estos pasa de castano obscuro.

67



X

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la
fuente, y el segundo conto a la primera sus penas, debe
haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a
hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pajaros cantan en el ramaje que entolda el balcon de
Juan Palomo, y nadie se mete con ellos; muy al contrario, el
cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en
florido lenguaje que se acerca el tiempo en que en Espana no
se mueran de hambre los artistas.

ElL primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los
vecinos de la aldea van llegando al portico de la iglesia y al
nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos forman corro, y
hablan de si se van o no a echar cuartos a la péscola. Hacia la
escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a
correr hacia donde el silbido ha sonado.

EL Senor cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la
iglesia. Los hombres, que fuman sentados en el portico, se
levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero o la
boina de la cabeza.

— (Que tal le deja usted, senor cura? — le pregunta Juancho.

— No esta del todo mal; pero ya se ve, con esas
incomodidades que toma por nada, se pone a morir...

— iValgame Dios! iQué poco vale el dinero si faltan otras
cosasl..
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— Cierto — dice el senor cura entrando en la iglesia— ; el
dinero es un pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas,
salen de la escuela, dirigiendose hacia la iglesia. Detras de
ellos viene el maestro, muy grave y muy decentemente
vestido. Algo revoltosos estan los chicos con motivo de yo
no s€ que esperanzas de cuartos, que al parecer les sonrfe.

— iEh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con
formalidad; que van ustedes a la casa del Senor y no a
ninguna romeria.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad
al senor maestro. Los hombres del portico se levantan, como
cuando paso el senor cura.

— Buenos dias, senor maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contesto el maestro con
amabilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia
de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro antes de
que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese
tabaco bueno que fumas tu.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin
incomodarse por la peticion.

— (Que no fumas? iDesde cuando aca?

— Desde que el Concejo me autorizo para sustituir a mi
padre en la escuela.

— No serfas fumador legitimo.

— Sf que lo era; pero écomo quiere usted que fuera a dar
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mal ejemplo a mis discipulos?
— Tienes razon, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y digale a Isabel
de mi arte que le de todo el tabaco que le di a guardar
cuando tire la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo
que te va a nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que eéste
desapareciera por la puerta de la iglesia, porque le ahogaba
la alegria.

— iAhi era nada! iLo menos un cuarteron de tabaco a su
disposicion!

— iVamos! — balbuceo al fin— Si parece mentira que haya
salido tan hombre de bien esa Andresillol...

— iHombre — dijo uno de los circunstantes— , llamele usted
siquiera, don Andres!

— iQué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre
quince anosl... iPues apuradamente no es llano el, no estando
delante Los chicos!

EL tercero y ultimo toque de misa sono, y todo el mundo
entro en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara mas
de risa que los nacidos han visto en Cabia, y entra en el
templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos
romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le
obedecen en lo primero, no asi en Lo segundo; algo se les ha
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de
allf.
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ElL senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate,
cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva a la suya,
diciendo:

— iPues no faltaba masl...

Poco despues, Isabel y su marido los dos en traje de gala,
atraviesan el nocedal y entran tambien en casa de Antonio.

¢{Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va
para alla, y hasta los péjaros que antes cantaban en el
balcon de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y allf
ejecutan una pieza de las mas dificiles de su repertorio?

— iPero calla, que ya parecio aquello! Los chicos corren hacia
la portalada de Antonio, gritando:

— iBateoliBateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una
criatura recién nacida, engalanada con todos Los primores que
ha ideado la poesia suntuaria de las madres pobres. A su lado
camina el senor cura, el senor maestro y Antonio, que
contempla con la alegria de un bobo la cara del nino, o Lo
que sea, por mas que Isabel le dice:

— iQuitate de ahf, tonto, que eres Lo mas padrotel...
La voceria de los chicos dice a los pajaros:

— iVayanse ustedes con la musica a otra parte!

Pero los péjaros cantan a mas y mejor, como, diciendo:
— iLas narices nos iremos en un dfa como éstel!

Ya termino el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la
iglesia.

— Senor cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en
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celebridad de este cachorrito que Dios me ha dado, eche un
repique de aquellos, que el sabe.

— Si €l quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el
senor cura.

— Y por la mia también aunque no s€ si habré olvidado el
oficio — anade el maestro tomando la escalera del
campanario.

— iEl maestro va a repicar! iElL maestro va a repicar!l — es la
voz que con la rapidez del viento corre por la aldea,
[lenandola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro
hara decir a las campanas.

EL maestro rompo el repique mas alegre, mas sonoro, mas
elocuente que nunca, Yy hasta los lejanos valles se
estremecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas,
cada cual con arreglo a sus facultades, como en un teatro
repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— :
iISe muere usted, don Juan! iSe muere usted, don Juan!

A Juancho: — iEs rico ese tabaco! iEs rico ese tabaco!

A lIsabel: — iLindo sera nuestro chico! iLindo sera nuestro
chico!

A Feliciana y Antonio: — iVuestro hijo es como un sol!

iVuestro hijo es como un sol!

Y a los chicos de Cabia— : iCuartos va a haber! iCuartos va a
haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana
gritando:
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— iA la péscolal!

Y arroja a la portalada no s€ cuantas embuezas de cuartos,
echando en seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer
y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace... seis
minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un
momento paso de su casa a la inmediata de don Juan Palomo,
sale desolada preguntando por el senor cura y el cirujano,
que acuden inmediatamente a la casa grande.

— (Que pasa, Juana, que pasa? — la preguntan.

— iQue el pobre don Juan se muere! Le of gritar desde mi
casa: «iQue me roban! iQue me dejan morir como un perro!
iVecinos! (No hay quien se duela de mi soledad vy
desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre senor
agonizando, y a esos picaros de criados sin hacerle caso,
diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

ElL cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a
quien encuentran, en efecto, luchando con la agonia.

— ¢Como estamos, senor don Juan? — preguntan a este.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace
un supremo esfuerzo para contestarles.

— iMe muero! — balbucea al fin— . iAbandonado! iSolo!
iRobado a mis propios ojosl.. iHe visto a mis criados sacar
debajo de mi almohada las llaves de mis gavetas.. Yy
apoderarse de mi dinero y mis alhajasl!...

— Calmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos
remediar el mal.

— iEL mal de mi cuerpo no tiene remedio! Senor cura, ile
tendra el de mi alma?
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— Si, don Juan; que Dios ha dado a la religién balsamo para
curar todas las heridas del alma.

— iOh, senor! iNo abandone usted la mia, que se apresura ya
a abandonar el cuerpo!

El cura quedo solo con el enfermo en la habitacion,
convertida en tribunal de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el
moribundo desea dirigir el ultimo, adios a los moradores de
Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa, se
acercan con religiosa emocion.

Don Juan esta mas tranquilo, su rostro, antes desencajado y
siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa
benevolencia de los justos.

— iAmigos mios — exclama el moribundo— , perdonadme en
esta hora suprema; que muchas veces he sido injusto con
todos vosotrosl...

Un grito general de misericordia resuena en la habitacion
entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continua don Juan, cada
vez con menos aliento— ha sido el haber renunciado a la
familia, en que vosotros hallais la felicidad. De esta falta han
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y a
no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; pero
ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de
ello. iBendita sea la familia!

— iBendita seal! iBendita seal — contestan todos los
circunstantes, anegados en lagrimas.
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Y el alma de don Juan se exhala al compas de aquel coro de
bendiciones.
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Xl

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia
acompanaron el cadaver de don Juan al camposanto, situado
en la colina del Norte.

Llego la noche, humeda, ventosa y obscura, y la aldea quedo
en silencio.

Juana recogio la lumbre del hogar para irse a la cama, como
lo habia echo ya toda su familia, y creyendo oir carcajadas
hacia casa del difunto don Juan, se asomo a la ventana de la
cocina.

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habian metido mano,
por lo visto, al chacoli de la cubera y al jamon de la
despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte
de su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes
rafagas de viento no trajeron al ofdo de Juana solo las
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron tambien un
quejido lastimero que venia de la colina del Norte. Aquel
quejido era de la pobre Chula, que aullaba a la puerta del
camposanto, donde habian enterrado a su amo hacia algunas
horas.

— iAy del que vive solo en el mundo, que solo sus perros le
[loraran cuando mueral
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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