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I
Ha transcurrido un año desde que se escribieron los cuentos 
que anteceden.

Su autor, que vagaba en Madrid hacía veinte como pájaro sin 
nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar suyo, tiene 
ya hogar y familia, gracias a ti, Dios mío, que le has dado una 
dulce compañera con quien compartir sus alegrías y sus 
tristezas en esta larga jornada de la vida, que sigue con el 
cansancio en el cuerpo y la resignación en el alma.

¡Señor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras 
palabras deben ser para bendecirla, y he aquí que una 
bendición a la familia es el cuento que empiezo a contar a 
aquella de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la 
casa de mis padres, espero decir un día al pasajero, como el 
hijo de Teresa: « ¡He ahí la santa madre de mis hijos!»
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II
Entre los recuerdos que traje, amor mío, de mi valle natal, y 
que por espacio de veinte años de trabajos y penas he 
conservado ungidos con el perfume de la inocencia con que 
salieron de aquellas queridas montañas, había muchos cuya 
custodia he confiado ya al Libro de los cantares y a los 
CUENTOS DE COLOR DE ROSA; pero son tantos los que 
guardo aún en mi corazón, que con decir a éste: «Corazón 
mío, devuélveme el tesoro que te confié cuando por última 
vez volví, desconsolado, los ojos al hogar de mis padres», 
tengo todo cuanto necesito para cautivar tu atención y 
conmover tu alma enamorada y buena.

¿Ves esos montes que se alzan al Septentrión, coronados 
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el 
pensamiento más alto, más alto, mucho más alto que esos 
montes, hasta que descubramos un rinconcito del mundo, que 
lleva el nombre de las Encartaciones, y en ese rinconcito 
descubramos otro infinitamente mis pequeño, que lleva el 
nombre de Cabia. Cabia, que en el idioma vascongado 
significa nido, es propiamente un nido formado de ramas y 
flores, que cobija diez o doce casas, blancas como la nieve, y 
una modesta iglesia del mismo color, dedicada al santo de mi 
nombre.

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos 
cordilleras de elevadas montañas, y va a morir en el mar.

En la falda de las montañas de Oriente forman una especie 
de escalón dos colinas paralelas, separadas sólo por una 
angosta cañada.

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabía hay una 
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escalerilla de piedra, cuyo primer escalón, compuesto de un 
solo sillar, se quebrantó ha muchos años con las lluvias que 
le reblandecían, quedando en medio de sus dos trozos una 
honda canal, por donde se precipita el agua cuando Dios 
levanta las compuertas del cielo.

Así se dividió, trabajado por las aguas, el escalón que en 
otro tiempo daba acceso a las cumbres del Oriente de Cabía, 
y así se precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha 
canal abierta entre los dos fragmentos del escalón.

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose en alta 
voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como la 
piedra soltada en la cúspide del pico Cinto o Colisa 
persuadido de que el mal camino debe pasarse pronto; pero 
al llegar al tobillo de las colinas, empiezan a disminuir sus 
murmuraciones y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega 
al pie han cesado casi por completo.

Al pie de las colinas el regato no murmura, que sonríe 
placenteramente, porque allí encuentra nogales y cerezos, a 
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y 
sonrosados que le besan, y hermosos huertos perfumados 
con la flor de los frutales, adonde va a dar un paseo para 
distraerse y recibir las ovaciones de melocotoneros y 
manzanos, que lo arrojan a puñados sus flores.

La colina del Sur levanta el pie derecho y la del Norte el 
izquierdo, para proteger constantemente por ambos costados 
a la aldeita de Cabia; y Cabia, así protegida, vive contenta y 
tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de 
Dios, que es lo que a ella le importa.

Las diez o doce casas de Cabia están agrupadas sin orden en 
un espacio de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, 
donde los moradores de la aldea encuentran el día festivo 
sus mayores delicias.

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una 
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enramada de avellanos y parras monchinas, y al Mediodía una 
fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pie de un 
corpulento castaño cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho, 
que tiene más de ochenta años, dice que ya en su tiempo se 
escondían los mozos de la aldea en el hueco del tronco de 
aquel mismo castaño para sorprender a sus novias mientras 
éstas llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de 
abrazos como un par de soles.

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Palomo, 
el casero más acomodado de Cabia, está situada en el campo 
de la iglesia. Es un edificio antiquísimo: sobre su puerta 
campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus 
esquinas se halla incrustado un cuadrante de la misma 
materia, que presta grandes servicios al vecindario, pues 
éste, a no ser por él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la 
puerta, y por consiguiente, sobre el escudo, hay un espacioso 
balcón de madera, y sobre el balcón se extiende el pomposo 
ramaje de dos parras tetonas, que suben de lo que allí se 
llama zaguán, haciendo repetidas eses, vicio que tiene un no 
sé qué de familia.

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado 
todo él de nogales, cerezos y otros frutales, menos un corto 
espacio que sirve de era común a la aldea, está la casa de 
Antonio de Molinar, formando singular contraste, por su 
modestia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de la 
puerta tiene un horno, con su tejavana, que cobija un montón 
de leña, un carro y varias herramientas de labranza, entre 
ellas un arado, un rastro y un tragaz; a la derecha hay un 
hermoso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada 
del edificio. El piso principal de éste sirve de habitación a 
Antonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el 
alto de payo. Detrás de la casa hay un huerto cercado de 
pared seca, orlado, por la parte interior de ésta, de una 
hermosa andana, y lleno de lozanos frutales que los dueños 
cuidan con singular cariño, por más que su sombra perjudique 
a las hortalizas.
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Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, así como todo 
es desahogado y rico en casa de don Juan. Don Juan vende 
cebera la mayor parte del año, y Antonio tiene que 
comprarla dos meses antes de la cosecha.
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III
He dicho que Cabia se halla en la falda de las montañas que 
se alzan al Oriente del valle, y me falta añadir que en la 
falda de las montañas opuestas, frente por frente de Cabia, 
blanquea aún la casa donde pasé la niñez.

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran parientes 
nuestros. Todos los años, el día de San Antonio, mi madre, 
que esté en gloria, se levantaba apenas oía el canto de los 
pajaritos en los frutales, cuyo ramaje daba en nuestras 
ventanas y nos despertaba a mis hermanos y a mí.

Comúnmente necesitaba llamarnos media docena de veces 
para que nos levantáramos; pero el día de San Antonio, 
apenas nos llamaba una, ya estábamos en pie.

Desde la ventana veíamos alzarse una blanca columna de 
humo de cada casa de Cabia; y si escuchábamos con un poco 
de atención, oíamos el alegre son del tamboril y el no menos 
alegre de las campanas.

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nuestras casillas, y a 
duras penas podía mí madre conseguir que nos estuviéramos 
quietos mientras nos lavaba y nos peinaba y nos engalanaba 
con mil primores, porque la alegría que el tamboril y las 
campanas de Cabia infundían en nuestro corazón, nos hacía 
saltar y brincar, por más que mi madre me dijese:

— ¡Verás, verás qué cachete vas a llevar, si no te estás 
quedo!

Cuando, rodeando a nuestra cariñosa madre, llegábamos a 
Cabia, encontrábamos la aldea vestida de gala..., de gala el 
humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala 
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los moradores.

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos 
entre sus convidados, y aquel día era para nosotros uno de 
los más dichosos del año, por más que echásemos de menos 
a mi padre, que rara vez iba a las romerías, según él decía, 
porque no le gustaban, y según yo he comprendido más 
tarde, porque necesitando quedar alguien al cuidado de la 
casa, suponía que no lo gustaban para no privar a mi madre 
de acompañarnos a ellas.

Los sábados eran días también muy felices para nosotros, 
porque el sábado no había escuela, y aquel día 
despertábamos con la esperanza de que nuestros padres nos 
dejasen ir a pasar el domingo en Cabia.

Apenas nos levantábamos, mi madre nos veía cuchichear, y 
aunque no oyera de qué tratábamos, lo adivinaba, se sonreía 
y se hacía la disimulada.

— Vamos a decirle a madre si nos deja...

(No había necesidad de añadir qué nos había de dejar.)

— Sí, sí, vamos a decírselo.

— Díselo tú.

— Yo no me atrevo.

— Pues yo tampoco.

— Si se lo dices te doy mi pelota.

— No quiero, que me va a reñir.

— ¡Anda, collón!

— ¡Más collón eres tú!

El proyecto de decir a mi madre que nos dejase ir a Cabia 
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quedaba abandonado, pero no abandonábamos la esperanza 
de pasar en Cabia el domingo. Durante todo el día, a cada 
triquitraque hacíamos sonar el nombre de Cabia en el oído 
de mi madre.

— ¡Ay, qué quemada tan grande hay en los argomales de 
Cabia! ¿Si habrá llegado el fuego a la llosa de tío Ignacio?

Mi madre se hacía la tonta.

— ¡Qué bonita estará la danza de espadas que mañana van a 
hacer en Cabia, al salir la procesión! Mi madre se hacía la 
sorda.

— Mañana hay bateo en Cabia, y van a echar cuartos a la 
póscola.

Mi madre decía «¡Al otro oído!»

— ¡Cuánta gente habrá mañana en Cabia, que los 
provincianos juegan a la pelota una onza.

— ¡Condenados a muerte — exclamaba al fin mi madre— , ya 
me tenéis vuelta tarumba con Cabia! Id allá, y a ver cómo no 
volvéis.

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de alegría y 
echábamos a correr.

Pero, enemigos malos — nos gritaba mi madre— , ¿adónde 
vais con esas camisas y esas caras, que parecéis carboneros? 
¡Mire usted qué avíos! ¡Por más que una se mata, cualquiera 
dirá que no tenéis madre' ¡El Señor le dé a una paciencia con 
estas criaturas!

Y así diciendo, mi madre nos ponía como unos Gerineldos, y 
añadía despidiéndonos con un beso:

— Andad con Dios, pícaros, que me habéis de quitar la vida! 
Ya os podéis despedir de Cabia, que ha de llover antes que 
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vosotros volváis allá.

Si llovía antes del inmediato domingo; se cumplía la 
predicción de mi madre; pero si no... mi madre se acreditaba 
de mala profetisa.

Un sábado del mes de agosto llegamos a Cabia a las cuatro 
de la tarde, a pesar de que el calor había sido tan grande 
aquel día, que vimos literalmente asadas las peras en los 
perales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del 
valle a la aldea.

Recuerdo muy bien todo esto, a pesar de que yo apenas 
contaba entonces diez años.

Había trilla en la era de Cabia.

Las yeguas, que habían terminado su tarea, despachaban una 
buena ración de alcacer, atadas a los troncos de los árboles 
inmediatos a las eras, y los trilladores, que habían dormido la 
siesta después de comer, a la fresca sombra de los mismos 
árboles, empezaban a levantarse desperezándose, a la voz 
de don Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcón de su 
casa.

— ¡Arriba, que ya es hora de sacar la trilla!

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel país de 
ayudarse mutuamente los vecinos en las faenas que 
requieren muchos brazos, todos los vecinos de Cabia, así 
mujeres como hombres, así ancianos como jóvenes, fueron 
apareciendo en la era, provistos de horquillas, de rastrillos, 
de sábanos y de brezas para ayudar a recoger la trilla.

Todo el mundo puso manos a la obra: los hombres separando 
la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro de la 
era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja en 
los sábanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores 
barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado los 
rastrillos.
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También los chicos trabajábamos... dando la vuelta del gato 
sobre la paja, por más que don Juan, que presenciaba la 
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al 
látigo de arrear las yeguas:

— ¡Quitaos de ahí, hijos de una cabra!

La conversación era animada en la era, pero la animación 
subió de punto cuando empezó a notarse un delicioso aroma 
de magras fritas que venía de hacia casa de don Juan, y éste 
respondiendo a las interpelaciones indirectas que se le 
hacían, anunció que a la venida de aquel aroma iba a suceder 
la venida de un pernil de tocino, destrozado y frito en toda 
regla, y cuatro cántaras del mejor chacolí de su cubera.

Feliciana, una de las muchachas más hermosas de la aldea, se 
colocó en la cabeza un sábano de paja, ayudada por Antonio 
de Molinar y Benito, el criado de don Juan; pero el sábano 
pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arrojarle a los 
pocos pasos.

— ¡Así te hubieras reventado! — le dijo Antonio, morado de 
cólera.

— ¡Ave María! ¡Qué lengua' — exclamaron las mujeres.

— La estaría bien empleado, ya que se empeña en cargar 
como una mula — replicó Antonio, echando fuego por los ojos.

— Más vas a cargar tú dentro de poco — dijo don Juan.

— ¿Yo?

— Sí ¡Qué! ¿No pesa el matrimonio más que un sábano de 
paja?

— Si el matrimonio es como Dios manda, no, señor— 
respondió Antonio, ya casi apaciguado.

Feliciana se sonrió y miró a Antonio con una especie de 
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gratitud.

— ¿Conque se van a casar pronto Antonio y Feliciana? — 
preguntó una de las vecinas, llamada Juana.

— Mañana se lee la primera amonestación — respondió el 
señor cura desde el pórtico de la iglesia, donde acababa de 
aparecer.

Feliciana bajó los ojos sonrosada.

— Mal gusto tienen, señor cura — dijo don Juan.

— ¡Mire usted qué consejos!... — exclamaron o pensaron 
todas las mujeres— . ¡Calle usted por los clavos de Cristo, y 
ya que no se casa usted, no les quite la voluntad a los demás.

— Quiero quitársela, porque así es hago un gran bien.

— No soy de la opinión de usted, señor don Juan — replicó el 
cura— . Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que 
guste; pero ofende usted a Dios y a la sociedad abogando por 
el celibato.

— Ahí está Juancho, que puede sentenciar este pleito — dijo 
don Juan, señalando a un anciano que, fatigado ya con lo 
poco que había trabajado, encendía la pipa sentado a la orilla 
de la era— . Tres mujeres ha tenido, y con las tres ha vivido 
como el perro con el gato.

— Verdad es — respondió Juancho— . Las tres me salieron 
de malas pulgas y como yo nunca las he tenido tampoco 
buenas... ¡siempre ha habido en mi casa cada tremolina!...

— Pues ahí verá usted — dijo el cura— cómo se achaca al 
matrimonio lo que sólo es efecto del mal carácter, de la mala 
índole o del poco talento de los que le contraen.

— Del talento de Antonio no formo muy buena idea.

— ¿Y por qué?
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— Porque Antonio se amonesta mañana.

— ¡Calle usted, por Dios, que da coraje el oír a usted! — 
exclamaron las mujeres.

Don Juan continué:

— En cuanto al genio de Antonio..., por la muestra se conoce 
el paño.

— Sí — dijo una de las vecinas— . Antonio tiene un genio 
como la pólvora; pero Feliciana es una malva bendita, y 
apuesto a que antes de un año pone a su marido más suave 
que el cordobán.

— Tiene razón Juana — dijo el cura— . La mujer apacible y 
prudente y buena consigue fácilmente imprimir su carácter al 
marido irascible, pendenciero y malo.

— Pues señores — dijo Antonio, que se había abstenido de 
tomar parte en aquella especie de discusión— , ustedes dirán 
lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un pobre 
Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sacado en 
limpio que el matrimonio, siendo como Dios manda, es una 
gran cosa. Uno camina por esta pícara vida con el alma y el 
cuerpo cargados, y necesita una persona que por cariño y 
obligación le ayude a llevar la carga, so pena de caer en el 
camino, o hacer la jornada a trompicones. Dios ha dispuesto 
que el hombre busque por compañera a la mujer, y la mujer 
por compañero al hombre, y Dios ha sido más sabio que 
Salomón, ¡canario!, porque él ha dicho para sí:«Con ese 
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que 
tiene el hombre para la mujer, se unirán que ni una pareja de 
bueyes pueda separarlos, y así tirarán adelante, llevando la 
carga a medias».

— ¡Calla, hombre, calla, y no digas disparates! — dijo don 
Juan.
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— Ustedes si que los dice, y no él — replicó Juana, 
haciéndose eco de lo que pensaban todos los circunstantes, y 
particularmente las mujeres.

— Juana tiene razón — asintió el cura— . El matrimonio y la 
familia, que es su consecuencia, son necesarios, así al 
individuo como a la sociedad.

— Pues yo, señor cura, sigo en mis trece...

— ¡Señor, qué terquedad de hombre! — exclamaron las 
mujeres por el órgano de Juana— . Pero, santo varón, 
¿querrá usted saber más que el señor cura?

— El señor cura me dispensará; pero lo que yo sé es que, a 
pesar de que soy tan individuo como el primero, no 
experimento esa necesidad que el señor cura y todos 
ustedes con él proclaman. Teniendo como tengo, dinero, 
tengo criados que me ayuden a llevar esa carga que ustedes 
dicen, y me importan un pito la compañera y la familia, y 
todas esas cosazas que tan necesarias juzgan ustedes.

— Ya se arrepentirá usted...

— ¡Ja! ¡Ja! ¿Arrepentirme?

— Tan cierto corno usted se llama don Juan de Urrutia.

— Yo no me llamo así, que me llamo Juan Palomo. Solo me lo 
guiso y solo me lo como.

— Justo y cabal.

Una mujer, seca como un espárrago, se asomó al balcón de 
casa de don Juan.

— ¡Benito! — dijo— . ¡Ven por la merienda que ya está 
dispuesta!

Benito echó a correr por la merienda, y todos, menos el 
señor cura, que no quiso esperar a participar de ella, 
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formaron corro en el campo, llenos de alborozo, 
disponiéndose a desalojar el tamo que les mortificaba la 
garganta.

Momentos después llegaron Benito conduciendo una herrada 
de chacolí, y la mujer seca, que era ni más ni menos que 
Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una gran 
cesta con el resto de la merienda.

Esta fue alegre como una Pascua florida.

El chacolí dio ocasión a varios excesos: a que se llamase 
repetidas veces Juan Palomo a don Juan de Urrutia, y a que 
Juancho recordase que Ambrosia, a pesar de ser una santa, 
no había encontrado un desdichado, que cargase con sus 
pedazos, lo que lo valió de Ambrosia un

— ¡Usted es también de los del día!
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IV
Hacía cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana se 
habían casado.

Era una mañana de diciembre.

Las montañas, y aun el valle, se habían cubierto durante la 
noche de una vara de nieve, aunque en aquellos templados 
valles la nieve no es frecuente.

Los habitantes de Cabia sentían una alegría vivísima cuando 
al asomarse a la ventana se encontraban con aquella 
novedad.

¿En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa 
alegría, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza 
a trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el 
verbo nevar, o cuando ya la nieve ha vestido de blanco los 
campos, y los tejados, y los árboles? Debe consistir en que la 
nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder 
la existencia a perder la pureza; y cuando amamos, sentimos 
la alegría y el bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado 
el alma para el amor, que no para el aborrecimiento ni la 
indiferencia.

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un 
muchacho de la piel del diablo, que, entre otras gracias, tenía 
la de hacer hablar las campanas, según era en Cabia público y 
notorio, subió ala torre a tocar a maitines, encontró tal 
cantidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo 
pelotas de nieve para atacar durante toda la mañana, desde 
la misma torre, a cuantos se acercaban al campo de la iglesia.

Antonio, así que oyó tocar a maitines, se levantó de la cama 
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y fue a asomarse a la ventana, del cuarto en que dormían él 
y su mujer; pero apenas asomó, una enorme pelota de nieve 
partida del campanario fue a deshacerse en su cara, 
haciéndole ver las estrellas.

Una estrepitosa carcajada que resonó en el campanario 
reveló a Antonio quién era el autor de aquella gracia. 
Feliciana se estremeció, pensando que iba a estallar 
espantosamente la cólera de su marido, y quiso lanzarse del 
lecho, para apoderarse de una escopeta que había en el 
cuarto, antes que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se 
contentó con responder a la carcajada de Andresillo con otra 
más estrepitosa y alegre aún.

Feliciana recordó entonces con alegría que la víspera de sus 
amonestaciones había pronosticado Juana que antes de un 
año estaría Antonio más suave que el cordobán.

— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo,? — dijo 
Antonio, sacudiéndose la nieve y riendo a más y mejor.

— Hijo, haces bien en no acalorarte.

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto más 
fresco que una lechuga?

— Ese Andresillo es el enemigo.

— El pícaro me ha tenido guardado el tantarantán que le di 
el verano pasado por haberme disparado un hueso de cereza.

— ¡Ave María! ¿Y le pegaste por eso?

— ¡Toma! Y por mucho menos hubiera pegado yo entonces al 
lucero del alba.

— ¡Anda, rabietas!

— Hija si no lo podía remediar; se me subía la sangre a la 
cabeza...
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— ¿Y cómo no se te sube ahora?

— ¡Qué sé yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde que me casé 
contigo, no sé cómo demontre te has compuesto, que no 
tengo alma para hacer daño a una mosca. Bien dice la canta:

Cuando yo era mozo, madre,
no me sujetaba un hierro,
y ha venido a sujetarme
una mujer como un huevo.
 

— Calla, calla, embusterazo que cualquiera diría que yo te he 
echado alguna cadena.

— Sí que me la has echado; pero no es de hierro, que es de 
flores...

— Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y no estés ahí 
tomando el frío.

— Qué frío, ni qué... Ni el frío, ni el calor, ni el trabajo, ni el 
sueño, ni la sed, ni el hambre, ni nada de lo nacido, me 
incomoda a mí ya mientras tú me quieras. ¡Cuando a uno le 
hace feliz el cariño, cómo ha de aborrecer a nadie!

Al hablar así, Antonio, que estaba inclinado, hacia el lecho en 
que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, 
iluminada por la felicidad que dan el amor santo y la 
conciencia tranquila, dejó caer una lágrima de regocijo sobre 
el rostro de Feliciana.

La noble y enamorada esposa alzó los brazos y enlazó el 
cuello de su marido, mezclando sus lágrimas de felicidad con 
las de Antonio.

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran ignorantes, apenas 
sabían que el mundo se extendía, más allá de las últimas 
montañas que divisaban sus ojos; pero sabían, sin haberlas 
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aprendido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y 
santas que nosotros, los que leemos o componemos libros, 
creemos haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. 
¡Cómo era posible que Dios hubiera concedido a una 
combinación de signos el privilegio exclusivo de revelar los 
sentimientos más bellos y santos!

Un mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo:

— El Rojo y el Galán me piden el almuerzo, y tienen razón, 
que ya es hora de que se lo bajo.

— Yo también me voy a levantar para hacer el nuestro.

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro ratito en la 
cama, que hace mucho frío — replicó cariñosamente.

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa.

Yo encenderé la lumbre.

— ¡Eh, quítate de ahí, tonto! ¡Qué entendéis los hombres de 
eso!

El Rojo y el Galán, un par de bueyes como un par de Soles, 
volvieron a mugir, como diciendo:

— Pero, Santo varón, ¿baja usted eso o no lo baja? ¿Usted 
cree que con hacer carocas a su mujer nos saca la tripa de 
mal año?

Antonio subió al payo con un cesto, y un bandada de 
pajarillos que estaban dándose un buena pechada de borona 
junto al ventanal, huyeron más quemados que un pisto 
manchego al ver que se les interrumpía en lo mejor de 
almuerzo. Llenó de calzas el cesto, se echó éste al hombro, 
bajó a la bodega cantando, distribuyó las calzas a los bueyes 
y volvió a subir más alegre que unas castañuelas.

Feliciana había encendido ya un fuego como la fragua de una 
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herrería, lo había rodeado de manzanas caniegas y 
oquendanas, y freía en una sartén tres o cuatro torreznos de 
tocino.

— ¡María Santísima, cómo trapea! — exclamó Antonio con 
cara de pascua, asomándose a la ventana.

— Anda — dijo Feliciana— , que en su tiempo lo hace. Borona 
y patatas y arvejas y tocino tenemos, a Dios gracias.

— Y apropósito de borona: voy a deshacer un cesto de ella, 
que la ociosidad es madre de todos los vicios.

— Bien hecho, que así tendremos garuchos para la lumbre, y 
si viene el molinero, estará pronto el zurrón.

Antonio bajó un cesto de borona de la que estaba secándose 
en el payo, dando un nuevo berrinche a los pobres pájaros, 
que volvieron a huir, exclamando:

— ¡Canario! ¡Este hombre se ha empeñado en que a fuerza de 
sustos nos haga daño el almuerzo!

En el respaldo del escaño había una tabla sujeta con dos 
tavarillas, y que, colocándola en sentido horizontal, servía de 
mesa.

Feliciana la bajó, la cubrió con una blanca pañada, colocó 
sobre ella un plato con los torreznos, y rodeó el plato con 
rebanadas de borona.

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se oía 
desde el nocedal, se manducaron el tocino y la borona con 
tanto apetito, como si manducaran perdices y pan tierno.

Antonio dio gracias a Dios por el sustento que les concedía, 
contestándole su mujer; ésta desocupó la tabla, volviéndola a 
colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, Feliciana a 
arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio a deshacer 
borona, operación que consiste sencillamente en separar del 
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garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un garucho 
colocado entre el pulgar y el índice de la mano derecha.

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas de 
nieve a cuantos veía a tiro.

— ¡Andresillo, que toques a misa! — gritó el ama del cura 
desde la ventana de otra de las casas próximas a la iglesia.

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he dicho que su 
habilidad de campanero era tal, que en Cabia, para 
encarecerla, decía todo el mundo que Andresillo, el hijo del 
sacristán y maestro de escuela, hacía hablar las campanas.

Cuando hacía buen tiempo, sólo iban a misa el día de trabajo 
Ambrosia y algunas ancianas, porque los demás habitantes de 
la aldea se contentaban con encomendarse a Dios desde las 
piezas donde trabajaban al oír la campana que anunciaba el 
santo sacrificio; pero el día a que me refiero ya fue otra cosa.

— Voy a misa, ya que no corre prisa esto — dijo Antonio al 
oír la campana.

— De buena gana iría yo también — dijo Feliciana— ; pero si 
no voy, el Señor me lo perdonará; que como cuando hace 
bueno no para una en casa, todo está patas arriba, y hay que 
arreglarlo cuando hace malo.

— Tienes razón, hija. Como dice el señor cura santo es rezar, 
pero por la devoción no se debe dejar la obligación.

Antonio se dirigió a la iglesia y se encontró en el nocedal con 
Ambrosía.

— Buenos días, Ambrosia.

— Buenos te los dé Dios, hombre.

— ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué tiempecito tenemos!

— Es para desesperarse una.
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— ¿Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el 
corazón y abona los campos. Año de nieves, año de bienes.

— ¡Hombre, no digas animaladas!

— ¡Válgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener usted 
ese genio! ¡Con nada ha de estar usted contenta!...

— No, que seré como vosotros, que parecéis a los tontos.

— ¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? Pues 
que Dios nos la conserve.

— Vaya, vaya, dejémonos de conversación.

— Sí, que ya están dando el último toque.

— ¡Mira qué prisa se da tu mujer!

— ¿No ve usted que hoy no puede venir a misa?

— ¡Ya! ¡Esa es también de las del día! Esa.

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de 
nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapó la 
boca.

— ¡Baja, acá, grandísimo pillo! — gritó Ambrosia echando 
fuego por los ojos y poniéndose en jarras al pie de la torre— 
¡Baja acá, que he de perder el nombre que tengo si tú no me 
las pagas! ¡Si eres hijo de malos padres!... ¡Si tu madre fue 
una!...

— ¡Ambrosia! — exclamó Antonio indignado, tapando la boca 
con la mano a la que iba a infamar públicamente la memoria 
de una mujer que ya no existía— . ¡Ambrosia, por la Virgen 
Santísima, respete usted a los muertos!...

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio.
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— ¡Infame! — gritó aquel espárrago en forma no sé de mujer 
o furia.— ¿Quién eres tú para ponerme a mí la mano? ¡Si 
vienes de mala casta! Si tu padre...

— ¡Ambrosia, silencio; Antonio, caridad con las flaquezas del 
prójimo! — exclamó el señor cura desde la ventana de la 
sacristía, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo 
sacrificio.

Había tal imponente severidad en el acento del sacerdote al 
pronunciar aquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre al 
pronunciar aquella súplica, que Ambrosia calló como 
aterrada, y Antonio recobró de repente la calma que había 
perdido al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres.
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V
¡Bendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, que 
inunda de perfumes la atmósfera, que viste de azul el cielo, 
que llena de alegría los corazones!

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la alegría brilla y 
canta también en mi corazón, por más que mi corazón no 
espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los 
moradores de las ciudades.

Entonces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por 
una fuerza incontrastable, y me parece, al atravesar la 
hermosa plaza que precede al alcázar, oír decir a las hojas y 
a las flores que salen tímidamente a tomar el sol de Dios:

«¡Poeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendición 
al que nos da la libertad. Alzale en nuestro nombre, que, en 
tanto, nosotras agradecidas, derramaremos sobre ti sombra y 
perfume».

Siéntome al pie del muro secular en que la populosa villa 
venera a su santa patrona y dirijo con avidez la vista al 
extenso horizonte que delante de mí se extiende.

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama.

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas del 
lago, a la orilla opuesta del Manzanares.

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Florida 
y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto verde 
para asistir a la romería de San Antonio.

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumasaguas, 
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diciendo a su amiga la brisa:

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale a aquel triste 
cautivo que nos contempla desde lejos, sin poder venir a 
descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos».

La alegría va dejando de brillar y de cantar en mi corazón al 
ver que me faltan las alas de las alondras, que vuelan y 
cantan atravesando el espacio azul.

¡Ay! ¡La resignación y la fortaleza de mí alma, son grandes, 
pero el suplicio de Tántalo las quebranta!

Díjome Dios al enviarme a este mundo:

«¡Vuela y ríe, y canta libre y feliz en esos horizontes infinitos 
que destino a los pájaros y a ti!»

Pero me dijeron los hombres apenas empecé a volar:

«¡Suspira, y llora, y muere!»

¡Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel estrecha, 
desde donde, con el pensamiento más que con los ojos, 
diviso los campos benditos que Dios ofreció a mi alma 
ansiosa de luz y de libertad!

Pero no, amor mío, no moriré en esta cárcel, por más que 
siga en ella mucho tiempo; que en tu corazón y el mío hay 
una eterna primavera, que me dará aliento y vida con sus 
cantos, y su luz, y sus perfumes.

Y luego, al remontar mi pensamiento más alto, mucho más 
alto que esos montes del Septentrión, coronados casi 
siempre de nieve, aún veo en Cabia seres queridos que me 
abren sus amorosos brazos y pugnan por arrastrarme con su 
magnética mirada a aquellos campos benditos que 
adquirieron derecho a la experiencia de mi ancianidad 
enseñándome en mí niñez a amar a Dios y a la Patria.
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Volvamos, amor mío, a Cabia, que nunca más hermoso que 
ahora se ostentó aquel nido de flores; porque han pasado los 
nebulosos días del invierno y el sol de la primavera hace 
brotar las alegrías en todos los corazones, y las flores en 
todos los árboles, y los cantos en todos los labios y en todos 
los picos.

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cumbres 
de Urállaga, y poco a poco va subiendo, va subiendo, va 
subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de 
luz y de alegría hasta los valles más profundos.

Las campanas de Cabia repican más sonoras, más alegres, 
más elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo 
decir a los corazones cosas más tiernas y consoladoras que 
hoy.

¿Consistirá sólo en que hoy celebran a la par la resurrección 
de Jesús y la de las flores, o también en que el corazón de 
Andresillo ha brotado alguna flor?

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, 
encaminándose a la iglesia, en ocasión que Isabel volvía de la 
fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca.

Andresillo iba cantando, más alegre que los pájaros que 
cantaban en los nogales y los cerezos que dan sombra a la 
iglesia, pero apenas vio asomar a Isabel, el canto desapareció 
de sus labios y la alegría de sus ojos.

— Buenos días, Isabel — dijo.

— Buenos te los dé Dios, Andresillo.

— No me los da buenos.

— Pues tú cantando venías.

— Cantaba para espantar penas.
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— ¿Y quién te las da?

— Quien dice quién.

— ¡Anda, engañoso!

— Aquí me caiga muerto si no es verdad.

— ¡Judío! No te castigue Dios.

— ¿Y por qué?

— Porque es engaño eso que dices.

— Quiéreme y lo verás.

— Si ya te he dicho que no.

— ¿Y por qué no, Isabel?

— Porque no tienes formalidad.

— Verás qué formal me hago si me quieres.

— ¿De veras?

— Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel?

— No, que dice la canta:

Isabel me dio un clavel,
le coloqué en la ventana,
el viento se lo llevó...
¡Adiós, Isabel del alma!
 

— No, no lo colocaré en la ventana.

— ¿Pues dónde?

— En el corazón.
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— Pues toma.

— ¡Ay, que viene el señor cura!

— ¡Y también mi madre!

— Adiós.

— Adiós.

Andresillo subió al campanario, dando al clavel un beso en 
cada escalón.

Isabel se paró antes de entrar en casa, esperando a que 
Andresillo empezara a repicar las campanas, y 
preguntándose a sí misma:

— ¿Qué les hará decir esa bala?

Andresillo empezó a repicar, e Isabel añadió, soltando una 
alegre carcajada:

— ¡Pues no les hace decir!: ¡Isabel! ¡Isabel! ¡Isabel!...

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cabia 
vagaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por las 
arboledas, cantando y riendo alegremente, quién 
apacentando los bueyes en las campas o las honderas, quién 
haciendo provisión de hortaliza, quién yendo a coger el agua 
serena en la fuente del castañar, quién, en fin, únicamente 
admirando la hermosura del cielo y la de la tierra.

La alegría reinaba en casi todos los corazones.

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. 
Veámoslas.

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente por 
su riqueza, no sólo con la de Antonio de Molinar, sino también 
con las restantes de Cabia.

29



Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. En el 
mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi regias, se 
echaban de menos esos pormenores, esas pequeñeces, que 
un gusto delicado inspira; pero, en cambio, la riqueza y la 
comodidad tenían allí su asiento.

La habitación de don Juan, digna en todos conceptos de un 
rey, recibía a través de un cortinaje de flores que trepaban 
al balcón, inundándola de perfumes, los primeros rayos de 
sol, que la inundaban también de luz.

Cuando las campanas, magistralmente repica das por 
Andresillo, tantas dulcísimas cosas decían a los moradores 
de Cabia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se 
incorporó dos tres veces en su lecho, exclamando con cara 
de vinagre:

— ¡Voto a brios Baco balillo con las campanas, que me tienen 
ya hasta los pelos!...

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuró recobrar el 
sueño; pero en vano, porque las vueltas que daba en la 
cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba cuando se 
quedaba adormilado, demostraban que su sueño, más que el 
nombre de tal, merecía el de pesadilla.

No sé qué demontre le desvelaba así, porque el único ruido 
que se oía a su alrededor era el de los pájaros que cantaban 
en las flores que trepaban al balcón. ¿Habría en su corazón 
algún ruido que solamente él oía?...

¡Quién sabe, Dios mío, hasta qué punto son capaces de turbar 
el sueño los ruidos del corazón!

Eran cerca de las diez cuando don Juan abandonó la cama y 
tiró de la campanilla con tal fuerza, que el cordón se hizo 
pedazos.

— ¿Qué manda usted, señor? — le preguntó Benito 
entreabriendo la puerta del cuarto.
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— Mando que os pongáis todos de patitas en la calle, porque 
me servís muy mal.

Benito se retiró sin replicar.

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, vio el 
cielo abierto, porque se moría por su amo, fue a hacer a éste 
una caricia, pero don Juan le arreó un puntapié acompañado 
de un taco, murmurando:

— ¡Para caricias está el tiempo!

La Chula se retiró diciendo pestes de la ingratitud de los 
hombres.

Don Juan se dejó caer en un sillón.

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que 
trepaban al balcón, y en los frutales de la huerta.

Don Juan toleró su canto durante algunos instantes; pero, al 
fin, se levantó hecho una furia, exclamando:

— ¡Voto va a bríos con la música, que es capaz de hacer 
perder la paciencia a un santo!

Y abrió el balcón con estrépito.

Los pájaros que cantaban allí, al ver aquella cara de vinagre, 
se fueron con la música a otra parte, quejándose de la poca 
protección que se dispensa en España a los artistas; pero los 
que cantaban en los frutales, o creyeron la fuga sólo digna 
de músicos vulgares, o en medio del entusiasmo con que 
ejecutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron a 
don Juan, por más que éste, extendiendo los brazos como 
aspa de molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas:

— ¡Uuusaaa!...

Don Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta y descerrajó un 
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tiro a los cantantes, que si bien tuvieron la suerte de quedar 
ilesos, se vieron precisados a huir al cerezo de la portalada 
de Antonio, donde concluyeron la pieza muy a satisfacción 
del público.

Al oír el tiro, Juana salió al patín de su casa, que estaba 
frontero al balcón del cuarto de don Juan, y viendo a éste 
aún con la escopeta en la mano, le dijo:

— ¿Se caza, don Juan, se caza? ¡Gracias a Dios que le vemos 
a usted de humor para divertirse! Bien es que ¿quién no lo 
está hoy que ha resucitado el Señor, y hasta el cielo, y el 
sol, y las flores, y los pájaros lo celebran? Todavía le hemos 
de ver a usted esta tarde echar un corro al son de la 
pandereta en el nocedal. ¡Caramba! ¿Quiere usted bailar 
conmigo?

— ¡Váyase usted al cuerno!

— ¡Váyase usted más allá!

— No tengo gana de conversación.

— Con las viejas como yo, ¿no es verdad?

— Ni con las jóvenes.

— ¡Vamos, señor don Juan, que todo se sabe!

— ¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima bruja?

— ¡Ja ¡Ja! ¡Ja! Como dice el adagio, el que habla mal de la 
pera...

— Pero ¿qué pera ni qué camuesa?...

— ¿Piensa usted que cuando ayer tarde encontró usted a 
Isabel en la estrada, la hija de mi madre, que estaba 
plantando arvejas al otro ado del seto, era sorda?

Don Juan se puso colorado de vergüenza morado de cólera, y 
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balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos 
encontrados sentimientos, se volvió para retirarse del balcón.

— Señor — dijo Juana— , no le he llamado a usted perro 
judío para que se alborote usted de se modo. Decir que 
quiere usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel 
mucho más. Ella es muy pobre, eso sí; pero merece casarse 
con el Rey de España, cuanto más con usted.

— Pero ¿quién le ha dicho a usted, grandísima habladora, que 
yo trato de casarme?

— A la vista está, porque no ha de ir una a creer que va 
usted con mal fin...

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pensado 
casarme.

— Por eso le llaman a usted Juan Palomo, yo me lo guiso y 
yo me lo como.

— ¡Señora! ¡Señora! ¡Por todos los demonios el infierno, no 
me provoque usted, que me dan tentaciones de hacer un 
disparate.

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la 
escopeta.

Juana se asustó, y dando un chillido se metió en casa.

Ni Benito ni la cocinera habían pensado en ponerse de patitas 
en la calle, por la sencilla razón de que se creían con tanto 
derecho a no obedecer a su amo, como éste a mandarlos.

— ¡Benito! ¡Ciriaca! ¡Ambrosía! — gritó don Juan. ¿Dónde 
demonios estáis, que me tenéis aquí solo, rabiando, como un 
perro?

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron a este llamamiento de 
su amo.
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— ¿Qué se le ofrece a usted, señor?

— ¡El almuerzo, más pronto que la vista!

— No está todavía — contestó la cocinera.

— ¡Rayo de Dios!

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa.

— ¿Y dónde demonios está Ambrosia?

— En la iglesia desde las seis.

— Que venga volando, volando, o si no...

Benito echó a correr a la iglesia a llamar a Ambrosia, que 
pocos instantes después subió la escalera refunfuñando.

— ¿Qué tripa se le ha roto a usted? — preguntó 
insolentemente a su amo.

— Yo si que les voy a romper a ustedes las costillas a 
garrotazos, que esto ya pasa de castaño oscuro.

— ¡No me venga usted a mí con fueros! ¡Apuradamente está 
la madera para hacer cucharas!

— ¡Ambrosia! ¡Que se me acaba la paciencia!...

— Compre usted unas cuantas libras de ella, que rico es...

— ¡Rico! ¡Rico!... ¿De qué me sirve serlo si me encuentro 
siempre solo? ¡Si no tengo, aunque me gaste un sentido, 
quien me sirva de buena voluntad! ¡Si ni siquiera tengo a 
quien contar mis penas!

— Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba de penar.

— Ambrosia, no hablemos más de esto, que voy a hacer un 
desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre tanto 
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tráigame usted una camisa, que me voy a mudar.

— No hay ninguna.

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por docenas?

— Pero no están planchadas.

— ¿Pues qué ha hecho usted toda la semana?

— Hereje, lo que usted no hace.

— Bien se puede conciliar la devoción con la obligación.

— Si ¡usted también es de los del día!

Don Juan se arrojó en el sillón, desesperanzado ya de hacer 
entrar a sus criados en vereda, y buscando un medio de 
poner término a aquella hipocondría, a aquel humor más 
negro que la pez, que era su estado normal.

Sonó el primer toque de misa, y poco después don Juan oyó 
unas estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el 
nocedal. Asomóse al balcón, y vio que las daban Antonio y 
Feliciana, yendo a misa, cada cual con un pedazo de borona 
en la mano, que comían con más apetito que si fuera 
rosquilla.
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VI
Era un domingo, víspera de San Juan, y los vecinos de Cabia 
acordaron hacer aquella noche una sanjuanada que fuese 
sonada en todas las Encartaciones.

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación a la 
diversión. La obligación para los encartados es pasar el día 
de trabajo en sus heredades, y la diversión, pasar el día de 
fiesta parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando a los 
bolos, a la pelota o a la barra, o en el noceal, o en las casas 
entregándose a placeres tan inocentes como éstos.

Como el año a que me refiero, la víspera de San Juan caía en 
domingo, los vecinos de Cabia tenían toda una tarde a su 
disposición para preparar la sanjuanada.

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, 
propusiéronse antes de todo acordar el punto adonde habían 
de ir por roza.

— En Matacabras — dijo Antonio— tengo yo una rozada seca 
que basta para chamuscar todas las brujas de España.

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la iglesia, se creyó 
aludida y salió hecha una furia.

— ¡Señores — dijo una vocecilla burlona que parecía bajar 
del cielo— , propongo que no se chamusque a Ambrosia con 
argomas encendidas, que bastante tiene para quernarse con 
no haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casó 
con Segovia, siendo ciego, cojo y manco!

Todos alzaron la vista y vieron con horror a Andresillo 
paseando con la mayor frescura por la cornisa de una cuarta 
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de ancho que rodeaba la altísima torre casi por bajo las 
campanas.

Ambrosia empezó a echar sapos y culebras, y cogiendo una 
piedra se la arrojó a Andresillo, alzando la pata al arrojarla, 
como es uso y costumbre entre las señoras mujeres; pero la 
piedra dio mucho más abajo de la cornisa, y al caer rompió 
las narices a la que había disparado.

Curada Ambrosia con agua, sal y vinagre que la hicieron ver 
las estrellas, y conducida a casa, todo el mundo, hasta 
Juancho el ochentón, se armó de horquillas y bilortos, y tomó 
el camino de Matacabras, donde estaba la rozada que Antonio 
había hecho para abonar sus tierras después de pudrir la roza 
en la portalada.

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido le 
dijo no sé qué al oído, se puso colorada y se quedó en el 
nocedal.

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma que coronaba 
una de las dos colinas que, dominaban la aldea.

Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argomas 
secas, que tomaban con las horquillas para esquivar sus 
agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto 
empezaron a rodar por la cuesta enormes haces, que no 
paraban hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer 
había ya roza para cocer dos caleros.

Esperábase con ansia que empezasen a brillar sanjuanadas en 
el valle y las aldeas dispersas en la falda de las montañas de 
Poniente, para dar fuego a aquella gigante hacina. Las 
muchachas preparaban las panderetas, los hombres las 
escopetas, y la gente menuda las corambres viejas, que 
colocaban en pértigas altísimas, y todo era alegría en Cabia.

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la alegría 
general; pues sentado en el balcón que daba sobre el zaguán 
de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada a la pipa, 
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y seguía distraído y caviloso las ondulaciones del humo que 
despedía de sus labios.

Juana alzó la vista al balcón de don Juan, echando de ver a 
éste.

— ¡Caramba! — le dijo— . Baje usted acá, cascarrabias, y no 
se esté usted ahí pensando en las musarañas. ¡Luego se 
atufará usted porque le llamen Juan Palomo!

Don Juan hizo un gesto de despecho al oír este apodo, que 
después de habérsele apropiado él mismo, había llegado a 
ser su pesadilla.

— Que no te vayas a estar repicando toda la noche — decía 
Isabel a Andresillo, un poco retirados ambos a la sombra de 
un nogal.

— No tengas cuidado, que entre repique y repique he de 
bajar a echar un corro que se hunda la tierra.

— Pero conmigo nada más.

— Con el lucero del alba que se ofrezca.

— ¡Que no muelas, Andresillo!

— Esta noche te planto un abrazo.

— Anda, judío, ya verás cuando te confieses.

La madre de Isabel se asomó a la ventana.

— ¡Isabel!

— ¿Qué quiere usted, señora madre?

— ¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tú como haya 
bureo... A ver si vas por una herrada de agua antes que sea 
más tarde.

38



— Voy al instante — respondió Isabel alejándose de 
Andresillo, que murmuró bajito:

— ¡Que te le planto!

En aquel instante don Juan abandonó de repente sus 
cavilaciones y bajó al nocedal.

— ¡Gracias a Dios — dijo Juana — que se da usted a 
mandamiento!

— Tiene usted razón — contestó don Juan alegremente— . 
Esta noche es noche de alegría, y todo el mundo debe echar 
con dos mil demonios el mal humor. Aquí faltan un par de 
cántaras de chacolí que alegren la pajarilla.

— ¡Sí, sí, eso es lo que falta! — asistieron todos los 
circunstantes, menos Isabel, que ya salía de su casa con la 
herrada en la cabeza, y Andresillo, que se había escabullido 
del nocedal.

— ¡Benito! — dijo don Juan a su criado— . Anda a casa y trae 
aquí chacolí de firme.

— ¿De cuál traigo?

— Del mejor que hay en la cubera.

— Mire usted que Ambrosia se va a poner como un toro si lo 
huele...

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota.

Dos minutos después el jarro corría que era una bendición y 
las pajarillas comenzaban a alegrarse: Don Juan, como quien 
no hacía nada, se deslizó entre la sombra de la arboleda y 
tomó el camino de la fuente, siguiendo a Isabel, que, 
cantando como una malviz, le llevaba cincuenta pasos de 
delantera.

El secular castaño que se alzaba al lado de la fuente, 
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extendía sobre ésta sus pomposas ramas, con cuyo motivo y 
el de estar expirando el día, la obscuridad era casi completa 
en torno de la fuente.

Isabel colocó la herrada bajo la teja que servía a la fuente de 
caño, y mientras la herrada se llenaba, fue a alcanzar una 
rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se 
jalducase; pero como oyese pisadas que se acercaban cada 
vez más, preguntó con voz temblorosa:

— ¿Quién viene?

— No te asustes, Isabel, que soy yo — la contestó don Juan.

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las 
picardías de Andresillo, no pudo contener la expresión de su 
alegría, pues la obscuridad que reinaba allí empezaba a darle 
miedo.

— ¿Pues cómo viene usted por aquí? — preguntó 
ingenuamente al camastrón de don Juan.

— Vengo porque te quiero mucho.

— ¡Sí, cabalito!

— ¿Lo dudas? Verás qué abrazo tan rico te voy a dar.

— ¡Ay, no, no, que es pecado! — exclamó Isabel 
retrocediendo.

Pero tropezó con el tronco del castaño, y alcanzándola don 
Juan, iba a estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del 
árbol salió una voz pavorosa que dijo:

— ¡Tú me las pagarás!

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando la 
primera muda e inmóvil de terror al pie del castaño, y 
tomando el segundo a escape el camino de la aldea.
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— ¡No te asustes Isabel! — dijo cariñosamente Andresillo 
saltando del castaño.

— ¡Ay, Andresillo de mi alma! — exclamó la niña acercándose 
temblorosa a su novio, que la estrechó en sus brazos y dijo 
soltando una alegre carcajada:

— ¿No dije que te le plantaba?

En aquel momento un vivísimo resplandor inundó a Cabia.

— ¡La sanjuanada! ¡La sanjuanada! — gritó Andresillo 
alborozado. Y colocando a toda prisa la herrada en la cabeza 
de Isabel— . Adiós, chica — añadió— ; las campanas me 
están echando ya de menos. No digas a nadie que hemos 
estado aquí Juan Palomo ni yo.

Y echó a correr más ligero que una liebre.

Don Juan antes de llegar al nocedal, dio un rodeo por detrás 
de las casas y se metió en la suya.

Asomóse al balcón y oyó a los vecinos que decían:

— Pero ¿dónde estará ese condenado de Andresillo, que no 
rompe ya las campanas a fuerza de repicar?

Al oír esto don Juan se dio una palmada en la frente, 
murmurando con desesperación:

— ¡Era él! ¡Era él! ¡Va a contarlo a todo el mundo, y voy a ser 
el monote de la aldea!... ¡Qué vergüenza! ¡Un hombre de mis 
años y posición!..

Andresillo llegó en aquel momento al campo de la iglesia 
dando también su rodeo.

— ¡Ea! ¡Viva! ¡Ya está aquí Andresillo! — gritaron los chicos 
tirando las gorras al aire.

— ¿Dónde andas, hombre? — le preguntó el señor cura.
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— Estaba echando un sueñecito para estar despabilado esta 
noche — contestó Andresillo.

Y subió de cuatro en cuatro los escalones del campanario.

Jamás se había oído en Cabia campaneo más alegre y sonoro 
que el que enseguida empezó a responder al que se oía en 
todas las iglesias parroquiales del valle.

— ¡Qué condenado a muerte! — exclamaba Juana reventando 
de alegría— ¡Ahora, ahora sí que hace hablar las campanas!

Cien hogueras iluminaban con claridad del sol el verde y 
hermoso valle, y el río que por el fondo de éste se 
deslizaba, parecía una serpiente de fuego al reflejarse en sus 
claras aguas, aquel vivísimo resplandor.

Al himno de alegría que alzaban las campaas en los cinco 
campanarios que surgían blancos y esbeltos del verde 
follaje, en toda la exensión del valle, se unían las salvas de 
tresientas escopetas y los repetidos gritos de:

¡San Juan! ¡San Pedro!
¡San Pelayo en medio!
 

Pero entre todas las sanjuanadas, la de Cabia llevaba la gala, 
en concepto de los Cabia, que tenían la debilidad, ¡santa 
debilidad! de no envidiar a nadie, de creer que la aldea donde 
habían nacido era la mejor del mundo, de no comprender que 
fuera de aquel nido de ramas y flores existiera felicidad.

A todos les decía Andresillo su cosa, con aquella gracia que 
Dios le había dado para hacer hablar las campanas.

A Isabel: — «¡Te quiero mucho! ¡Te quiero mucho!»

A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, ¡qué hermoso será, 
qué hermoso será!»
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A Juancho: — «¡Pasarás de los cien años y fumarás buen 
tabaco!»

— A Ambrosia: — «¡Rabia! ¡Rabia! ¡Rabia!»

— Y a Juan Palomo: — «¡Tú me las pagarás! ¡Tú me las 
pagarás!»

Sí, sí, esto decía Andresillo a don Juan de Urrutia, que 
mientras sus vecinos se volvían locos de alegría, se 
arrancaba de rabia el cabello, derrengaba de una patada a la 
perra, jugaba a la pelota con el gato, habría a puntapiés las 
puertas, y decía, tapándose los oídos para no oír las 
campanas:

— ¡Tú me las pagarás! ¡Tú me las pagarás. ¡Me las está 
jurando!... ¡Me las está jurando!...
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VII
El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de los lejanos 
montes de Soba.

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza situada a 
dos tiros de piedra de su casa, y muchos vecinos se ocupaban 
en lo mismo en otras piezas cercanas.

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón de los 
vecinos de Cabia, se manifestaba entonces en toda su 
plenitud: era que dos días antes había llovido 
abundantemente, y veía crecer la borona, que con tanta 
prodigalidad recompensa las fatigas del labrador cuando 
recibe a tiempo el agua, bendición que Dios niega rara vez al 
creyente y laborioso labrador vascongado.

— Voy a bajar las ovejas y a arreglar en seguida la cena — 
dijo Feliciana.

— No — replicó Antonio— ; no quiero que subas la cuesta, 
que no estás ya para eso. Vete, a preparar la cena, que las 
ovejas están en Matacabras poniéndose como pelotas con la 
hierba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la 
víspera de San Juan. Así que dé la oración, subiré yo en un 
brinco por ellas.

Feliciana se dirigió a casa, recogiendo al paso un brazado de 
leña seca para la lumbre.

La puerta estaba cerrada sólo con picaporte, que en Cabia 
para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados.

— Feliciana — dijo Juana, que atravesaba a la sazón el 
nocedal— , ya te está esperando hace rato la familia.
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La familia a que Juan aludía eran dos cerdos que hocicaban la 
puerta gruñendo como desesperados y una bandada de 
gallinas que, al mando del gallo más gallardo de Cabia, 
esperaban a sus amos con santa paciencia, pensando sólo en 
que podía descolgarse por allí algún gato montés y refrescar 
con sus hijos.

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habían emprendido la 
siguiente disputa:

— ¡Pues no gruñen ustedes poco en gracia de Dios!

— ¡No, que seremos tan gallinas como ustedes!

— ¡Ya! ¡Como son ustedes gente gorda!...

— Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero.

— Pero no alzamos el gallo tan alto como ustedes.

— ¡No, y ponen ustedes el grito en el cielo!

— ¡Y ustedes por nada va están de hocico!

— ¡Eh, basta de cacarear!

— ¡No nos da la gana, cochinos!

La cosa se iba poniendo seria cuando apareció Feliciana en la 
portalada, y gallinas y cerdos corrieron a su encuentro 
haciéndola mil carocas, y como tontos, se metieron en casa 
con,ella, seguros de que habría por allí algunas somas y 
aechaduras que merendar.

Al poco rato, una blanca columna de humo empezó a 
elevarse de la chimenea de casa de Antonio.

Al verla éste desde su llosa, se sonrió como un tonto, de 
puro regocijo, diciendo a Juancho, que en aquel instante se 
había acercado a pedirle una pipada de tabaco:
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— ¡Mire usted, mire usted, qué humos gasta mi mujer! 
¡Válgame Dios, qué de cosas le dice a uno el humo que desde 
lejos ve salir por la chimenea de su casa!

— Vamos a ver, ¿y qué es lo que a ti te dice?

— Hombre de Dios, si uno pudiera explicars como los que 
componen los libros, le aseguro a usted que más de cuatro 
cosas buenas se ha ían de oír en Cabia... Mire usted, Juancho: 
cuando desde las llosas o el monte veo yo el humo d mi casa, 
pienso para mí que mi mujer está di ciendo, si hace frío, 
«Hagamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se 
caliente cuando venga»; si hace calor, «No echemos mucha 
lumbre, que aquél cuando venga va a encontrar la casa como 
un horno»; si hace una tortilla, «Pongámosla bien doradita, 
que así le gusta a aquél»; si echa sal al puchero, «No 
pongamos la comida muy salada, que aquél se atraca luego 
de agua»; si hace..., en fin, yo no sé explicarlo, pero ese 
humo me dice siempre que allí están pensando en mí.

— Quien te lo dice no es el humo.

— ¿Pues quién, si no, me lo ha de decir?

— El corazón.

— Ése será, caramba; pero...

— Y si no, pregúntale a Juan Palomo qué le dice el humo de 
la chimenea.

— ¡Toma! Porque ése no tiene mujer.

— Pues entonces, si no es el corazón, será la mujer y no el 
humo quien dice todas esas cosas...

— De juro, alguno será. Pero dejémonos de cavilaciones, que 
son para gente más leída que nosotros, y vámonos a echar 
para casa las ovejas, y a ver si aquélla tiene ya preparado 
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algo que se pegue al riñón.

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados por inútiles, 
se lo echó a un hombro y al otro la azada, y tomó el camino 
de su casa.

Así que sirvió aquella sabrosa merienda a los bueyes, y dijo 
yo no sé qué dulcísimas cosas a su mujer, pues ésta le puso 
de gitano que no había por donde cogerle, tomó cantando la 
cuesta de Matacabras, por la que se le vio bajar poco 
después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan 
retozonas y alegres como él.

El día había sido calurosísimo, pero la noche era deliciosa: la 
luna alumbraba como el sol a medio día, y el ambiente venía 
cargado con el aroma robado al paso a las manzanillas que, a 
manera de una nevada, cubrían los collados que resguardan a 
Cabia por el Sur y el Norte.

Cuando Antonio llegó a casa con las ovejas, ya Feliciana 
había colocado una mesita y dos sillas de madera al pie del 
cerezo de la portalada.

Las ovejas, acostumbradas por su ama a malas mañas, 
rodearon a Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por 
ahí algo que echar a perder.» Y Feliciana obsequió a cada una 
con un currusco de borona.

Antonio subió al payo con un plato en la mano; desde el 
ventanal alcanzó una rama del cerezo, trasladó al plato el 
fruto que la abrumaba por lo que la rama dio un respingo que 
equivalía a un «Estimado, generoso», y bajó a depositar el 
plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos y huevos 
y tomate, que ya Feliciana había colocado en la mesita.

Marido y mujer se sentaron a la mesa, y previa la bendición, 
que echó Antonio, ambos metieron mano a la cena, con un 
apetito y una cara de pascua que hubiera hecho morir de 
envidia al inapetente e hipocondríaco Juan Palomo.
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— Pero, hija — dijo Antonio— , veo que comes por uno, 
cuando debieras comer por dos.

¿Cómo por dos? — replicó Feliciana sin comprenderle.

— Por ti y por un hombrecito que nos está oyendo.

— ¡Sí, hombrecito! Mujercita sí que será — dijo Feliciana, 
comprendiendo al fin y poniéndose sonrosadita.

— Nada, nada, aquí no se quiere gente que se viste por la 
cabeza y se desnuda por los pies.

— ¡Qué gracioso! Pues yo quiero que sea niña.

— Entonces, la meto en la misericordia de Bilbao.

— ¡Gem! ¡Gem! ¡Que no me hagas rabiar!

— A no ser que se parezca a la pícara de su madre...

— Sí que se parecerá.

— Pues entonces, será pícara y se quedará en casa, porque 
tienen fortuna todos los pícaros como tú... sabes.

— ¡Verás!

— Pero ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano 
que es niño.

— ¡Anda, mentiroso!

— Lo que oyes, hija. El domingo, antes de misa, estábamos 
en el pórtico esperando el toque de entrada, cuando 
asomaste tú por el nocedal, y me dice el cirujano: «Antonio, 
¿quieres saber si tendrás hijo o hija?» Digo... Ya se ve que 
quiero. «Pues espera, que ahora lo sabrás.» Conque cuando 
ibas a subir el escalón de la puerta, se baja a mirarte los 
pies, y dice:
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— ¡Qué gracia!

— Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo.

— ¡Pues no son pocos mirones los hombres!

— Dice: «Hijo vas a tener.» ¿Y usted que sabe?, «Vaya si lo 
sé. Mira, cuando la mujer embarazada echa primero el pie 
derecho al subir un escalón, pare niño; y cuando echa el 
izquierdo, pare niña. Tu mujer ha echado primero el derecho; 
conque niño va a parir...»

— No quiero...

— Pues entonces le llevaré a la Misericordia.

— ¡Sí, que te voy a dejar!

— Como no le quieres...

— Sí que le quiero.

— ¿Y cómo le pondremos?

— Un nombre muy bonito.

— Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... así, como 
los que hay en unos libros de novela que él tiene.

— ¿Y cómo, cómo son?

Arturo, y no sé cómo demontres más.

— ¡Ay, que feos! ¿Verdad?

— Sí que lo son. Ésos son santos de Francia o por allá...

— Justo. ¡Cuánto más bonito es Antonio, Juan, Francisco, 
José, Ignacio, Manuel..., en fin, santos buenos, como los de 
España!

— ¡Ésos, ésos son los que a mí me gustan! ¡Caramba! Donde 
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están los santos de por acá...

— Pues mira, Antonio, yo a mi chiquitín le voy a poner tu 
nombre.

— Pero ¿no ves que cuando te pregunten por cualquiera de 
nosotros no vas a saber?... A no ser que tengas la precaución 
de hacer la pregunta de López...

— ¿Qué pregunta es ésa?

— Yo te diré. López se había casado hacía mucho tiempo, y 
rabiaba porque no tenía familia; pero al cabo parió su mujer 
un niño. López, con este motivo, reventaba de orgullo y se 
desesperaba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir 
por el pueblo contando que ya tenía un hijo. Pero ¿qué hizo 
el maldito de cocer? El mismo día que parió su mujer, se 
colocó a la puerta de su casa, y cuando llegaba algún 
desconocido y le decía: «¿Está López?», le preguntaba, 
poniéndose más hinchado que una bota:

— «¿Cuál? ¿padre o hijo?»

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos cómo le hemos 
de poner a mi pobrecito...

— Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que el 
chico sea guapo.

— ¡Y sí que lo será!...

— Porque se parecerá a ti.

— No, a ti.

— Le voy a hacer un carretón para que aprenda a andar 
antes de un año...

— Eso de enseñarle, por mi cuenta corre.

— ¡Y qué gusto verle corretear por ahí aquel pelito rubio 
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como el oro, y aquellos ojillos pícaros, como los de su 
madre!... ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué tunante de chico!

— ¡Que no le llames eso!

— Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo...

— ¡Pues! ¡Para romperse la ropa!...

— Le das un par de azotitos.

— ¡Anda, Nerón, no me da la gana de pegar a mi niño!

— Pues verás cómo yo me levanto y se los planto...

— ¡No quiero, no quiero que le pegues!

Y Feliciana se vuelve asustada, extendiendo los brazos hacia 
el tronco del cerezo que está a su espalda, para impedir que 
Antonio dé al chiquitín lo que no se le caiga.

— Si vosotras los echáis a perder con ser tan madrotas...

— ¡Mejor!...

— Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien.

— Y siendo tan guapo, se casará en alguna casa rica, aunque 
no me gusta mucho.

— No, mejor es que vaya a las Indias.

— Y verás tú qué rico viene, porque dicen que allí hacen 
fortuna los que son tan despejados.

¡Vaya si la hará! ¡Je! ¡Je! ¡Je! ¡Qué diablejo de chico!...

— ¡Buenas noches! — dijo Juancho, presentándose en la 
portalada, antes que Antonio y Feliciana repararan en él, 
entretenidos como estaban con su chico...

— ¡Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta? Aunque llega 
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usted a los postres...

— Que aproveche. Hablábais de Andresillo, ¿no es verdad? 
Cierto que ese chico es un diablejo. Juan Palomo está 
trinando con él porque dice que le insulta siempre que repica 
las campanas.

— ¿Y qué es lo que le dice?

— ¡Qué sé yo! Sus cosas, como a todos nos dice las nuestras. 
Sólo que al que no hace nada malo, no le importa que le 
digan lo que hace.

— A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la cabeza 
como la sentó éste.

— ¡Qué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene todas 
consigo. Pero a todo esto ¿cuándo te haces dos, Feliciana?

— ¡Qué cosas tiene usted!

— Desmejoradilla te vas quedando.

— No ve usted que me da cada patada el chico...

— ¡Qué chico ni que calabaza! La chica querrás decir.

— No señor; que el cirujano vio a ésta el domingo echar 
primero el pie derecho al subir el escalón del pórtico, y 
conoció en eso que va a parir chico.

— Pues hace una hora he estado a pedir al cirujano una 
pipada, y me ha dicho que esta tarde ha visto a tu mujer 
echar primero el pie izquierdo al subir la escalerilla de la 
llosa, y ha conocido que va a parir chica...

Feliciana soltó una alegre carcajada, a la que respondió 
Antonio con otra no menos alegre, añadiendo:

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no 
sabemos si es niña o niño, sabemos que es la bendición con 
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que el Señor completa nuestra felicidad.

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no sé cómo 
demontres la mano de Antonio y Feliciana se encontraron 
bajo la mesa y se dieron un apretón de padre y muy señor 
mío.
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VIII
Era domingo y llovía a jarros.

Don Juan de Urrutia estaba alegre y placentero, cosa que 
tenía admirado a todo el mundo, porque don Juan se había 
ido avinagrando de tal modo, que los vecinos de la alítea 
apenas le llamaban ya Juan Palomo, que le llamaban 
Cascarrabias.

¿En qué consistía tan repentino cambio?

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y 
triste; novedad también, y no pequeña, pero que no excitaba 
la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cabia que 
a Andresillo lo había plantado su novia Isabel unas calabazas 
como unos soles, en vista de que no sentaba la cabeza, como 
lo probaba el haber pintado con carbón en el pórtico de la 
iglesia unas narices torcidas, en las que todo el mundo había 
reconocido las de Ambrosia.

A media tarde cesó la lluvia; pero no era posible jugar a los 
bolos ni a la pelota en el carrejo, porque éste estaba 
convertido en una charca.

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba 
Andresillo, aunque casi tenían que llevarle, como quien dice 
a remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se 
echaron a buscar una casa donde pudieran armar el juego.

— ¡Ambrosia! — decía don Juan a su ama de gobierno con 
tono zumbón y después de haber recalado a Juancho una hoja 
de rico tabaco— . Hoy me ha tenido usted en ayunas hasta 
las doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo 
perdono a usted porque no quiero amargarle sus triunfos.
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— Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de 
conversación. ¡Qué triunfos, ni qué!...

— ¿No los ha olido usted?

— No señor.

— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz.

— Mire usted, señor, no me insulte usted, que tengo malas 
pulgas y le tiro aunque sea un demonio a la cabeza.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Tiremele usted, a ver si rota alcanza el triunfo 
que la nariz de usted ha alcanzado.

— Pero ¿de qué triunfo habla usted, hereje? Que es usted 
capaz de hacer burla de un entierro, como todos los del día.

— ¿Conque no lo sabe usted? ¿Conque no sabe usted que su 
nariz ha merecido la alta honra de ser retratada y expuesta 
al público no menos que en el pórtico de la iglesia?...

— ¡Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no 
tenga usted ganas de divertirse conmigo!...

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted.

— Le digo a usted que si quiere divertirse compre una mona.

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el 
pórtico de la iglesia.

Don Juan se asomó al balcón que daba sobre el zaguán.

— ¿Qué es eso, Antonio? — preguntó a éste, que venía de 
hacia el pórtico, desternillándose de risa.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué ha de ser! — contestó Antonio— . Cosas de 
Andresillo, que es el mismo diablo. ¿Pues no ha pintado con 
carbón, que parece que está hablando, la nariz de Ambrosia?
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Al oír esto, Ambrosia pegó un salto de hiena, y tomó un 
puchero con agua y una esponja, se lanzó a la calle, gritando:

— ¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre y de peor 
padre?... ¡Veneno se me vuelva el pan que coma y el agua 
que beba, si no me la paga bien pagada!... ¡Por ésta! ¡Por ésta 
¡Por ésta!

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el índice, 
corriendo con su puchero y su esponja hacia el pórtico.

En efecto: allí estaba la vera efigie de su nariz, insolente, 
gráfica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando, 
como había dicho Antonio; pero Andresillo la había dibujado 
sirviéndolo de andamio Benito, que tenía tirria y mala 
voluntad a Ambrosia, y ésta dio un nuevo grito de 
desesperación al ver que la esponja empuñada por su mano 
no alcanzaba allí.

— ¡Aunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura la 
alcanzaría yo! — exclamó, tirando la esponja al dibujo.

Pero la esponja cayó al suelo sin dar en el blanco, o mejor 
dicho, en el negro; y volvió a subir y caer, cubierta ya del 
barro formado con el polvo que había recogido en las 
multiplicas caídas, hasta que en uno de aquellos 
rebotes...¡paf! vino a parar a la cara de Ambrosia.

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el 
pórtico, entre ellos Juancho, soltaron una tremenda 
carcajada, dando un pase, atrás, espantados al ver la horrible 
caricatura de Ambrosia, descompuesta por la cólera y 
cubierta de barro.

Aquella carcajada y la inutilidad de sus esfuerzos acabaron 
de cegar y desesperar a Ambrosia, que, arrimándose de 
bruces a la pared, empezó a dar grandes saltos como el 
perro a quien ponen tres varas de altura una tajada de carne.
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— ¡Señora, señora, que se le ven a usted las piernas! ¡No sea 
usted escandalosa! — la gritaron Juana y otras vecinas, 
ahuyentando a los chicos.

Entonces Ambrosia tiró el puchero, echando a correr a casa 
en un estado de exaltación imposible de describir.

— ¡Voto a bríos con la bruja esa! — exclamó Juancho, casi 
desesperado como Ambrosia.

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le 
había roto la pipa, en que empezaba a saborear una pipada 
del riquísimo tabaco que había pedido a don Juan al verle tan 
para gracias.

Don Juan continuaba en el balcón, desde donde había 
contemplado y celebrado aquella grotesca escena.

— ¡Don Juan, por María Santísima — le dijo Juana desde el 
nocedal— , que lo va a dar algo a esa pobre mujer! Llamen 
ustedes al cirujano, y entre tanto, dígale usted a Ciriaca que...

— Ande usted, que cosa mala nunca muere — contestó don 
Juan — . ¡Mal portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto! 
Verá usted cómo allí se le pasa el berrinche.

— A todo esto el sol había salido radiante y hermoso, y la 
mayor parte de los vecinos de Cabia imitaban a los caracoles 
cuando sale el sol. El nocedal se iba llenando de gente.

Don Juan, que hacía un rato guardaba silencio y aplicaba el 
oído hacia el Noroeste, exclamó de repente:

— ¡Demonio! ¡Ya está armado en Santoña! ¿No, oyen ustedes 
qué cañonazos?

Todo el mundo se puso a escuchar, y todo el mundo soltó 
una carcajada.

— ¡No tiene usted malos cañonazos! — dijo Juana— Si es 
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Andresillo que con otros muchachos está jugando a los bolos 
en el payo de su novia.

— Querrá usted decir de la que fue su novia — replicó don 
Juan anublándoselo un poco el semblante.

— De la que lo será aún; porque ¡haga usted caso de riñas de 
enamorados! Por más que diga Isabel, bien agarrada la tiene 
ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba.

Un nubarrón espantoso acabó de obscurecer el semblante de 
don Juan, que ya entonces no pudo tolerar que se le 
contradijera, poniendo en duda la perspicacia de su oído.

— ¡Les digo a ustedes que son cañonazos!

— ¡Calle usted, hombre, y no diga disparates!

— ¡Centella de Dios! ¿Me quieren ustedes hacer tonto? Digo y 
repito que en Santoña hay un cañoneo que se hunde la tierra. 
Oigan ustedes. ¡Booom! ¡No hay más, ésos son los ingleses, 
que quieren otro Gibraltar!

— Vaya, vaya, usted está ido.

— Pero, ¿no oyen ustedes? Grandísimos...

— ¡Hombre, no sea usted terco, por la Virge Santa! ¡Si 
sabremos aquí lo que son bolas y lo que son cañones!

— Se van ustedes a convencer de que son cañonazos, o me 
llevan a mí doscientos mil demonios.

Y don Juan se lanzó a la calle, dirigiéndose casa de Isabel.

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sonó 
arriba le convenció de que se había equivocado de medio a 
medio, y de que ya tenían los vecinos de Cabia lo que 
necesitaban para quemarle la sangre.

Soltó un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un 
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montón de leña que había en el portal, se lanzó a la escalera 
del payo, jurando y perjurando que iba a matar a Andresillo.

Isabel, que estaba en el piso principal peinando a su madre, 
dio un grito de terror y se precipitó a su encuentro para 
detenerle.

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencieron a 
Juan Palomo de que Isabel no había dado calabazas de labios 
adentro al campanero, y colmaron la medida de su 
desesperación.

Isabel gritaba a Andresillo que huyera; pero Andresillo, con el 
ruido de las bolas, no lo oía; don Juan, a pesar de todos los 
esfuerzos de la muchacha, llegaba ya, blandiendo la estaca, a 
los últimos escalones.

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isabel, 
que dijo a don Juan en voz baja: — Si le pega usted a 
Andresillo, cuento las cosas malas que me dijo usted en la 
estrada y en la fuente.

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo un 
horrible gesto de desesperación y arrojó al suelo la estaca, a 
cuyo ruido volvió la cara Andresillo, y saltando desde una 
ventana del payo a un higar que daba contra ella, se 
encontró antes de un minuto en el nocedal.

Don Juan se volvió inmediatamente a su casa, siendo 
saludado al salir de la de Isabel por una porción de voces que 
decían:

— ¡Booom! No hay más, ésos son los ingleses, que quieren 
otro Gibraltar!...

Y Andresillo enterado ya de todo lo que había pasado, 
tomaba parte en aquel coro, capaz de hacer perder la 
paciencia al pacientísimo Job.

— Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba 
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las campanas.

— ¡Jal ¡Ja! ¡Ja! — decían los vecinos de Cabia, después de 
rezar las tres Avemarías— . ¡Qué condenado de muchacho, 
cómo imita los cañonazos! ¡Chúpate esa, Juan Palomo!

Juan Palomo opinaba, no sólo que Andresillo imitaba los 
cañonazos con las campanas, sino que por medio de éstas 
repetía cuanto él había dicho en el balcón para probar que 
los ingleses cañoneaban a Santoña.

— Señor, ¿quiere usted luz? — le preguntó Benito 
entreabriendo la puerta del cuarto.

— ¡Un rayo de Dios, que hunda la casa con los que estamos 
dentro! — contestó don Juan, tirándole un tintero, que por 
milagro no le dejó en el sitio.

Menos afortunada que Benito fue la pobre Chula, que como 
aprovechase la ocasión para entrar a hacer un par de 
fiestecitas a su amo, éste le atizó tan fuerte puntapié, que le 
rompió una pata.

Chula se retiró como exclamando:

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Sea todo por Dios, que en este pícaro 
mundo este es el premio de quien bien ama!

A la mañana siguiente subió Andresillo al campanario a tocar 
a maitines. A mitad de la torre, según su invariable 
costumbre, se asomó a una ventana que allí había, para ver 
si pasaba alguien por debajo y echarlo una escupitina.

El que pasaba por debajo era el señor cura que, acompañado 
de Benito, se dirigía a toda prisa a casa de Juan Palomo.

Andresillo estuvo por echar la escupitina a Benito; pero 
renunció a aquel placer por temor de acertar al señor cura, y 
subió al saloncillo de las campanas.
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Acababa de dar la última campanada, cuando oyó al señor 
cura que le llamaba desde el pie de la torre.

— ¿Mande usted? — contestó, sacando la cabeza por debajo 
de una campnna.

— Toca a muerto — le dijo el señor cura.

— ¿Pues quién ha muerto señor?

— La pobre Ambrosia — contestó tristemente el señor cura.

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas 
tristemente.
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IX
Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan 
Palomo, murió de un ataque cerebral, y desde entonces 
Andresillo está completamente desconocido, que muchas 
veces por tocar a gloria toca a muerto, que ya no echa 
escupitinas desde la ventana del campanario, ni pasea por la 
cornisa de la torre, ni canta, ni ríe, ni travesea, ni piropea a 
las muchachas.

Algo parecido sucede a Isabel, que tampoco canta ni ríe, y lo 
que es peor aún, ha perdido aquellos colores de rosa de 
Alejandría que enamoraban a los mozos de la aldea.

Es una mañanita de San Juan; Isabel toma la reluciente 
herrada en la cabeza, y castañar adelante, se encamina a la 
fuente. A mitad del caInino se encuentra a Andresillo, que 
vuelve a la. aldea, y sintiendo oprimirsele el pecho y 
humedecérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para 
distraer aquella emoción, y sobre todo para ocultarla a 
Andresillo.

Isabel se pone a cantar.

Déjame pasar, que voy
a coger la agua serena
para lavarme la cara,
que han dicho que soy morena.
 

— ¿Para qué cantas, si lloras? ¿Para qué dices que eres 
morena, si estás descolorida? — le pregunta Andresillo 
tratando de sonreír a pesar de que los ojos se le arrasan en 
lágrimas
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— Que llore ni que está descolorida, poco te importa, 
Andresillo.

— ¿Que no me importa?

— No.

— ¿Por qué?

— Porque ya me has olvidado.

— ¡Isabel! ¿Ves las peñas de allá arriba?

— Sí que las veo.

— Pues más firme que ellas es mi cariño.

— ¡Anda, engañoso!

— ¿No me crees?

— No.

— ¿Por qué?

— Porque nunca tuviste formalidad.

— Pero ahora tengo.

— ¡Sí, que durará mucho!

— Lo que dure mi vida.

— ¡Mentiroso!

— ¡Isabel, por Dios, vuelve a quererme, que no puedo vivir 
sin ti! — exclamó Andresillo, con tal acento de verdad y tal 
emoción, que su alma parecía irse tras de sus palabras.

— Pero ¿lo dices de veras?

— ¡Por esta cruz do Dios te lo juro!
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Y Andresillo formó el signo de la cruz con el dedo índice de 
la mano derecha y el de la izquierda.

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los moradores 
de Cabia, no había más que cerrar los ojos y creer ante 
juramento semejante.

Isabel creyó a Andresillo; pero la fe de amante no excluía la 
curiosidad de mujer.

— ¿Y cómo has variado así? — dijo Isabel con ingenuidad.

— ¿Recuerdas que hace un mes se murió Ambrosia?

— Sí que lo recuerdo.

— Pues desde entonces he sentido dos cosas: remordimiento 
porque Ambrosia había muerto por mi causa, y desconsuelo 
porque tú no me querías. Mira, Isabel, desde entonces ni una 
sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al 
pasar por la Iglesia, para pedir a Dios que salvase a Ambrosia 
y que me quitase penas quitándome la vida. Ni despierto ni 
dormido he podido echar de mí la idea de que Juan Palomo te 
quiere.

— ¿Qué me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabal! ¡Y me asusta 
cuando me encuentra sola! Si no, mira tú, aquella noche en la 
fuente...

— Aquella noche me convencí de que te quería, y desde 
entonces empecé a idear un medio de vengarme de él; pero 
desde que Ambrosia se murió de resultas de una travesura 
mía, y se resultas de otra tú me aborreciste...

Engañoso, yo no te he aborrecido.

— ¡Ah! ¡Bendita sea tu boca!... Pues desde que me sucedió 
eso, me puse triste, muy triste... y ya me pesaba no haberte 
engañado para ir a la barrera de Celaya y oír la voz y 
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morirme...

— ¡Ay, qué miedo, Andresillo! — exclamó Isabel acercándose 
al joven como en demanda de protección.

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo el 
temor de Isabel, necesito, atuor mío, advertirte que en Cabia 
hay la creencia de que el que engaña a una muchacha y pasa 
por la barrera de Celaya, que está al pie de un pico 
elevadísimo, oye allí una voz que baja del pico, y es tan 
triste y tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al 
día siguiente.

— Madre — preguntó yo una vez a la mía, oyéndola contar 
esto— , ¿y de quién es esa voz tan triste?

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo hijo mío. 
Si los hombres que son fuertes, maltratan a las mujeres, que 
son débiles, ¡quién sin Dios, ha de proteger a las mujeres! Si 
un día un hermoso niño, apoyando los brazos en tus rodillas 
y alzando a ti su carita sonrosada, te ruega que le cuentes un 
cuento, cuéntale éste, que a mí me contó mi madre; que si 
una mujer sembró en el corazón de un niño para que tú 
recogieras, justo es que tú siembres en el de otro para que 
otra, mujer recoja.

Pero volvamos a Andresillo.

— Un domingo por la tarde habla baile en el nocedal, y todas 
las muchachas me preguntaban por qué no bailaba.

— Mira tú, para que bailaras con ellas...

— Eso sería, Isabel; pero yo, aunque así lo comprendí, no 
quise estar aquí Isabel, ¿qué he de hacer aquí? Y si viene, 
¿de qué me servirá, si no me hace caso o baila con otro? 
Conque entonces me subí al campanario, porque cuanto más 
se acerca uno al cielo, menos le molesta el ruido de la tierra.

— ¡Pobre Andresillo, cuánto llorarías!
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— No lloraba entonces, no; que subía a la torre pensando si 
me convendría tirarme desde las campanas para acabar de 
penar.

— ¡Anda, judío! ¿Y tu padre y todos los que te quieren?

— Tienes razón; eso pensé, Isabel, y dije: «Mi padre es ya 
viejo y ya no acierta a cortar la pluma para los chicos ni a 
hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su 
ayuda. ¿Qué culpa tiene el pobre de todo esto que a mí me 
pasa, para que se encuentre sin mi ayuda cuando más la 
necesita, después de haber estado tantos años esperando en 
mí?. Esto me dije, y desistí de hacer el disparate que se me 
había metido en la cabeza; pero entonces dirigí la vista hacia 
el castañar de la fuente y me acordé de Juan Palomo, y otra 
vez tuve deseos de vengarme. Pensando cómo me había de 
vengar, alcé la vista desde el castañar de la fuente al pico 
de Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste, como yo 
nunca le había visto, iluminaba la cima del pico... Seguí 
mirándole, mirándole, y una tristeza mucho más grande que 
la que antes sentía me fue oprimiendo el corazón... pensé en 
ti, y en mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos se me 
arrasaron en lágrimas. En aquel instante me gritó el señor 
cura desde la ventana de su casa: «¡Andresillo, toca a la 
oración!» Cogí la cuerda de la campana, y al dar la primera 
campanada empecé a llorar como un niño y a sentirme 
consolado; y al soltar la cuerda de la campana cal de rodillas 
y recé, pidiendo a Dios que me perdonara el mal que había 
hecho en este mundo y el que había pensado hacer... Desde 
entonces ya soy otro, Isabel, ya soy otro.

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, 
esperando con ansia las primeras palabras que ésta 
pronunciara.

— Pues entonces sí que te quiero — dijo la niña con inocente 
ingenuidad, que constituía el mayor de sus encantos.
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Y añadió, haciendo un gesto de niña que quiere llorar:

— Pero mira, no me vuelvas a engañar, que eso no vale.

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y la niña se sonrió 
con infinita alegría, dando más valor a aquel apretón que a 
todos los juramentos y todas las promesas que hasta 
entonces había oído de los labios de Andresillo.

Ambos, asidos de la mano, siguieron camino de la fuente.

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua 
contemplando la felicidad de Isabel y de Andresillo; pues 
murmuradora como todas las de su clara estirpe, dijo al 
vejestorio que lo daba sombra:

— Acostumbrada estoy a presenciar con la mayor frescura 
felicidades de amantes, pero la de éstos...

— Sí — la interrumpió el castaño con la fría indiferencia de 
la ancianidad— , la de éstos pasa de castaño obscuro.
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X
Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de la 
fuente, y el segundo contó a la primera sus penas, debe 
haber llovido, a juzgar por las cosas nuevas que vamos a 
hallar en Cabia.

Es un alegre domingo de primavera.

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el balcón de 
Juan Palomo, y nadie se mete con ellos; muy al contrario, el 
cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en 
florido lenguaje que se acerca el tiempo en que en Espana no 
se mueran de hambre los artistas.

El primer toque de misa ha sonado, y la mayor parte de los 
vecinos de la aldea van llegando al pórtico de la iglesia y al 
nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos forman corro, y 
hablan de si se van o no a echar cuartos a la péscola. Hacia la 
escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan a 
correr hacia donde el silbido ha sonado.

El Señor cura sale de casa de Juan Palomo y se encamina a la 
iglesia. Los hombres, que fuman sentados en el pórtico, se 
levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero o la 
boina de la cabeza.

— ¿Qué tal le deja usted, señor cura? — le pregunta Juancho.

— No está del todo mal; pero ya se ve, con esas 
incomodidades que toma por nada, se pone a morir...

— ¡Válgame Dios! ¡Qué poco vale el dinero si faltan otras 
cosas!...
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— Cierto — dice el señor cura entrando en la iglesia— ; el 
dinero es un pobre caballero.

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos filas, 
salen de la escuela, dirigiéndose hacia la iglesia. Detrás de 
ellos viene el maestro, muy grave y muy decentemente 
vestido. Algo revoltosos están los chicos con motivo de yo 
no sé qué esperanzas de cuartos, que al parecer les sonríe.

— ¡Eh! — les dice el maestro— A ver si van ustedes con 
formalidad; que van ustedes a la casa del Señor y no a 
ninguna romería.

Los chicos vuelven a entrar en caja, o imitan en la gravedad 
al señor maestro. Los hombres del pórtico se levantan, como 
cuando pasó el señor cura.

— Buenos días, señor maestro — dicen todos.

— Buenos los tengan ustedes — contestó el maestro con 
amabilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia 
de su ministerio.

Juancho, que apenas puede ya con los calzones, aligera 
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro antes de 
que penetre en la iglesia.

— Oye, Andresillo — le dice— , dame una pipada de ese 
tabaco bueno que fumas tú.

— Pero, hombre, si ya no fumo — contesta el maestro sin 
incomodarse por la petición.

— ¿Que no fumas? ¿Desde cuándo acá?

— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir a mi 
padre en la escuela.

— No serías fumador legítimo.

— Sí que lo era; pero ¿cómo quiere usted que fuera a dar 
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mal ejemplo a mis discípulos?

— Tienes razón, hombre.

— Pero después de misa vaya usted a easa y dígale a Isabel 
de mi arte que le dé todo el tabaco que le di a guardar 
cuando tiré la pipa.

— Dios os dé mucha salud a ti, a Isabel, a tu padre, al hijo 
que te va a nacer y hasta a los ratones de tu casa.

— Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos.

Juancho no pudo contestar al maestro antes que éste 
desapareciera por la puerta de la iglesia, porque le ahogaba 
la alegría.

— ¡Ahí era nada! ¡Lo menos un cuarterón de tabaco a su 
disposición!

— ¡Vamos! — balbuceó al fin— Si parece mentira que haya 
salido tan hombre de bien esa Andresillo!...

— ¡Hombre — dijo uno de los circunstantes— , llámele usted 
siquiera, don Andrés!

— ¡Qué don Andrés ni qué cuerno, cuando le llevo a su padre 
quince años!... ¡Pues apuradamente no es llano él, no estando 
delante los chicos!

El tercero y último toque de misa sonó, y todo el mundo 
entró en la iglesia.

Antonio de Molinar sale también de su casa a con la cara más 
de risa que los nacidos han visto en Cabia, y entra en el 
templo. Al salir de misa, el maestro manda a los chicos 
romper filas y retirarse a sus cuarteles; pero si los chicos le 
obedecen en lo primero, no así en lo segundo; algo se les ha 
perdido hacia la iglesia, pues no hay quien los arranque de 
allí.

70



El senor cura se dirige hacia su casa a tomar chocolate, 
cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva a la suya, 
diciendo:

— ¡Pues no faltaba más!...

Poco después, Isabel y su marido los dos en traje de gala, 
atraviesan el nocedal y entran también en casa de Antonio.

¿Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo va 
para allá, y hasta los pájaros que antes cantaban en el 
balcón de Juan Palomo, han pasado al consabido cerezo, y allí 
ejecutan una pieza de las más difíciles de su repertorio?

— ¡Pero calla, que ya pareció aquello! Los chicos corren hacia 
la portalada de Antonio, gritando:

— ¡Bateo!¡Bateo!

Y, en efecto, bateo hay; que Isabel trae en brazos una 
criatura recién nacida, engalanada con todos los primores que 
ha ideado la poesía suntuaria de las madres pobres. A su lado 
camina el señor cura, el señor maestro y Antonio, que 
contempla con la alegría de un bobo la cara del niño, o lo 
que sea, por más que Isabel le dice:

— ¡Quítate de ahí, tonto, que eres lo más padrote!...

La vocería de los chicos dice a los pájaros:

— ¡Váyanse ustedes con la música a otra parte!

Pero los pájaros cantan a más y mejor, como, diciendo:

— ¡Las narices nos iremos en un día como éste!

Ya terminó el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la 
iglesia.

— Señor cura — dice Antonio— , deseo que el maestro, en 
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celebridad de este cachorrito que Dios me ha dado, eche un 
repique de aquellos, que él sabe.

— Si él quiere, por mi parte con mucho gusto — contesta el 
señor cura.

— Y por la mía también aunque no sé si habré olvidado el 
oficio — añade el maestro tomando la escalera del 
campanario.

— ¡El maestro va a repicar! ¡El maestro va a repicar! — es la 
voz que con la rapidez del viento corre por la aldea, 
llenándola de alborozo.

Y todo el mundo se preguntaba qué es lo que el maestro 
hará decir a las campanas.

El maestro rompo el repique más alegre, más sonoro, más 
elocuente que nunca, y hasta los lejanos valles se 
estremecen de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, 
cada cual con arreglo a sus facultades, como en un teatro 
repiten los espectadores, con arreglo a las suyas, las notas 
privilegiadas que resuenan en la escena.

A don Juan — dice el maestro con la voz de las campanas— : 
¡Se muere usted, don Juan! ¡Se muere usted, don Juan!

A Juancho: — ¡Es rico ese tabaco! ¡Es rico ese tabaco!

A Isabel: — ¡Lindo será nuestro chico! ¡Lindo será nuestro 
chico!

A Feliciana y Antonio: — ¡Vuestro hijo es como un sol! 
¡Vuestro hijo es como un sol!

Y a los chicos de Cabia— : ¡Cuartos va a haber! ¡Cuartos va a 
haber!

Y, en efecto, cuartos hay; que Antonio se asoma a la ventana 
gritando:
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— ¡A la péscola!

Y arroja a la portalada no sé cuántas embuezas de cuartos, 
echando en seguida a correr hacia adentro, a ver a su mujer 
y a su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace... seis 
minutos.

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un 
momento pasó de su casa a la inmediata de don Juan Palomo, 
sale desolada preguntando por el señor cura y el cirujano, 
que acuden inmediatamente a la casa grande.

— ¿Qué pasa, Juana, qué pasa? — la preguntan.

— ¡Que el pobre don Juan se muere! Le oí gritar desde mi 
casa: «¡Que me roban! ¡Que me dejan morir como un perro! 
¡Vecinos! ¿No hay quien se duela de mi soledad y 
desamparo?», y vine corriendo, y encontré al pobre señor 
agonizando, y a esos pícaros de criados sin hacerle caso, 
diciendo con mucha calma que cosa mala, nunca muere.

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, a 
quien encuentran, en efecto, luchando con la agonía.

— ¿Cómo estamos, señor don Juan? — preguntan a éste.

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y hace 
un supremo esfuerzo para contestarles.

— ¡Me muero! — balbucea al fin— . ¡Abandonado! ¡Solo! 
¡Robado a mis propios ojos!... ¡He visto a mis criados sacar 
debajo de mi almohada las llaves de mis gavetas... y 
apoderarse de mi dinero y mis alhajas!...

— Cálmese usted — dice el cirujano— , y veamos si podemos 
remediar el mal.

— ¡El mal de mi cuerpo no tiene remedio! Señor cura, ¿le 
tendrá el de mi alma?
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— Sí, don Juan; que Dios ha dado a la religión bálsamo para 
curar todas las heridas del alma.

— ¡Oh, señor! ¡No abandone usted la mía, que se apresura ya 
a abandonar el cuerpo!

El cura quedó solo con el enfermo en la habitación, 
convertida en tribunal de penitencia.

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que el 
moribundo desea dirigir el último, adiós a los moradores de 
Cabia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa, se 
acercan con religiosa emoción.

Don Juan está más tranquilo, su rostro, antes desencajado y 
siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa 
benevolencia de los justos.

— ¡Amigos míos — exclama el moribundo— , perdonadme en 
esta hora suprema; que muchas veces he sido injusto con 
todos vosotros!...

Un grito general de misericordia resuena en la habitación 
entre sollozos.

— Mi mayor falta en este mundo — continúa don Juan, cada 
vez con menos aliento— ha sido el haber renunciado a la 
familia, en que vosotros halláis la felicidad. De esta falta han 
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y a 
no ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; pero 
ahora en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de 
ello. ¡Bendita sea la familia!

— ¡Bendita sea! ¡Bendita sea! — contestan todos los 
circunstantes, anegados en lágrimas.
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Y el alma de don Juan se exhala al compás de aquel coro de 
bendiciones.
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XI
Al día siguiente, la mayor parte de los moradores de Cabia 
acompañaron el cadáver de don Juan al camposanto, situado 
en la colina del Norte.

Llegó la noche, húmeda, ventosa y obscura, y la aldea quedó 
en silencio.

Juana recogió la lumbre del hogar para irse a la cama, como 
lo había echo ya toda su familia, y creyendo oír carcajadas 
hacia casa del difunto don Juan, se asomó a la ventana de la 
cocina.

No se había equivocado: Ciriaca y Benito habían metido mano, 
por lo visto, al chacolí de la cubera y al jamón de la 
despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte 
de su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes 
ráfagas de viento no trajeron al oído de Juana sólo las 
carcajadas de Ciriaca y Benito, que trajeron también un 
quejido lastimero que venía de la colina del Norte. Aquel 
quejido era de la pobre Chula, que aullaba a la puerta del 
camposanto, donde habían enterrado a su amo hacía algunas 
horas.

— ¡Ay del que vive solo en el mundo, que sólo sus perros le 
llorarán cuando muera!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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