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Es cosa convenida que todo cuento, fabula 6 apdlogo ha de tener su
moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto como pequefia moral,
aunque el Diccionario de la Academia de la lengua castellana no se ha
tomado la molestia de decirnoslo. El cuanto que voy a contar tiene aun
mas que moraleja: tiene moral muy grande, pues con €l se prueba que las
faltas pequefias van creciendo, creciendo como las bolas de nieve, hasta
convertirse en delitos enormes que aplastan con su peso al individuo, a la
familia 6 al pueblo que incurre en ellas.

¢, Quién no recuerda haber oido & su madre la historia de un gran criminal
gque empezd su triste carrera robando una aguja de coser y la terminé
muriendo ajusticiado en un patibulo? Historia muy parecida a la de este
desdichado es la del pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas,
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como la sepultura
ele los muertos, me lo contaron una tarde a la sombra septentrional, de la
cordillera pirendico-cantabrica.



En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de Mena, que se
alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados por la gran pefia & cuyo
lado opuesto, que es el meridional, corre, ya caudalosisimo, el Ebro,
existia desde el siglo VIII un santuario dedicado al apostol San Bernabé.
Este santuario era uno de los muchos que desde el Ebroal Océano,
separados por un espacio de diez leguas, origié la piedad de aquella
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas
comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se
detuvieron en la orilla meridional del gran rio, sin atreverse a pasar a la
opuesta en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y
altivos los valerosos cantabros reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fué el estado normal de la peninsula ibérica, las
comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su
caracter belicoso que no pudo domar por completo la soberbia Roma,
como lo prueba aun la existencia de la lengua aborigen ibérica, 6 ya
obedeciendo & sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva
y la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsion de los mahometanos de la peninsula
hispanica, que habian sofioreado casi por completo por espacio de mas de
siete siglos, y mas tarde, con la instituciéon de los ejércitos regulares y
permanentes y la mejora de las relaciones internacionales, la guerra dejo
grandes periodos de descanso y respiro a Espafa, estas comarcas vieron
aumentar notablemente su poblacidon, antes tan mermada, que aun a fines
del siglo XVI se hizo constar, en un documento oficial y solemne, que en
Vizcaya, cuyo numero de almas apenas pasaba de sesenta mil, existian
diez mil viudas cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria. La
patria, por cuya gloria habian dado la vida aquellos diez mil vizcainos, era
Castilla, era Espafia, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya
por tribulaciones y glorias propias, asi mientras no la ligaron a ella mas
vinculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se



incorpord a la corona de Castilla por haber ascendido al trono castellano
sus sefores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy proximos & los nuestros, la
poblacién de aquende el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba
vallecito al pie de las montanas ni relleno en las faldas y aun en las
cumbres de éstas que no se fuese utilizando para la poblacién y el cultivo,
llegd al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba lleno de cicatrices
adquiridas lidiando valerosamente por la gloria de su patria. Espafia, en los
campos de Flandes. Era un soldado cantabro, que habia prometido al
apostol visitar su santuario si tornaba a ver las amadas montafias de la
patria.

Decidido a trocar la azarosa vida del soldado por la pacifica del labrador,
gue habia sido la de su primera juventud y se aviene mas con la edad
provecta, pidi6 con ardiente fe al santo apdstol que iluminase su
inteligencia al escoger el rincon del mundo donde con mas honra de Dios y
de la sociedad civil habia de pasar el resto de su vida; y como al salir del
templo echase de ver que & la sombra de éste se extendian primero en
suave declive y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y
cubiertos de una espesisima capa de mantillo vegetal, que prometian
pingles cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendié que
aquel era el sitio que el apéstol le designaba para la creacion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos no
amojonados é incultos a sus roturadores, quebrant6 algunas aranzadas de
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labro
una caseria en la cabecera de las nuevas roturas, y pocos afios después
San Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya prosperidad
envidiaban todos los de la comarca.



En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos
de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existia
desde el Ebro al Océano cantébrico, donde ya existias td, joh mi dulce
aldea nativa, que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y
relativamente feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres
maldigan, ha extendido sobre ti sus negras alas!

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios
colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos
miles de reales; pero lo cierto es que el cirujano se aburria por no saber en
gué pasar el tiempo, pues alli sélo se conocia una enfermedad, si bien tan
grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez; que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afios. Unicamente abundaban
en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran fecundas como
un demontre; pero aun asi se aburria el pobre facultativo porque como las
mujeres eran muy sanas Yy robustas, al dia siguiente de parir ya las tenia
usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no habia que pensar, y
esto tenia una explicacion muy sencilla: dice el refran que donde no hay
harina todo es mollina; y como en San Bernabé no habia casa donde la
honra no sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamas en la aldea
habia un quitame alla esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de pefas arriba el diez por
uno de cereales, daban en San Bernabé el veinte ¢ veinticuatro. Luego,
como en torno de la colina en que se alzaba la aldea coronada por su
iglesita bizantina, se extienden dilatados encinares con cuya bellota se
cebaban centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde
millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el vecino mas
pobre tenia cuanto jamoén, leche y carne necesitaba para el gasto de su
casa, y cada afio sacaba un dineral del sobrante. El vino que se
cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba beber que
era una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los
vinos como Dios manda. En cuanto & la abundancia y calidad de los frutos



de San Bernabé, bastara decir en su elogio que desde que coloreaba la
primera cereza hasta que lloraba el udltimo higo, todos los pajaros de
ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde &
todas horas armaban una mdusica que arruinaba y desacreditaba a los
tamborileros. Solamente la miel que exportaban los sambernabeses
importaba miles de reales al afio, porque era tan abundante como rica,
merced a la abundancia de flores y plantas aromaticas que embalsamaban
en todo tiempo aquel paraiso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea, jno le digo a
usted nada de lo que reinaba en la depositaria del municipio! Los gastos
de éste eran relativamente enormes, porque culto y clero, cirujano,
escuelas de ambos sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno,
todas las dependencias del municipio estaban espléndidamente dotadas; y
en obras publicas, tales como la compostura y conservacion de caminos y
paseos, y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancasen y
produjesen tercianas, se gastaba un sentido. Aun asi, la depositaria
rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales, sisas
ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del afio, con un maodico lucro
en la venta de vino y otros articulos que se reservaba para eso dia el
ayuntamiento, sacaba éste recursos sobrados para atender a todas sus
obligaciones. Este dia era el del santo titular, que se celebraba el 11 de
Junio, en la estacién de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San
Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de
llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas
orillas del Ebro, y este medio consistia en la preparacion de magnificas
funcion os de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de
pelota, bailes, rifas & favor de los forasteros, musicas y fuentes publicas de
vino, cuyo programa se fijaba con la debida anticipacion en el portico de
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el dia de la romeria,
bastaba para enriquecer & los vecinos en particular y al ayuntamiento en
general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenia la de
que los pedruscos que desolaban todos los veranos los campos de los
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debia & la sabia
prevision de los sambernabeses. Los curas de Biérgol, pueblecito de



aquella comarca, tenian desde tiempo inmemorial fama de singular virtud
para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo municipal
de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo, el difunto D. Martin de los
Heros, muy dado & esta clase de investigaciones, averigué que la noble
villa debié infinitas veces a aquella virtud la salvacion de sus amados
vifiedos. Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron
que su sefior Cura, costoso lo que costase, habia de ser natural de
Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisicion les dié soberbios resultados. Asomaba la tempestad,
rugiendo como un ledn y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte,
0 Angulo, 6 Grorboa, 6 Colisa, 6 Ayala 6 Bagasatrri, y el sefior don José,
que asi se llamaba el Cura, se encaraba con ella desde el campo de la
iglesia, mientras el sacristan tocaba a tente-nube, como diciéndole: jAnda,
chiquita, atrévote a venir aca, que ya nos veremos las caras! La tempestad
bramaba de rabia ante aquel desafio, y avanzaba, lanzando rayos y
centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares
cercanos a San Bernabé; pero antes de llegar & la jurisdiccion de esta
aldea, se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para
desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda 6 a la derecha de
San Bernabé, y continuaba su camino, mientras los sambernaboses
seguian al sefior Cura a la iglesia para entonar un Te-Deum por la victoria
obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y ara la envidia que
les tenian los habitantes de los pueblos comarcanos, singularmente los de
Biérgol, que segun sus sospechas andaban siempre sonsacando al sefior
cura su paisano para que se volviese & su pueblo, que no tenia la dicha de
poseer Cura natural del mismo.



IV

Describamos de cuatro plumadas la poblacién de San Bernabé, para que
asi se comprenda mejor lo que en ella va a pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequeia, era muy linda y, como he
dicho, coronaba la colina dominando las montafnas de las Encartaciones
de Vizcaya (el valle de Mena pertenece & la provincia de Burgos, aunque
Dios le formé pedacito de Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena.
Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y nogales, & cuyo
pie habia asientos de piedra, rodeaba la iglesia prolongandose en
semicirculos por el declive oriental de la colina, como para buscar la calle
de la aldea que estaba hacia aquel lado y empezaba donde el campo
concluia. A un extremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial,
cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitaciébn del maestro y la
maestra, que eran marido y mujer, y el superior las del alguacil y otros
dependientes del concejo. Al extremo opuesto estaba otra casa de dos
pisos, que ocupaban el sefior Cura, el sacristan y el cirujano por ultimo, las
veinte casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada hilera,
con medianeria de hermosas huertas, en el declive oriental de la colina,
empezando, como he dicho, donde concluia el campo, y terminando donde
empezaban las heredades que circuian toda la colina, y descendiendo al
llano se dilataban por él formando corta pero fertilisima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé andaban
muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla 6 roseerda del maiz.
El sol se escondia ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra
que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del cadagua. El sefior
Cura, que compartia la caidita de las tardes de verano entre un hermoso
loro que tenia siempre en el balcén y un desportillado breviario que tenia
siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo se sento
al pie de una encina & leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar & conocer al sefior Cura, aunque bastante se



dara él & conocer durante este veridico cuento, en que lo Unico que tengo
gue inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la
gente de quien las averiguo. El sefior Cura de San Bernabé era lo que en
el lenguaje familiar llamamos un bendito: tenia en el corazén el maximum
de la fe y la bondad que se necesitan para ascender al cielo, y en la
cabeza el minimum de la inteligencia que se necesita para ascender al
sacerdocio.

Una mujer paso viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior
Cura se entablo el dialago siguiente:

—iBuenas tardes, sefior don José!
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢ Vas ya de retirada, eh?

—Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran
gana.

—La siega es un trabajo muy picaro.

—Callo usted, sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y
mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este afio parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los afos. No parece sino que Dios derrama todas sus
bendiciones sobre San Bernabeé.
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—ijEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos
inmediatos!

—Ande usted, sefor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.
—NMuijer, no digas eso.

—¢Y por qué no lo he decir? jAy! sefior don José; jya se conoce que
usted no os del pueblo!

—¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos
de Dios, y por consiguiente, hermanos.
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—Si; pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede
a usted.

La mujer continué su camino, y poco después, de la chimenea de su casa
se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras
mujeres, teniendo parecida conversacion con el sefior Cura, Yy
sucesivamente fué alzandose el humo de otras casas.
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V

El sacristdn atravesé el campo, dirigiéndose arla iglesia, y tocé & la
oracion. Ya entonces conversaban con el Cura algunos vecinos que iban
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para
descansar, charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se
preparaba la cena.

El sefior Cura, al oir el toque de la campana, se levantd, se descubrid la
cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las Avemarias, que dirigio el sefior
Cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos
los de la aldea. Hacia el camino del monte sonaron cencerrillas de ganado,
y un momento después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas
del pueblo, que en verano dormian al fresco en dos grandes rediles
colocados, el de las ovejas delante de casa del sefior Cura, y el de las
cabras delante de la casa consistorial 6 del concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las de aquella
comarca, menos una, que era negra como la mora. Esta cabra llamoé la
atencion de los sambernabeses.

—ijCallal—dijo uno de ellos,—jesa cabra es forasteral!
—De juro—asintieron otros.

—Hombre, jqué gorda y hermosa es!

—¢ De dbonde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contest6 el pastor, forastera es; pero no sé de donde, porque en el
monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biérgol y otros lugares.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareciéo en el mismo
sitio, entre las de San Bernabé, y suscité parecida conversacion.
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Al otro dia sucedio lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha empefiado
en ser sambernabesa.

—iY que alhaja es! Hombre, jsi revienta de gorda!

—ijSaben ustedes que para una merienda entre todos los vecinos del
pueblo era a pedir de bocal.

—iExcelente idea!

Los sambernaboses tenian en aquel instante flojo el estbmago, y ya se
sabe que esta flojedad inspira las ideas mas atrevidas. jCuantas gloriosas
resoluciones politicas han sido inspiradas por la flojedad de estdmago!

—iNo digan ustedes disparates!—replico el sefior Cura, disgustado de que
aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, sefior Cura—le contesté uno de los
vecinos;,—pero no me parece ningun disparate el que nos comamos en
amor y compafia una cabra que no tiene duefio.

—¢ Y quién les dice a ustedes que no le tiene?
—Claro esta que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso también se diria que no tiene duefio el bolsillo de dinero
gue uno se encuentra en un camino, y sin embargo no puede uno disponer
de ese dinero, aunque su duefio no lo reclame.

—¢ Que no? jAve Maria purisima! nunca oi otro tanto. jDiga usted que yo
me encontrara mafiana una docenita de onzas, y veria usted si disponia 6
no de ellas! Lo que se pierde es del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice:
«Si encontrares buey U oveja de tu préjimo, devolvérsele debes.»

—Pero venga usted aca sefior Cura, y digame una cosa. Si mafiana, U
otro dia, se va una cabra de las nuestras..por ejemplo, con las de Biérgol,
y los de Biérgol ven que pasan dias y dias sin reclamarla su dueiio, ¢cree
usted que no se la comeran?
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—Haran muy mal, si se la comen.
—Pero se la comeran.
—iClaro estal—exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio—replicé cada vez mas incomodado el
sefor Cura, levantandose de su asiento.

—Nada, nada; mafana, si Dios quiere, que es domingo, & la caidita de la
tarde, hacemos aqui mismo una merendona con la cabra negra.

—No haran ustedes semejante picardia.
—Pero, ¢,por qué no, sefior Cura?
—Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—ijCal—repuso con malicia uno de los vecinos,—no es por los
Mandamientos por lo que se opone usted a que nos comamos la cabra: es
porque sospecha usted que la cabra es de Biérgol.

—ijJusto, por eso es!—asintieron todos los demas.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. jPero no sean
ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda
ténganla como Dios manda; haganlo a escote...

—iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia estd en que merendemos sin
costamos un cuarto.

—A costa del vecino, ¢,no es verdad?
—Del vecino, ¢eh? Ahi, ahi os donde le duele a usted, sefior Cura.

El sefior Cura no pudo aguantar mas: viendo que no hallaba medio de
convencer a aquellos majaderos, tomé el camino de su casa, después de
lanzarles esta especie de triste profecia:

—Haran ustedes la picardia que se los ha puesto en la cabeza, pero no la
haran impunemente; San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y
préspero, porque hasta aqui ha sido justo y honrado; pero tengan ustedes
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entendido que los individuos, las familias y los pueblos, empiezan & ser
desgraciados alli donde empiezan & ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir estas palabras;
pero como uno de ellos exclamase al fin:

—ijQué demonios! dejémonos de escrupulos de monja, y merendemos
mafana la cabra negra.

—Si, si—asintieron casi todos;—mafiana domingo nos la merendamos con
un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y en efecto, al dia siguiente la cabra se merendd entre todos los vecinos
en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y
escopetazos y burlescos brindis & los lugares inmediatos y particularmente
a Biérgol.

Entre tanto, el sefior Cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en
cuenta la obstinacidbn con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y
honradas, quebrantaban uno de sus mandamientos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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