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Juan era un mozo que, mejorando lo presento, valia cualquier dinero; pero
tenia un pero, como todos lo tenemos, mas 60 menos grande, en esto
picaro mundo: este pero era la picara vanidad, que se fundaba en que
sabia leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se
entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no echasen a correr
los perros que hubiese en la iglesia.

Vino de las merindades de Castilla a trabajaren las veneras de Triano,
bailo toda la tarde en la romeria de Santa Agueda con una chica
baracaldesa, la chica le gustd, a pesar de que le habian dicho pestes de
los baracaldeses, €l gusté también & la chica, y convinieron en que ni
pintados podian ser mejores para «casarse juntos«. Juan hablé de este
proyecto a los padres de Ramona (que asi se llamaba la chica
baracaldesa); & los padres de Ramona les parecié el proyecto a padres de
Ramona, y pocas semanas después Ramona y Juan se casaron, y en

casa de los padres de Ramona hubo dos matrimonios en lugar de uno.

El dia de la boda se comid y se bebié en grande, y como en tales casos la
lengua se alarga y la conciencia se ensancha, asi Ramona como sus
padres-tuvieron aquel dia algunas salidas de pie de banco, que & Juan
disgustaron un poquillo, porque demostraban que su mujer y sus suegros
no habian inventado la polvora, 6 lo que era lo mismo, no eran del todo
dignos de haber emparentado tan estrechamente con un mozo que sabia
leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se
entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no echasen & correr
los perros que hubiese en la iglesia.

Juan se quejo de esto aquella misma noche & otro maqueto paisano suyo,
gue era uno de los convidados a la boda, y el maqueto le dijo:

—Yo estuvo sirviendo en casa de un baracaldés que de resultas de haber
ido & nuestra tierra a trabajar en el cAmino de Castro-Urdiales & Bercedo,
cuando se hizo el camino, alld hacia el afio de 1829 a 1829, casé en
Bocos y es alli uno de los labradores mas acomodados. Cuando bajé a



trabajar en las veneras fui a despedirme de él y lo pregunté:—¢ Qué tal es
su tierra de usted, sefior amo?—y me contesto.—Segun el que la
cultiva.—¢Y la gente?le afiadi.—Segun el que la cultiva, me repitié. Con
gue cavila tu un poco, a ver si aciertas qué es lo que quiso decirme de la
gente de Baracaldo, porque yo, por mas que he cavilado, no lo he
acertado.

Juan cavilg, en efecto, & ver si acertaba qué era lo que habia querido decir
el baracaldés de Bocos de la gente de Baracaldo, y tampoco lo acerto, a
pesar de ser tan listo.

Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y mas con el
calorazo que hacia cosa de una semana después de la boda, el dia en que
Juan y Ramona emprendieron la resalla de una pieza de berona que
tenian en la laderita meridional de Landaburu. Asi fué que los viejos se
guedaron aquel dia sallando los pimientos de la huerta, que casi estaban &
la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se fueron solos & la resalla de
la borona.

En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente conoci6
Ramona que se acercaba el mediodia, y entonces dijo & su marido:

—NMe voy hacia casa a ver como madre tiene la comida, y a traer agua
fresca para cuando tu vayas.

Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habian entresacado por
indtiles, y son manjar que a los bueyes sabe a rosquillas, tomé el camino
de casa, llosa adelante, llosa adelante, por los lindes de las heredades, y
Juan quedod sudando el quilo hasta que sonaron las doce y tomé el mismo
camino.

Cuando Juan llegé a casa con otro brazado de pies de borona para los
bueyes, rabiaba de sed, y lo primero que hizo fué pedir agua fresca a su
suegra, que le contesto:

—Ahora la traerda Ramona, que hace un rato bajé por ella & la fuente de
Amézaga, y no sé cOmo no esta ya de vuelta.

Juan espero un rato; Ramona no iba de la fuente, y él rabiaba de sed.

—iPero esa chica—exclamo,—no acaba de venir con el agual!



—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.
—iSi esperaran tanto las liebres!...

Juan se asomo a la ventana, y viendo que Ramona no parecia, di6 una
patada en el suelo y echdé un taco tan redondo, que puso los pelos de
punta & la suegra, a la que dijo:

—Vaya usted, con mil diablos, a ver si esa muchacha viene 6 no con el
agua; que yo me estoy asando Vvivo.

Su suegra tomo castafiar abajo con direccion a la fuente de Amézaga,
gue, escondida a la sombra de los setos y los robles, no se ve hasta llegar
a ella, y se encontr6 & Ramona sentada bajo un roble, junto a la herrada,
por cuyos bordes se derramaba el agua fresca y cristalina, pues la fuente
de Amézaga no es de las que andan con miserias al cumplir una de las
Obras de Misericordia.

Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la rodilla, Ramona
estaba tan cavilosa y distraida, que no noto la llegada de su madre hasta
gue ésta la sac6 de aquella cavilacion diciéndole:

—Pero, muchacha, ¢tienes alma para estar ahi tan tranquila y fresca
mientras tu marido rabia de sed?

—NMadre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos ratos.
—¢ Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre sera alguna boberia.

—iBuena boberia me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace ocho dias
nos casamos Juan y yo, y cualquiera diria que somos judios, pues aun no
hemos buscado padrino para el primer chico que tengamos.

—¢ Para el primor chico 6 chica querras decir?
—Chico dice Juan que ha de ser.
—Sera lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.

—Pues si no es chico, Juan mucho lo va & sentir, porque toda la mafana
hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan decia: «jYa me parece



que le estoy viendo, asi que aprenda un poco de escuela, ir tan majo con
su aijada al hombro y su parejita de bueyes detras & carretear vena de
Triano ganandonos un dineral, mientras nosotros trabajamos a patita
quieta en las heredades!» Pero sea chico 0 chica, lo cierto es que hace
ocho dias nos casamos y aun no le hemos buscado padrino.

—NMujer, eso no corre prisa.

—iPues no ha de correr, madre! ¢Quiere usted que expongamos al pobre
chico & que nazca sin haberle buscado aun padrino y tenga que estar
moro hasta sabe Dios cuando?

—Es verdad, hija, que esas son cosas muy serias. Hazme un poco de sitio
a tu lado, y vamos a ver si entre las dos damos con un buen padrino para
la pobre criatura.

Ramona hizo lado & su madre en la raiz mayor del roble donde estaba
sentada; su madre se sentd, y empezaron a discutir quien seria buen
padrino para el chico.

Entre tanto, Juan, si no ponia el grito en el cielo porque ni su mujer ni su
suegra iban con el agua, era porgue se ahogaba de sed.

Cansado de asomarse a la ventana, de jurar, de patear y de ponerlas de
indignas de haber emparentado con un mozo que sabia leer de corrido,
escribir una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese en la
iglesia, se asomd a la ventana que daba a la huerta donde continuaba
sallando pimientos su suegro, y dijo a éste:

—A ver si con mil demonios baja usted a la fuente y hace venir con un
poco de agua fresca & Ramona y su madre, que fueron alla hace una hora,
Yy No vienen ni parecen aunque saben que yo me estoy ahogando de sed.

—Alla voy, contestdo el suegro tomando el camino de la fuente; pero
hombre, no te desesperes; espera un poco...

—iSi esperaran tanto las liebres!...

El suegro de Juan dié vista a la fuente y vié que su mujer y su hija estaban
sentadas con mucha calima charlando como cotorras.



—jAlabo—exclamé—vuestra frescura! jConque el pobre Juan renegando
de sed y vosotras ahi muy quietas y descansadas, dejando que se le lleve
el diablo!...

—Tienes razén, hombre, que como el asunto de que habldbamos era
importante, nos habiamos olvidado del pobre Juan.

—¢Y qué demonio de asunto era ese?

—Yo te diré: cuando bajé a ver si ésta subia 6 no con el agua fresca que el
pobre Juan esperaba como el santo advenimiento, me encontré con que
ésta estaba pensando, con mucha razon, en que hace ya hoy ocho dias
que Juan y ella se casaron, y aun no jtienen padrino para el primer chico 6
chica.

—Chico ha de ser, que yo no quiero morirme sin ver a un nietecillo ir tan
majo & la escuela, para que asi que la aprenda vaya & América y vuelva
con mas onzas...

—ijAy! yo no quiero que mi chico vaya & las Indias y me lo traguen los
salvajotes que andan por alli.

—¢Y como no se han tragado a los indianos que han vuelto?
—Por cada uno de los que han vuelto han quedado mil por alla.

—Bien, bien, dejemos eso & un lado y vamos a ver qué asunto era el que
os obligaba & tener al pobre Juan pereciendo de sed.

—Pues estabamos cavilando & ver si dabamos con un buen padrino para
el primer chico que ésta tenga. Ya ves, hombre, que el asunto era
importante.

—ijPorrazo si lo era!

—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede bautizar a nadie,
y el chico no ha de quedar moro.

—iPues no faltaba mas que quedara moro el mi nieto, que ha de ser mas
majo y mas valientel... jJe, je, je! Me parece ya que le estoy viendo bajar &
la escuela con los otros motiles, tirando pedradas a los frutales y echando
la zancadilla y tumbando & todo el que se atreva a engarrarse con éll...



Pero vamos & ver si encontramos para €l un buen padrino.

El suegro de Juan saco la pipa, y desatuzandola con una hebrita, de brezo
para luego cargarla y encenderla, se sentd en un canto frente de su mujer
y su hija, y los tres continuaron la discusion sobre el padrino que mas
convenia al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusion que, con
tomar parte en ella el viejo, se hizo mas acalorada y dificil de llegar a
término satisfactorio, porque el abuelo no encontraba padrino bueno para
el nieto.

Ente tanto, llegaban al colmo la desesperacion y por supuesto la sed de
Juan, viendo éste que ni su mujer, ni su suegra, ni su suegro volvian de la
fuente, como si la fuente fuese algun pozo Airdn que se los hubiese
tragado.

Maldiciendo el dia que le ocurri6 emparentar con gente tan imbécil y sin
entrafas, tomo el camino de la fuente jurando y perjurando que iba & hacer
y acontecer con ellos.

Cuando vi6 & su mujer y sus suegros sentados con mucha calma y
charlando hasta por los codos. Les pregunté qué doscientos mil demonios
hacian alli tan sosegados, mientras €l rabiaba de sed esperando la
herrada de agua fresca; y cuando le explicaron el grave asunto que les
habia impedido volver, fué tal su indignacién y tal el miserable concepto
qgue formo de las facultades intelectuales de su mujer y sus suegros, que
determind huir inmediatamente y para siempre de semejan te familiar que
por su necedad era incompatible con un mozo como él, que sabia leer de
corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se entendiera, y
oficiar una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese
en la iglesia.



Juan decidi6é en el acto huir a su tierra, persuadido de que cuanto mas se
alejase de Baracaldo con direccion a ella, mas libre se veria de gentes
necias, que era lo que mas odiaba en este mundo. Asi, pues, traspuso la
colina de Cruces, descendio a Burceiia y tomé Cadagua arriba por la orilla
izquierda del rio.

Al llegar & Zubileta se encontr6é con D. Francisco, el capellan de la ferreria
de Castrejana, que le conocia con motivo de habérsele brindado Juan &
oficiar la misa un dia de gran solemnidad en que acerto a estar por alli en
el momento en que don Francisco se disponia & celebrarla rezada por no
haber quien la oficiase.

Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la casa paterna y
la familia, que viviendo sus padres y hermanos en Bilbao, por verlos
andaba a pie todos los dias dos leguas entre ida y vuelta.

—¢ Qué es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—Ile pregunté D.
Francisco con su habitual amabilidad.

—Calle usted, D. Francisco, que lo que @ mi me pasa no le pasa a nadie
en el mundo con ser mundo—contestd Juan desesperado.

—¢ Ha ocurrido alguna desgracia en casa?

—La mayor que le puede ocurrir & un hombre..;,No ha oido usted decir
gue el mayor mal de los males es tratar con animales?

—Si, lo he oido; pero, Juan, ¢qué quiere usted decir con eso?

—~Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros son los
mayores animales de la tierra, y me voy a la mia para no tratar con ellos, y
ni aun con ninguno de Baracaldo, donde no hay gentes con quien pueda
alternar un hombre como yo, que, aunque me esté mal el decirselo, sé...

—Si, Juan, ya sé lo que usted sabe, y es lastima que no sepa usted



también otra cosa: que es un disparate y una ofensa a Dios y a la sociedad
lo que usted quiere hacer. Hace ocho dias que usted se caso, y abandona
a su mujer y a los ancianos que se la dieron por compariera de todas sus
tristezas y alegrias.

—Cuando me eché encima esa carga no sabia lo que pesaba.

—Pues, amigo Juan, ya que usted se la ech6 encima voluntariamente,
esta usted obligado a soportarla.

—Le digo & usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto a echarla con
doscientos mil de & caballo y & volverme a mi tierra en busca de gentes
discretas, que encontraré en tanto mayor nimero cuanto mas me aleje de
Baracaldo.

—Juan, el reirdn dice: «jDdénde ira el buey que no are!», y dice muy bien.
—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de él ni de...
—Ni de mi, ¢no es verdad, amigo Juan?

—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que a mi me gusta decir las
cosas claras. Conque quede usted con Dios, jy maldito sea Baracaldo, que
seria un pueblo delicioso si no hubiera en él baracaldeses ni baracaldesas!
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—Adi6s, Juan, y El quiera que antes de llegar usted & su tierra se
arrepienta de su criminal ligereza.

Don Francisco continué Cadagua abajo, alegrandose porque se acercaba
a4 su familia, y Juan continu6 Cadagua arriba, alegrandose porque se
alejaba de la suya.

Al pasar Juan el puente de Castrejana reparo en el agua, y se acordd de
que rabiaba de sed. No viendo por alli fuente alguna donde pudiese
calmarla, bajo al rio y bebié como un buey, aunque el agua estaba como
lejia, de resultas de una tempestad que habia estallado la noche anterior
hacia el valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua, y
caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacia aquel dia.

Si algun baracaldés le hubiese visto beber en el rio después de haber
pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto & una fuente tan fresca y
cristalina como la de Amézaga, hubiera llamado bestia al que se lo
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llamaba & los baracaldeses; pero Juan, que veia la paja en el ojo ajeno, no
veia la viga en el 0jo propio.

Juan llegdb & Gilefies creyendo que ya estaba lo suficiente lejos de
Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para empezar & encontrar
gentes discretas, y vio a un muchacho que, parando bajo un cerezo la
mula en que montaba, se puso de pie sobre ella y empezé a manducar
cerezas.

—~Cuidado, muchacho—Ile dijo Juan,—que si caes de esa altura te
desnucas.

—Tiene usted razén—contestd el muchacho,—que me costarian caras las
cerezas si algun mal intencionado dijese ahora: «jArre mula!»

Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de pie sobro ella
cayo0, pegando tal batacazo, que por milagro de Dios no quedé en el sitio.

Juan le ayudd a levantarse, y mientras el muchacho continu6é hacia abajo
renqueando con la mula del ramal, Juan continué hacia arriba asombrado
de que hacia Griefies hubiera gente tan necia como hacia Baracaldo; pero
su asombro se calmo un tanto cuando reflexiond que Griefies distaba aun
poco del pueblo de su mujer y sus suegros.
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Aquella noche durmié Juan en Zalla, porque no le habia sentado bien el
agua caliente y turbia que bebi6é en Castrejana, y tanto por efecto de esto
como por efecto del berrinche y de la jornada, no se sentia con fuerza para
llegar & Balmaseda, y se levanté temprano al dia siguiente para continuar
Su camino.

Era dia de fiesta, y se proponia detenerse en Balmaseda a oir misa; pero
apenas paso el puente de Ibarra, oyé campanas hacia la derecha del rio,
donde hasta entonces no sabia que hubiese iglesia, y suponiendo que
tocarian a misa, se decidio a ir a oiria para quitarse aquel cuidado y pasar
por Balmaseda sin detenerse, & fin de salir cuanto antes de Vizcaya y
entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza poco mas de media
legua mas arriba de Balmaseda.

Repaso el rio por el mismo puente de Ibarra, y se dirigido hacia los montes
de Zoquita, que son los de aquel lado, & cuyo pié suponia hallarse
escondida en algun regazo de los mismos la iglesia cuyas campanas
continuaba oyendo; pero por mas que andaba, la iglesia no parecia, ni
encontraba por alli gente que le diese razon de ella.

Cuando andaba frente de Bolumburu, cuya poblacion se compone
principalmente de una casa solariega, un molino y una ferreria, vié que las
mujeres y los hombres de alli salian de casa, las primeras con la mantilla
puesta, y se encaminaban rio abajo.

—Vamos—dijo Juan,—los de Bolumburu baja a & pasar el rio por Ibarra
porgue no tienen puente mas cerca, y van como yo a misa a la iglesia de
este lado. Si no doy pronto con la iglesia, cuyas campanas siguen tocando
a misa mayor, los esperaré y ellos me guiaran a la iglesia.

Juan anduvo y mas anduvo, subiendo y bajando cuestas y destripando
matorrales, cuyos espinos le hacian echar cada juramento que & él mismo
le daba miedo, y la iglesia no parecia aunque las campanas continuaban
sonando hacia aquel lado.

12



Al fin se detuvo rendido y estropeado a esperar a los de Bolumburu, pero
tampoco los de Bolumburu parecian.

Las campanas cesaron de tocar; Juan esperd largo rato y al fin oyé el
toque de alzar, lo que probaba que la misa que queria oir habia volado.

Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar, volvié atras, baj6
a la orilla del rio y continud en busca del puente de Ibarra para repasarle.

Cuando llegaba al puente empezaron a repicar a salida de misa las
campanas de la iglesia que inatiimente habia buscado, y preguntd
irreverentemente & un chico que por casualidad vié & la orilla del rio
apacentando unos bueyes:

—¢ Dobnde esta esa condenada iglesia cuyas campanas repican?

—Mirela usted alli—le contestd el chico, indignado de la calificacion,
sefialando hacia el Norte, 6 sea hacia la parte opuesta de donde sonaban
las campanas.

—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las campanas
suenan hacia este otro lado...

—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.
—¢,Como gue no si estoy oyendo las campanas?

—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que parecen que
tocan hacia Zoquita, porque el eco repite alli su sonido.

Juan di6 en el suelo una furiosa patada que le destroz6 un dedo del pie
contra un guijarro, echo un juramento de los que Dios no perdona aunque
se oigan cien misas por su remision, y emprendio la subida de la cuesta de
Bolumburu, mientras el muchacho se burlaba de él gritandole:

—ijAndaaa, que ha oido campanas sin saber donde!
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IV

El efecto del agua turbia y caliente que habia bebido la tarde anterior en
Castrojana, y el de la andanza que habia empleado inutilmente buscando
iglesia donde oir misa, hacia el pie de los montes de Zdéquita, eran mucho
mas que suficientes para que Juan viese siquiera la punta de la viga que
llevaba en el ojo propio; pero lo cierto es que no habia visto mas que la
paja del ojo ajeno cuando llegé a Balmaseda.

En Balmaseda se detuvo un rato a descansar un poco y echar un cigarro
en un banco de la plaza vieja.

Mientras descansaba y fumaba, se distraia en ver una operacion que un
hombre estaba haciendo en la puerta de una casa inmediata. Aquella
operacion consistia en abrir una gatera en la puerta. Enamordle la limpieza
y la mafia con que el hombre trazé con un compas en la madera un circulo
perfecto; dié dos barrefitos paralelos en un punto de la circunferencia;
uniélos cortando con el formén la madera intermedia; introdujo en el
agujero un serruchito estrecho de punta, y sierra que sierra circularmente,
abrid la gatera y hasta suavizo y redonde6 sus bordes con el formén para
gue los gatos que saliesen 6 entrasen no se lastimaran.

—iVea usted qué hombre tan curioso y habil'—dijo Juan a un sujeto que
se habia parado a ver también aquella operacion.

—A ese—contesto el viejo,—le sucede lo que a los amanuenses indigenas
de Filipinas, donde yo he estado muchos afios.

—¢ QUué les sucede a aquéllos?

—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuantas unidades
componen dos pares de huevos.

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre debe ser, por
mas que usted diga.

El viejo continu6 su camino sin replicar y sonriendo maliciosamente.
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—Ya se conoce—afadié Juan para si,—en la habilidad de ese hombre,
gue estamos, como quien dice, en Castilla, y por tanto, lejos de Baracaldo.

Cuando asi pensaba, vi6 que el hombre de la gatera trazaba con el
compas otro circulo al lado del agujero que acababa de abrir, y movido de
curiosidad por saber para qué hacia aquella operacién, se levantd; se
acerco a aquel hombre y le pregunto:.

—Diga usted, buen hombre, aunque sea mal preguntado: ¢para qué traza
usted ese nuevo circulo?

—ijPara qué ha de ser—contest6 el hombre,—sino para abrir otra gatera!

—iOtra gatera en la misma puerta! ;Y para qué la ha de abrir usted, si lo
anico que va a conseguir con abrirla es estropear la puerta y exponerse a
que la mejor noche los ladrones abran un boquete rompiendo de un
puntapié la madera que las separe, y colandose dentro, lo roben & usted
cuanto tenga en casa, y acaso lo asesinen?.

—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos muy
amantes de los gatos y queremos que los pobres animalitos de Dios
puedan salir y entrar cuando les dé la gana.

—Esa no es razon para que habiendo abierto usted ya una gatera abra
otra.

—¢ Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que tenemos?
—¢ Y cuantas personas son ustedes en casa?

—Somos siete.

—Pues entonces la casa necesitara siete puertas.

—ijCallal...—exclamo6 el hombre como herido de una subita é inesperada
luz que lo sorprendia.—Habla usted con cabeza. No habia caido en la
cuenta de que por donde sale y entra un gato entra y sale otro y aunque
sea una docena de ellos. jCanario, se conoce que es usted hombre de
talento!

—No es cosa mayor—contestdé Juan sonriendo de vanidad con aquella
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lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia Baracaldo ¢ sus
cercanias.

—No, sefior, soy del Borron, es el primor lugar de Castilla yendo de
Vizcaya.

Juan se quedo mas frio que un carambano al saber que hombre tan necio,
no solo no era de Baracaldo ni sus inmediaciones, sino que era castellano,
si castellanos se puede llamar & los meneses y a todos los de aquende el
Ebro, que son vizcainos por la geografia, por la historia, por las
costumbres, por la sangre y hasta por el corazon.

Cuando Juan pasé el puente de Arla, que separa a Vizcaya de Castilla,
conocio que habia perdido mucho de la fe con que paiti6 de Baracaldo en
gue de alli arriba s6lo habia de encontrar gentes discretas. La tonteria del
menés que no habia caido en la cuenta de que bastaba una gatera para
dos gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, empezaba &
recordarle que en todas partes cuecen habas.

Pensaba ir a hacer noche en Villasana y caminaba & paso regular; pero
cuando se acercaba a Entrambas Aguas empez6 & relampaguear y tronar
de firme, por lo que precipito el paso a fin de que la tormenta no le cogiera
en despoblado.

Al pasar por Entrambas Aguas llamo su atencidn una mujer que estaba en
la portalada de una casa dale que le das con un bieldo & un monton de
cebada.

—Buena mujer—Ile preguntd,—¢ qué es lo que usted hace con ese bieldo?

—Yo le diré & usted—contesto la mujer sin suspender su tarea.—Acabo de
aventar y limpiar esta cebada, y como la tempestad se nos viene encima,
quisiera trasladar el grano al portal para que no se moje, y por mas que me
mato en darle con este condenado bieldo, no lo puedo conseguir.

—(jJesus—exclam6 Juan para si,—qué mujer tan digna de un pienso de
su cosecha! No diré yo que sea de Baracaldo, pero de seguro es, cuando
mas arriba, del Borron 6 sus inmediaciones.) ¢ Pero, mujer—afiadio,—no
tiene usted por ahi una pala?

—Si, sefior, aqui hay una—contesté la mujer sacando de la cuadra una
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pala de madera.

Juan tom¢ la pala, y en cuatro boleos traslad6 con ella la cebada al portal,
donde inmediatamente tuvieron que refugiarse él y la mujer, porque
empezo a llover & cantaros.

—Algun angel le trajo a usted por aqui—dijo la mujer,—que si ho se me
echa a perder el monton de cebada.

—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser muy
aficionada a ella—afiadio Juan sonriendo ironicamente, con la fatuidad del
gue & todos los cree tontos comparados con él.

—Ya se ve que lo soy—contesté candorosamente la mujer.
—¢ De donde es usted, aunque sea mala pregunta?
—De Iras, para servir a Dios y a usted.

Juan se quedd como pegado & la pared al saber que de mujer tan tonta
mas le tocaba a su tierra que a la que habia abandonado huyendo de
gentes necias y en busca de gentes discretas.

Siguiendo su camino, le ocurri6 por primera vez desde que huy6 de
Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su mujer y sus suegros con
la que habia observado en el muchacho de la mula, en el hombre de la
gatera y en la mujer de la cebada; pero no con la que el chico que
apacentaba bueyes junto al puente de Ibarra habia observado en el que
oia campanas sin saber donde. De todos modos, no pudo menos de
reconocer que su mujer y sus suegros eran discretos comparados con el
muchacho, el hombre y la mujer susodichos.

De esta comparacion y este reconocimiento pasé a averiguar si habia
hecho mal 6 bien en huir de Baracaldo hasta sin reivindicar el titulo de
maqueta con que habia bajado, echandose a la espalda al partir el
morralillo con un par de camisas, con que habia entrado en las
Encartaciones, y concluyd casi casi por convenir en que habia hecho mal;
pero al fin se decidid a continuar hacia su pueblo, fundado en que si
camino de su tierra no encontraba gentes mas discretas que en Baracaldo,
en su pueblo, las encontraria.

Es de advertir que Juan habia estado muchos afos ausente de su pueblo,
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y por tanto, tenia de €l y de sus paisanos la idea optimista que tenemos de
lo que conocemos en la infancia, en que la razon, rica de candor y pobre
de malicia, todo lo ve de color de rosa.

En un encinar cerca de Gayangos oy6é gruiiir desesperadamente a un
cerdo y jurar y perjurar & un hombre.

—¢Qué demonios sera eso?—dijo para si Juan.—Probablemente le
pasara a ese hombre con el cerdo cosa parecida a lo del matachin con el
carnero.

Lo del matachin & que aludia Juan merece contarse y mucho mas por un
cuentista espafiol, é infinitamente mas por un cuentista vascongado.

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar a un matachin,
fué a ver lo que le pasaba a aquel sujeto para sulfurarse asi, y le pregunté:

—¢ Qué diablos le pasa & usted hombre, para desesperarse de ese modo?

—iQué me ha de pasar, sefior! La cosa mas irritante de este mundo jQue
este infame carnero no se deja matar!

Juan entr6 en el encinar y viéo que un hombre apaleaba furiosamente a un
cerdo que tenia atado con una cuerda.

—Buen hombre—Ile preguntd,—¢ por qué apalea usted asi a ese pobre
animal?

—Le apaleo por bruto, por estipido, por bestia, pues esta rabiando de
hambre, y por mas que me mato para que suba & una de estas encinas y
se atraque de bellotas, se empeia en que no ha de subir.

Juan se santiguo de la necedad de aquel hombre, y quitandole de la mano
la vara con que apaleaba al cerdo, se puso a apalear con ella las ramas
bajas de una de las encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el
cerdo se apresuro a devorar.

Al ver esto, el hombre se santigu6 a su vez, exclamando:

—ijJesus, qué hombre tan ingenioso es usted! jPues no me se habia
ocurrido @ mi una cosa tan sencilla para que el cerdo se atracase de
bellotas!
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Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, 6 cuando
menos del puente de Arla abajo, le pregunté de dénde era: y cual no seria
su asombro y hasta su dolor cuando supo que aquel hombre era de su
mismo pueblo.

Estuvo por volver atras, teniendo por Evangelios chicos aquellos refranes
que dicen: «En todas partes cuecen habas y en mi casa & calderadas», y
«jA donde ira el buey que no are!» Y hasta estuvo por volver, ya que no a
Baracaldo, a algun pueblo de su inmediaciones; pero por ultimo, se decidio
a llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque solo fuese para permanacer
en el pocas horas, y continué su camino.
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V

Cerca de Bocos vio Juan que dos hombres disputaban acaloradamente en
medio de la carretera.

El uno tenia traza de pobre y rustico labrador, y el otro era un viejecillo
medio sefor, de esos que andan por las honradas y pobres merindades de
Castilla cobrando el ciento por ciento de interés anual a los infelices
labradores, & quienes han prestado dinero para comprar grano con que
hacer la siembra.

Estos judios deben ser descendientes de aquellos famosos de Bustillo,
qgue en cambio de haber abierto su bolsa & los reyes y sefiores de Castilla
en la Edad Media, consiguieron que los reyes los agraciaran con las
libertades de Vizcaya, y mas de una vez tuvieron la audacia de pretender
gue Vizcaya se las reconociera, como si fueran como las vizcainas nativas
y propias, y no de privilegio concedido por nadie, aunque soblo
consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los echase muy
enhoramala.

Juan se apresur6 a acercarse a agquellos hombres para impedir que
vinieran a las manos y hubiera una desgracia.

—¢Qué es eso, hombres—les preguntd,—que tan acaloradamente
disputan ustedes?

—Me alegro mucho de que usted remanezca por aqui—le contesto el
labrador,—porque asi habra alguno que nos oiga y dé la razén al que la
tenga.

—Por eso mismo me alegro yo de que haya llegado usted, porque de
seguro me la dara a mi—anadié el otro hombre, que era un viejecillo con
mas grasa en el sombrero y el gaban que basura tiene en la conciencia un
politico de oficio.

—Veamos qué es lo que pasa.
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—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted a oir. Iba yo para mi
pueblo, de vuelta de la feria de Basurto, adonde he bajado a vender una
muleta para ver si con su importe compro grano para sembrar el otofio que
viene, porque la cosecha de este afio se me ha perdido casi del todo y no
se como he de pasar el invierno con mujer y ocho hijos que tengo, y me
encontré una bolsa con quince onzas de oro dentro. Lo primero que me
ocurrié fué condolerme del disgusto que en aquellos momentos tendria el
gue la habia perdido, é iba pensando en mandar poner edictos en
Villarcayo anunciando que me habia encontrado la bolsa y dando las
seflas la entregaria al que la hubiese perdido, cuando vi que el sefior
venia muy sofocado, preguntando a todos si habian encontrado una bolsa
con dinero. Me lo pregunta a mi, le contesto que yo la he encontrado, le
pido las sefas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin preguntarle
las onzas que tenia dentro, porque yo no las habia contado, se la doy, y
entonces cuenta, las onzas, ve que tiene quince, y me sale con que debia
tener diez y siete, y por lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las
debo dar.

Y si que debe usted darmelas, porque me las ha quitado usted, y la prueba
de ello es que las tiene usted en el bolsillo del chaleco, porque usted me
las ha ensefado.

—Las que yo le he ensefiado a usted son las que me ha valido la muleta, y
se las he ensefado para, hacerlo ver gue yo no tenia mas onzas.

—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me ha quitado.

—Yo no le he quitado a usted nada jPues, sefior, estd bueno esto! Le
devuelvo su bolsa con todo lo que contenia, porque yo siempre he tenido
por un disparate eso que creen las gentes de que lo que uno se encuentra
es suyo, y en lugar de darse por satisfecho...

—Y agradecido—Ilo interrumpi6 Juan.

—Agradecido no, porque al fin no he hecho mas que cumplir con lo que
Dios manda; pero en lugar de darse por satisfecho, me insulta tratandome
de ladrén, y quiere que le dé la miseria, que me ha valido la muleta.
iHombre, si lo que quiere el sefor es justicia, digo que no hay justicia en la
tierra!
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—Déjense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga el alcalde de
Bocos, que esta un paso de aqui..

—Me conformo—dijo el labrador
—Y yo tambieén—anfadio el viejecillo.
—Yo les serviré a ustedes de hombre bueno—agregé Juan.

En efecto, fuéronse los tres a Bocos y se presentaron al alcalde, que
después de oirlos pregunté al labrador:

—¢ Cuantas onzas habia en la bolsa que usted se encontro?
—Quince, seiior, pues han resultado esas cuando el sefior las ha contado.

—¢ Y cuantas tenia la bolsa de usted cuando la perdié?—afiadio el alcalde
dirigiéndose al viejo.

—Diez y siete justas.

El alcalde medit6 un momento con la bolsa en la mano, y al fin dijo con
tono decisivo, sin que todos los clamores y protestas del viejo bastaran a
modificar su decision:

—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este anciano ha
perdido, puesto que las sefias no convienen, pues la perdida contenia diez
y siete onzas de oro, y la encontrada quince. Tome el labrador la bolsa,
qgue restituira cuando parezca su duefio, y el anciano de gracias a Dios
porque no le soplo en el cepo por haber infamado & un hombre de bien,
acusandolo injustamente de ladron.

El labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha cortesia,
llevandose el labrador la bolsa, mientras el viejo se alejaba echando por la
boca espumarajos de coraje.

A Juan le ocurri6 la idea de preguntar al labrador y al viejo de dénde eran;
pero en cuanto a preguntar al viejo desistid6 inmediatamente de ello,
pensando que los usureros infames que medran a costa de la infelicidad y
la honradez no son de ninguna parte mas que del infierno, que los
confunda por siempre jamas ameén; y en cuanto al labrador, le hizo la
pregunta, y quedd gratisimamente sorprendido al saber que era de su
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pueblo.

No menos grata era la impresion que conservaba del espiritu de justicia y
sabiduria del alcalde de Bocos, y quiso saber como se llamaba y si era
natural del mismo pueblo. jDios sabe si pas6 por su imaginacion la idea de
que pudiera ser del pueblo de su naturaleza como el labrador que habia
encontrado la bolsa!

—Diga usted—pregunt6 a una mujer que estaba hilando a la puerta de una
casa,—¢,como se llama el sefior alcalde?

—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.

—ijTellitu'—exclam6é Juan sorprendido al oir un apellido clasicamente
baracaldés.—¢ Y de donde es el sefior alcalde?

—Es vizcaino, de un pueblo que le llaman Baracaldo.

Nueva sorpresa y nuevo desengafo de Juan, que penso si seria el alcalde
el vecino de Bocos a quien habia servido el maqueto paisano y amigo
suyo.

Juan se decidido por completo a volver & Baracaldo asi que diese una
vuelta por su pueblo, donde si nacian gentes tan bestias como el hombre
del cerdo, también nacian otras tan honradas como el labrador de la bolsa.

Al pensar si el alcalde de Bocos seria el baracaldés que opinaba que la
gente y la tierra eran segun se las cultivaba, cay6 en la cuenta de que él
debia haber cultivado a su mujer y sus suegros en lugar, de huir de ellos.

En compaiiia del labrador de la bolsa siguié hasta su pueblo, y después de
haber fortalecido alli el amor a la familia con los recuerdos de la casa
paterna, que bien lo necesitaba, pues le habia dejado debilitarse
horriblemente sin razén ni justicia, emprendid el regreso adonde le
esperaba, llena de desolacion, la tnica familia que tenia.

Andando, andando Cadagua abajo, pas6 el puente de Castrejana, y al
llegar & Zubileta se encontré con el joven capellan de la fabrica, que volvia
de su diaria jornada a Bilbao, para visitar a sus padres y sus hermanos. Al
verle, sintid a la par alegria y vergiienza: alegria, porque la bondad y los
sanos consejos de aquel digno sacerdote habian de fortalecer su corazon
para procurar la redencion de su falta; y verglienza, por la falta misma y
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por haber desoido los consejos del Sr. D. Francisco.

—Juan—exclamo ésto, lleno de alegria al verle tornar tan humilde como
altanero habia ido,—en buen hora vuelve usted adonde el amor y el deber
le llaman; que la pobre Ramona, que, como sus padres, no ha dejado de
llorar desde que usted los abandond, se disponia & partir mafiana para
Castilla a rogar a usted, aunque fuese de rodillas y arrastrandose a sus
pies, que volviese usted & consolar y alegrar con su presencia la casa que
ha convertido en valle de lagrimas.

—Sefior D. Francisco—contestd Juan saltandosele las suyas,—no tengo
perdon de Dios ni de mi mujer, ni de mis suegros, ni de usted con lo que
he hecho.

—Juan, Dios no niega nunca el perdédn al que se arrepiente de sus faltas, y
mucho menos pueden negarle los que por ser falibles tienen el deber de
ser menos severos que Dios. Digame usted, amigo Juan, de qué medios
se ha valido Dios para despertar en usted el arrepentimiento de su falta.

—Haciéndome encontrar gentes mucho mas necias que aquellas de
quienes huia, donde esperaba encontrarlas mucho mas discretas. Si,
mucho mas cisco de Abasalo, sobrino y heredero de bienes y virtudes del
difunto cura de Montellano, a quien dié celebridad el autor de este libro
divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D. Francisco,
porque la necedad de mi mujer y mis suegros no admite comparacioén con
la de una porcién de gentes que he encontrado en mi camino. Esto me ha
ido haciendo pensar que yo mismo, a pesar de mis pretensiones de
discreto, no tengo derecho a acusar de necios a mi mujer y mis suegros.

—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la que le
movi0 a usted a abandonar & Ramona y sus ancianos padres.
Ciertamente, exceso habia en que se preocuparan con inusitada
anticipacion en quien habia de ser el padrino de una criatura que acaso ni
aun habia sido concebida; pero era exceso de sencillez, de celo religioso y
de precision maternal.

—iNo olvideré, Sr. D. Francisco, la leccién que Dios y usted me han dado!

—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene su unico
apoyo la creencia vulgar de que del terruiio en que las gentes nacen y
viven procede la necedad ¢ la discrecion, la bondad 6 la maldad de las
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gentes. Los de tal pueblo ¢ tal provincia 0 tal nacion, se dice, son esto; los
de cual pueblo, cual provincia 6 cual nacion, son lo otro; corno si el mojén
de piedra que divide las jurisdicciones municipales 6 provinciales 06
internacionales tuviera el poder de determinar la tonteria 6 la discrecion, la
maldad 6 la bondad de las gentes. La humanidad es en todas partes la
misma, y mucho mas en las regiones donde esencialmente uno mismo 0s
el suelo, uno mismo el clima, unas mismas las instituciones sociales: la
humanidad se compone en todas partes de buenos y malos, de tontos y de
discretos. Apresurese usted, amigo Juan, & volver al hogar donde le
esperan ansiosos y desconsolados los que, llenos de confianza en su
honradez y su amor, le dieron en él asiento, y no olvide usted nunca que
no puede haber sociedad ni familia bendecidos de Dios ni de los hombres
sin la indulgencia mutua, que es los veces santa en aquellos que
mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi carne y hueso de mi
hueso».

Juan beso la mano que bondadosamente lo alargaba el joven sacerdote, y
continué Cadagua abajo.

Media hora después, all4 en una caseria de la banda opuesta de la colina
de Cruces, lloraban de alegria una joven y dos ancianos, viendo entrar por
su puerta, tan humilde como si no supiera nada, & un mozo que, sabia leer
de corrido, escribir una carta de modo que aunque mal, se entendiese, y
oficiar una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese
en la iglesia.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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