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Juan era un mozo que, mejorando Lo presento, valia cualquler
dinero; pero tenfa un pero, como todos lo tenemos, mas o
menos grande, en esto picaro mundo: este pero era la picara
vanidad, que se fundaba en que sabia leer de corrido, escribir
una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar
una misa de manera gue al oirle no echasen a correr los
perros que hubiese en la iglesia.

Vino de las merindades de Castilla a trabajaren las veneras
de Triano, bailo toda la tarde en la romeria de Santa Agueda
con una chica baracaldesa, la chica le gusto a pesar de que
le habfan dicho pestes de los baracaldeses, €l gusto tambien
a la chica, y convinieron en que ni pintados podfan ser
mejores para «casarse juntos«. Juan hablo de este proyecto
a los padres de Ramona (que asi se llamaba la chica
baracaldesa); a los padres de Ramona les parecio el proyecto
a padres de Ramona, y pocas semanas después Ramona y
Juan se casaron, y en casa de los padres de Ramona hubo
dos matrimonios en lugar de uno.

El dia de la boda se comio y se bebio en grande, y como en
tales casos la lengua se alarga y la conciencia se ensancha,
asi Ramona como sus padres-tuvieron aquel dia algunas
salidas de pie de banco, que a Juan disgustaron un poquillo,
porque demostraban que su mujer y sus suegros no habian
inventado la pélvora, o lo que era Lo mismo, no eran del todo
dignos de haber emparentado tan estrechamente con un
mozo que sabia leer de corrido, escribir una carta de modo
que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera
que al oirle no echasen a correr los perros que hubiese en la
iglesia.



Juan se quejé de esto aquella misma noche a otro maqueto
paisano suyo, que era uno de los convidados a la boda, y el
maqueto le dijo:

—Yo estuvo SIerendO en casa de un baracaldes que de
resultas de haber |do a nuestra tierra a trabajar en el camino
de Castro-Urdiales a Bercedo, cuando se hizo el camino, alla
hacia el ano de 1829 a 1829, caso en Bocos y es allf uno de
los labradores mas acomodados. Cuando baje a trabajar en
las veneras ful a despedlrme de €l y lo pregunte —¢Que tal
es su tierra de usted, senor amo?—y me contesto:—Segun el
que la cultiva.—iY la gente?le anadl —Segun el que la
cultiva, me repltlo Con que cavila tu un poco, a ver si
aciertas qué es lo que quiso decirme de la gente de
Baracaldo, porque yo, por mas que he cavilado, no lo he
acertado.

Juan cavilo, en efecto, a ver si acertaba qué era Lo que habfa
querido decir el baracaldes de Bocos de la gente de
Baracaldo, y tampoco Lo acerto, a pesar de ser tan listo.

Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y
mas con el calorazo gue hacfa cosa de una semana despues
de la boda, el dia en que Juan y Ramona emprendieron la
resalla de una pieza de berona que tenian en la laderita
meridional de Landaburu. Asi fué que los viejos se quedaron
aquel dia sallando los pimientos de la huerta, que casi
estaban a la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se
fueron solos a la resalla de la borona.

En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente
conocio Ramona que se acercaba el mediodia, y entonces dijo
a su marido:

—Me voy hacia casa a ver como madre tiene la comida, y a
traer agua fresca para cuando tu vayas.

Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habian
entresacado por inutiles, y son manjar que a los bueyes sabe



a rosquillas, tomo el camino de casa, llosa adelante, llosa
adelante, por los lindes de las heredades, y Juan quedo
sudando el quilo hasta que sonaron las doce y tomo el mismo
camino.

Cuando Juan llegé a casa con otro brazado de pies de borona
para lLos bueyes, rablaba de sed, y lo prlmero que hizo fue
pedir agua fresca a su suegra, que le contesto:

—Ahora la traera Ramona, que hace un rato bajo por ella a la
fuente de Amezaga y No s€ como no esta ya de vuelta.

Juan espero un rato; Ramona no iba de la fuente, y €l rabiaba
de sed.

—iPero esa chica—exclamé,—no acaba de venir con el agua!
—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.
—iSi esperaran tanto las liebresl...

Juan se asomo a la ventana, y viendo gue Ramona no
parecia, dio una patada en el suelo y echo un taco tan
redondo, que puso los pelos de punta a la suegra, a la que
dijo:

—Vaya usted, con mil diablos, a ver si esa muchacha viene 0
no con el agua; que yo me estoy asando vivo.

Su suegra tomo castanar abajo con direccion a la fuente de
Amezaga que, escondida a la sombra de los setos y los
robles, no se ve hasta llegar a ella, y se encontro a Ramona
sentada bajo un roble, junto a la herrada, por cuyos bordes
se derramaba el agua fresca y cristalina, pues la fuente de
Amezaga no es de las que andan con miserias al cumplir una
de las Obras de Misericordia.

Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la
rodilla, Ramona estaba tan cavilosa y distraida, que no noto
la llegada de su madre hasta que esta la saco de aquella



cavilacion diciéndole:

—Pero, muchacha, éitienes alma para estar ahi tan tranquila y
fresca mientras tu marido rabia de sed?

—Madre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos
ratos.

—¢(Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre sera alguna
boberia.

—iBuena boberia me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace
ocho dias nos casamos Juan y yo, y cualquiera diria que
somos judios, pues aun no hemos buscado padrino para el
primer chico que tengamos.

—¢Para el primor chico o chica querras decir?
—Chico dice Juan que ha de ser.
—Sera lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.

—Pues si no es chico, Juan mucho lo va a sentir, porque toda
la manana hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan
decia: «iYa me parece que le estoy viendo, asi que aprenda
un poco de escuela, ir tan maJo con su aijada al hombro y su
parejlta de bueyes detras a carretear vena de Triano
ganandonos un dineral, mientras nosotros trabajamos a patita
quieta en las heredades!» Pero sea chico o chica, lo cierto es
que hace ocho dias nos casamos y aun no le hemos buscado
padrino.

—Mujer, eso no corre prisa.

—iPues no ha de correr, madre! (Quiere usted que
expongamos al pobre chico a que nazca sin haberle buscado
aun padrino y tenga que estar moro hasta sabe Dios cuando?

—Es verdad, hua que €sas son cosas muy serias. Hazme un
poco de sitio a tu lado, y vamos a ver si entre las dos damos



con un buen padrino para la pobre criatura.

Ramona hizo lado a su madre en la rafz mayor del roble
donde estaba sentada; su madre se sento, y empezaron a
discutir quien seria buen padrino para el chico.

Entre tanto, Juan, si no ponia el grito en el cielo porque ni su
mujer ni su suegra iban con el agua, era porque se ahogaba
de sed.

Cansado de asomarse a la ventana, de jurar, de patear y de
ponerlas de indignas de haber emparentado con un mozo que
sablia leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque
mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle
no huyesen los perros que hubiese en la iglesia, se asomo a
la ventana que daba a la huerta donde continuaba sallando
pimientos su suegro, y dijo a este:

—A ver si con mil demonios baja usted a la fuente y hace
venir con un poco de agua fresca a Ramona y su madre, que
fueron alla hace una hora, Yy NO vienen ni parecen aunque
saben que yo me estoy ahogando de sed.

—Alla voy, contesto el suegro tomando el camino de la
fuente; pero hombre, no te desesperes; espera un poco...

—iSi esperaran tanto las liebresl!...

EL suegro de Juan dio vista a la fuente y vio que su mujer y
su hija estaban sentadas con mucha calima charlando como
cotorras.

—iAlabo—exclamo—vuestra frescural iConque el pobre Juan
renegando de sed y vosotras ahi muy quietas y descansadas,
dejando que se le lleve el diablol...

—Tienes razén, hombre, que como el asunto de que
hablabamos era importante, nos habiamos olvidado del pobre
Juan.



—¢Y qué demonio de asunto era ese?

—VYo te dire: cuando baje a ver si esta subfa 0 no con el agua
fresca que el pobre Juan esperaba como el santo
advenimiento, me encontré con que esta estaba pensando,
con mucha razon, en que hace ya hoy ocho dfas que Juan y
€lla se casaron, y aun no itienen padrino para el primer chico
o chica.

—Chico ha de ser, que Yo no quiero morirme sin ver a un
nietecillo ir tan maJo a la escuela, para que asi que la
aprenda vaya a America y vuelva con mas onzas..

—iAy! yo no quiero que mi chico vaya a las Indias y me lo
traguen los salvajotes que andan por alli.

—¢Y como no se han tragado a los indianos que han vuelto?

—Por cada uno de los que han vuelto han gquedado mil por
alla.

—Bien, bien, dejemos eso a un lado y vamos a ver queé
asunto era el que os obligaba a tener al pobre Juan
pereciendo de sed.

—Pues estabamos cavilando a ver si dabamos con un buen
padrino para el primer chico que esta tenga. Ya ves, hombre,
que el asunto era importante.

—iPorrazo si lo eral

—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede
bautizar a nadie, y el chico no ha de quedar moro.

—iPues no faltaba mas que quedara moro el mi nieto, que ha
de ser mas majo y mas valientel... iJe, je, je! Me parece ya
que le estoy viendo bajar a la escuela con los otros motiles,
tirando pedradas a los frutales y echando la zancadllla y
tumbando a todo el que se atreva a engarrarse con éll... Pero
vamos a ver si encontramos para €l un buen padrino.



El suegro de Juan saco la pipa, y desatuzéndola con una
hebrita, de brezo para luego cargarla y encenderla, se sento
en un canto frente de su mujer y su hija, y los tres
continuaron la discusion sobre el padrino gue mas convenia
al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusion que,
con tomar parte en ella el viejo, se hizo mas acalorada y
dificil de llegar a término satisfactorio, porque el abuelo no
encontraba padrino bueno para el nieto.

Ente tanto, llegaban al colmo la desesperacion y por
supuesto la sed de Juan, viendo €ste que ni su mujer, ni su
suegra, ni su suegro volvian de la fuente, como si la fuente
fuese algun pozo Airon que se los hubiese tragado.

Maldiciendo el dia que le ocurrio emparentar con gente tan
imbecil y sin entranas, tomo el camino de la fuente jurando y
perjurando que iba a hacer y acontecer con ellos.

Cuando Vi0O a su mujer y sus suegros sentados con mucha
calma y charlando hasta por los codos. Les pregunté que
doscientos mil demonios hacfan alli tan sosegados, mientras
el rabiaba de sed esperando la herrada de agua fresca; y
cuando le explicaron el grave asunto que les habfa impedido
volver, fué tal su indignacién y tal el miserable concepto que
formo de las facultades intelectuales de su mujer y sus
Suegros, que determino huir inmediatamente y para siempre
de semejan te familiar que por su necedad era incompatible
con un mozo como €l, que sabfa leer de corrido, escribir una
carta de modo que, aunque mal, se entendiera, y oficiar una
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que
hubiese en la iglesia.



Juan deCIdIO en el acto huir a su tierra, persuadldo de que
cuanto mas se alejase de Baracaldo con dlreCC|on a ella, mas
libre se veria de gentes necias, que era lo que mas odiaba en
este mundo. Asi, pues, traspuso la colina de Cruces,
descendio a Burcena y tomo Cadagua arriba por la orilla
izquierda del rio.

Al llegar a Zubileta se encontro con D. Francisco, el capellan
de la ferreria de Castrejana, que le conocia con motivo de
habérsele brindado Juan a oficiar la misa un dia de gran
solemnidad en que acerto a estar por alli en el momento en
que don Francisco se disponfa a celebrarla rezada por no
haber quien la oficiase.

Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la
casa paterna y la familia, que viviendo sus padres Yy
hermanos en Bilbao, por verlos andaba a pie todos los dfas
dos leguas entre ida y vuelta.

—({Que es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—le
pregunto D. Francisco con su habitual amabilidad.

—Calle usted, D. Francisco, que lo que a mi me pasa no le
pasa a nadie en el mundo con ser mundo—contesto Juan
desesperado.

—¢{Ha ocurrido alguna desgracia en casa?

—La mayor que le puede ocurrir a un hombre..iNo ha ofdo
usted decir que el mayor mal de los males es tratar con
animales?

—Si, lo he oido; pero, Juan, éque quiere usted decir con eso?
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—Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros
son Los mayores animales de la tierra, y me voy a la mfa
para no tratar con ellos, y ni aun con ninguno de Baracaldo,
donde no hay gentes con qulen pueda alternar un hombre
cComo yo, que, aungque me este mal el decirselo, se..

—Sf, Juan, ya s€ lo que usted sabe, y es lastima que no sepa
usted también otra cosa: que es un disparate y una ofensa a
Dios y a la sociedad lo que usted quiere hacer. Hace ocho
dias que usted se caso, y abandona a su mujer y a los
ancianos que se la dieron por companera de todas sus
tristezas y alegrias.

—Cuando me eche encima esa carga no sabfa lo que pesaba.

—Pues, amigo Juan, ya que usted se la echo encima
voluntariamente, esta usted obligado a soportarla.

—Le digo a usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto a
echarla con doscientos mil de a caballo y a volverme a mi
tierra en busca de gentes discretas, que encontraré en tanto
mayor numero cuanto mas me aleje de Baracaldo.

—Juan, el reiran dice: «iDonde ira el buey que no arel», y dice
muy bien.

—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de el ni
de...

—Ni de mi, éno es verdad, amigo Juan?

—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que a mi me gusta
decir las cosas claras. Conque quede usted con Dios, iy
maldito sea Baracaldo, que seria un pueblo delicioso si no
hubiera en el baracaldeses ni baracaldesas!

—Adids, Juan, y EL quiera que antes de llegar usted & su
tierra se arrepienta de su criminal ligereza.
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Don Francisco continuo Cadagua abajo, alegrandose porque
se acercaba a su familia, y Juan continuo Cadagua arriba,
alegrandose porque se alejaba de la suya.

Al pasar Juan el puente de Castrejana reparo en el agua, y
se acordo de que rabiaba de sed. No viendo por alli fuente
alguna donde pudiese calmarla, bajo al rio y bebio como un
buey, aunque el agua estaba como lejia, de resultas de una
tempestad que habia estallado la noche anterior hacia el
valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua, y
caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacia
aquel dia.

Si algun baracaldés le hubiese visto beber en el rio despues
de haber pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto a una
fuente tan fresca y cristalina como la de Ameézaga, hubiera
llamado bestia al que se lo llamaba a los baracaldeses; pero
Juan, que veia la paja en el ojo ajeno, no veia la viga en el
0jo propio.

Juan llego a Glenes creyendo que ya estaba lo suficiente
lejos de Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para
empezar a encontrar gentes discretas, y vio a un muchacho
que, parando bajo un cerezo la mula en que montaba, se
puso de pie sobre ella y empezo a manducar cerezas.

—Cuidado, muchacho—le dijo Juan,—que si caes de esa altura
te desnucas.

—Tiene usted razon—contesto el muchacho,—que me
costarian caras las cerezas si algun mal intencionado dijese
ahora: «iArre mula!»

Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de
pie sobro ella cayo, pegando tal batacazo, que por milagro de
Dios no quedo en el sitio.
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Juan le ayudo a levantarse, y mientras el muchacho continuo
hacia abajo renqueando con la mula del ramal, Juan continuo
hacia arriba asombrado de que hacia Grlenes hubiera gente
tan necia como hacia Baracaldo; pero su asombro se calmo un
tanto cuando reflexiono que Grienes distaba aun poco del
pueblo de su mujer y sus suegros.
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Aquella noche durmio Juan en Zalla, porque no le habfa
sentado bien el agua caliente y turbia que bebio en
Castrejana, y tanto por efecto de esto como por efecto del
berrinche y de la jornada, no se sentia con fuerza para llegar
a Balmaseda, y se levanto temprano al dfa siguiente para
continuar su camino.

Era dia de fiesta, y se proponia detenerse en Balmaseda a
oir misa; pero apenas paso el puente de lbarra, oyo campanas
hacia la derecha del rio, donde hasta entonces no sabia que
hubiese iglesia, y suponiendo que tocarian a misa, se decidio
a ir a oirfa para quitarse aquel cuidado y pasar por
Balmaseda sin detenerse, a fin de salir cuanto antes de
Vizcaya y entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza
poco mas de media legua mas arriba de Balmaseda.

Repaso el rio por el mlsmo puente de lbarra, y se dIrIgIO
hacia los montes de Zoquita, gque son los de aquel lado, a
cuyo pié suponfa hallarse escondida en algun regazo de los
mismos la iglesia cuyas campanas continuaba oyendo; pero
por mas que andaba, la iglesia no parecia, ni encontraba por
alli gente que le diese razon de ella.

Cuando andaba frente de Bolumburu, cuya poblacion se
compone principalmente de una casa solariega, un molino y
una ferrerfa, vio que las mujeres y los hombres de alli salfan
de casa, las primeras con la mantilla puesta, y se
encaminaban rio abajo.

—Vamos—dijo Juan,—los de Bolumburu baja a a pasar el rio
por lbarra porque no tienen puente mas cerca, y van como
YO0 a misa a la iglesia de este lado. Si no doy pronto con la
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iglesia, cuyas campanas siguen tocando a misa mayor, los
esperare y ellos me guiaran a la iglesia.

Juan anduvo y mas anduvo, subiendo y bajando cuestas y
destripando matorrales, cuyos espinos le hacian echar cada
juramento que a €l mismo le daba miedo, y la iglesia no
parecia aungue las campanas continuaban sonando hacia
aquel lado.

Al fin se detuvo rendido y estropeado a esperar a los de
Bolumburu, pero tampoco los de Bolumburu parecian.

Las campanas cesaron de tocar; Juan espero largo rato y al
fin oyo el toque de alzar, lo que probaba que la misa que
queria oir habia volado.

Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar,
volvio atras, bajo a la orilla del rfo y continuo en busca del
puente de lbarra para repasarle.

Cuando llegaba al puente empezaron a repicar a salida de
misa las campanas, de la iglesia que indtilmente habfa
buscado, y pregunto irreverentemente a un chico que por
casualidad vio a la orilla del rio apacentando unos bueyes:

—:Donde esta esa condenada iglesia cuyas campanas repican?

—Mirela usted alli—le contesto el chico, indignado de la
calificacion, senalando hacia el Norte, o sea hacia la parte
opuesta de donde sonaban las campanas.

—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las
campanas suenan hacia este otro lado...

—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.
—¢Como que no si estoy oyendo las campanas?

—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que
parecen que tocan hacia Zoquita, porque el eco repite alli su
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sonido.

Juan dio en el suelo una furiosa patada que le destrozo un
dedo del pie contra un guijarro, echo un juramento de los que
Dios no perdona aunque se oigan cien misas por su remision,
y emprendio la subida de la cuesta de Bolumburu, mientras el
muchacho se burlaba de €l gritandole:

—iAndaaa, que ha ofdo campanas sin saber donde!
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IV

El efecto del agua turbia y caliente que habfa bebido la tarde
anterior en Castrojana, y el de la andanza que habia
empleado inutilmente buscando iglesia donde oir misa, hacia
el pie de los montes de Zoquita, eran mucho mas que
suficientes para que Juan viese siquiera la punta de la viga
que Llevaba en el ojo propio; pero Lo cierto €s que no habia
visto mas que la paja del ojo ajeno cuando llego a Balmaseda.

En Balmaseda se detuvo un rato a descansar un poco y echar
un cigarro en un banco de la plaza vieja.

Mientras descansaba y fumaba, se distraia en ver una
operacion gue un hombre estaba haciendo en la puerta de
una casa inmediata. Aquella operacion consistia en abrir una
gatera en la puerta Enamorole la limpieza y la mana con que
el hombre trazo con un compas en la madera un circulo
perfecto; dio dos barrenitos paralelos en un punto de la
circunferencia; uniolos cortando con el formon la madera
intermedia; introdujo en el agujero un serruchito estrecho de
punta, y sierra que sierra circularmente, abrio la gatera y
hasta suavizo y redondeo sus bordes con el formon para que
los gatos que saliesen 0 entrasen no se lastimaran.

—iVea usted que hombre tan curioso y habill—dijo Juan a un
sujeto que se habia parado a ver tambien aquella operacion.

—A ese—contesto el viejo,—le sucede lo que a los
amanuenses indigenas de Filipinas, donde yo he estado
muchos anos.

—¢QuE les sucede a aquellos?

—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuantas
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unidades componen dos pares de huevos.

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre
debe ser, por mas que usted diga.

El viejo continuo su camino sin replicar y sonriendo
maliciosamente.

—Ya se conoce—anadio Juan para sf,—en la habilidad de ese
hombre, que estamos, como quien dice, en Castilla, y por
tanto, lejos de Baracaldo.

Cuando asi pensaba, vio que el hombre de la gatera trazaba
con el compas otro circulo al lado del agujero que acababa
de abrir, y movndo de curnosndad por saber para qué hacfa
aquella operaCIOn se levanto se acerco a aquel hombre y le
pregunto

—Diga wusted, buen hombre, aunque sea mal preguntado:
{para que traza usted ese nuevo circulo?

—iPara qué ha de ser—contesto el hombre,—sino para abrir
otra gatera!

—iOtra gatera en la mlsma puerta! (Y para qué la ha de abrir
usted, si lo unico que va a conseguir con abrirla es estropear
la puerta y exponerse a que la mejor noche los ladrones
abran un boquete rompiendo de un puntapieé la madera que
las separe, y colandose dentro, lo roben a usted cuanto
tenga en casa, y acaso Lo asesinen?.

—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos
muy amantes de los gatos y queremos que los pobres
animalitos de Dios puedan salir y entrar cuando les de la gana.

—Esa no es razon para que habiendo abierto usted ya una
gatera abra otra.

—_{Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que
tenemos?

18



.Y cuantas personas son ustedes en casa?
—Somos siete.
—_Pues entonces la casa necesitara siete puertas.

—iCallal...—exclamo el hombre como herido de una subita €
inesperada luz que lo sorprendia.—Habla usted con cabeza.
No habia caido en la cuenta de que por donde sale y entra un
gato entra y sale otro y aungque sea una docena de ellos.
iCanario, se conoce que es usted hombre de talento!

—No es cosa mayor—contesto Juan sonriendo de vanidad con
aquella lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia
Baracaldo o sus cercanias.

—No, senor, soy del Borron, es el primor lugar de Castilla
yendo de Vizcaya.

Juan se quedo mas frio que un carambano al saber que
hombre tan necio, no solo no era de Baracaldo ni sus
inmediaciones, sino que era castellano, si castellanos se
puede llamar a los meneses y a todos los de aquende el
Ebro, que son vizcainos por la geografia, por la historia, por
las costumbres, por la sangre y hasta por el corazon.

Cuando Juan paso el puente de Arla, que separa a Vizcaya de
Castilla, conocio que habfa perdido mucho de la fe con que
paitio de Baracaldo en que de alli arriba solo habfa de
encontrar gentes discretas. La tonteria del menés que no
habia caido en la cuenta de que bastaba una gatera para dos
gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, empezaba a
recordarle que en todas partes cuecen habas.

Pensaba ir a hacer noche en Vlllasana y caminaba a paso
regular; pero cuando se acercaba a Entrambas Aguas empezo
a relampaguear y tronar de firme, por lo que precipito el
paso a fin de que la tormenta no le cogiera en despoblado.
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Al pasar por Entrambas Aguas llamo su atencion una mujer
que estaba en la portalada de una casa dale que le das con
un bieldo a un monton de cebada.

—Buena mujer—le pregunto,—:ique es lo que usted hace con
ese bieldo?

—Yo le diré a usted—contesto la mujer sin suspender su
tarea.—Acabo de aventar y limpiar esta cebada, y como la
tempestad se nos viene encima, quisiera trasladar el grano al
portal para que no se moje, y por mas que me mato en darle
con este condenado bieldo, no Lo puedo conseguir.

—(iJesus—exclamo Juan para si,—que mujer tan digna de un
pienso de su cosechal No d|re yOo que sea de Baracaldo pero
de seguro es, cuando mas arriba, del Borron o sus
inmediaciones.) ¢Pero, mu_|er—anadic'>,—no tiene usted por ahi
una pala?

—Sf, senor, aqui hay una—contesto la mujer sacando de la
cuadra una pala de madera.

Juan tomo la pala, y en cuatro boleos traslado con ella la
cebada al portal, donde Iinmediatamente tuvieron que
refugiarse el y la mujer, porque empezo a llover a cantaros.

—Algun angel le trajo a usted por aqui—dijo la mujer,—que
Si no se me echa a perder el monton de cebada.

—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser
muy aficionada a ella— anadlo Juan sonriendo ironicamente,
con la fatuidad del que a todos los cree tontos comparados
con el.

—Ya se ve que lo soy—contesto candorosamente la mujer.
—¢De donde es usted, aunque sea mala pregunta?

—De Irus, para servir a Dios y a usted.

20



Juan se quedo como pegado a la pared al saber que de mujer
tan tonta mas le tocaba a su tierra que a la que habfa
abandonado huyendo de gentes necias y en busca de gentes
discretas.

Siguiendo su camino, le ocurrio por primera vez desde gque
huyo de Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su
mujer y sus suegros con la que habia observado en el
muchacho de la mula, en el hombre de la gatera y en la
mujer de la cebada; pero no con la que el chico que
apacentaba bueyes junto al puente de loarra habia observado
en el que ofa campanas sin saber donde. De todos modos, no
pudo menos de reconocer qUE SU Mmujer y sus SUuegros eran
discretos comparados con el muchacho, el hombre y la mujer
susodichos.

De esta comparacion y este reconocimiento paso a averiguar
si habfa hecho mal o bien en huir de Baracaldo hasta sin
reivindicar el titulo de maqueta con que habia bajado,
echandose a la espalda al partir el morralillo con un par de
camisas, con que habia entrado en las Encartaciones, y
concluyo casi caS| por convenir en que habia hecho mal; pero
al fin se decidio a continuar hacia su pueblo, fundado en que
si camino de su tierra no encontraba gentes mas discretas
que en Baracaldo, en su pueblo, las encontraria.

Es de advertir que Juan habifa estado muchos anos ausente
de su pueblo, y por tanto, tenfa de €l y de sus paisanos la
idea optimista que tenemos de lo que conocemos en la
infancia, en que la razon, rica de candor y pobre de malicia,
todo Lo ve de color de rosa.

En un encinar cerca de Gayangos oyo grunir
desesperadamente a un cerdo y jurar y perjurar a un hombre.

—iQue demonios sera eso?—dijo para si

Juan.—Probablemente le pasara a ese hombre con el cerdo
cosa parecida a lo del matachin con el carnero.
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Lo del matachin a que aludia Juan merece contarse y mucho
mas por un cuentista espanol, € infinitamente mas por un
cuentista vascongado.

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar a
un matachin, fue a ver lo que le pasaba a aquel sujeto para
sulfurarse asi, y le pregunto:

—¢Que diablos le pasa a usted hombre, para desesperarse de
ese modo?

—iQué me ha de pasar, senor! La cosa mas irritante de este
mundo iQue este infame carnero no se deja matar!

Juan entro en el encinar y vio que un hombre apaleaba
furiosamente a un cerdo que tenia atado con una cuerda.

—Buen hombre—le pregunto,—épor qué apalea usted asf a
ese pobre animal?

—Le apaleo por bruto, por estupldo por bestia, pues esta
rabiando de hambre, y por mas que me mato para que suba a
una de estas encinas y se atraque de bellotas, se empena en
que no ha de subir.

Juan se santigué de la necedad de aquel hombre, y
quitandole de la mano la vara con que apaleaba al cerdo, se
puso a apalear con ella las ramas bajas de una de las
encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el cerdo
se apresuro a devorar.

Al ver esto, el hombre se santiguo a su vez, exclamando:

—iJesus, que hombre tan ingenioso es usted! iPues no me se
habia ocurrido a mi una cosa tan sencilla para que el cerdo
se atracase de bellotas!

Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, 0
cuando menos del puente de Arla abajo, le pregunto de
donde era: y cual no seria su asombro y hasta su dolor
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cuando supo que aquel hombre era de su mismo pueblo.

Estuvo por volver atras, teniendo por Evangelios chicos
aquellos refranes que dicen: «En todas partes cuecen habas y
en mi casa a calderadas», y «iA donde ira el buey que no
are!» Y hasta estuvo por volver, ya que no a Baracaldo, a
algdn pueblo de su inmediaciones; pero por ultimo, se decidio
a llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque solo fuese para
permanacer en el pocas horas, y continuo su camino.
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Vv

Cerca de Bocos vio Juan que dos hombres disputaban
acaloradamente en medio de la carretera.

EL uno tenfa traza de pobre y rustico labrador, y el otro era
un viejecillo medio senor, de esos que andan por las
honradas y pobres merlndades de Castilla cobrando el c1ento
por ciento de interés anual a los infelices labradores, a
quienes han prestado dinero para comprar grano con que
hacer la siembra.

Estos judios deben ser descendientes de aquellos famosos
de Bustillo, que en cambio de haber abierto su bolsa a los
reyes y senores de Castilla en la Edad Media, consiguieron
que los reyes los agraciaran con las libertades de Vizcaya, y
mas de una vez tuvieron la audacia de pretender que Vizcaya
se las reconociera, como si fueran como las vizcainas nativas
y propias, y no de privilegio concedido por nadie, aunque solo
consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los
echase muy enhoramala.

Juan se apresuro a acercarse a aquellos hombres para
impedir que vinieran a las manos y hubiera una desgracia.

—:Que es eso, hombres—les pregunto,—que tan
acaloradamente disputan ustedes?

—Me alegro mucho de que usted remanezca por aqui—le
contesto el labrador,—porque asi habra alguno que nos oiga
y de la razon al que la tenga.

—Por eso mismo me alegro ye de que haya [legado usted,
porque de seguro me la dara a mi—anadio el otro hombre,
que era un viejecillo con mas grasa en el sombrero y el

24



gaban que basura tiene en la conciencia un politico de oficio.
—Veamos qué es lo que pasa.

—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted a oir.
lba yo para mi pueblo, de vuelta de la feria de Basurto,
adonde he bajado a vender una muleta para ver si con su
importe compro grano para sembrar el otono que viene,
porque la cosecha de este ano se me ha perdido casi del
todo y no se como he de pasar el invierno con mujer y ocho
hijos que tengo, y me encontré una bolsa con quince onzas
de oro dentro. Lo primero que me ocurrio fué condolerme del
disgusto que en aquellos momentos tendria el que la habia
perdido, € iba pensando en mandar poner edictos en
Villarcayo anunciando gue me habia encontrado la bolsa y
dando las senas la entregaria al que la hubiese perdido,
cuando vi que el senor venia muy sofocado, preguntando a
todos si habian encontrado una bolsa con dinero. Me lo
pregunta a mi, le contesto que yo la he encontrado, le pido
las senas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin
preguntarle las onzas que tenia dentro, porque yo no las
habia contado, se la doy, y entonces cuenta, las onzas, ve
que tiene quince, y me sale con que debia tener diez y siete,
y por lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las debo
dar.

Y si que debe usted darmelas, porque me las ha quitado
usted, y la prueba de ello es que las tiene usted en el
bolsillo del chaleco, porque usted me Llas ha ensenado.

—Las que yo le he ensenado a usted son las que me ha
valido la muleta, y se las he ensenado para, hacerlo ver que
yo no tenia mas onzas.

—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me
ha quitado.

—Yo no le he quitado a usted nada iPues, senor, esta bueno
esto! Le devuelvo su bolsa con todo Lo que contenia, porque

2[]



yo siempre he tenido por un disparate eso que creen las
gentes de que lo que uno se encuentra es suyo, y en lugar
de darse por satisfecho...

—Y agradecido—Llo interrumpio Juan.

—Agradecido no, porque al fin no he hecho mas que cumplir
con lo que Dios manda; pero en lugar de darse por
satisfecho, me insulta tratandome de ladron, y quiere que le
de la miseria, que me ha valido la muleta. iHombre, si lo que
quiere el senor es justicia, digo que no hay justicia en la
tierral!

—Dé€jense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga
el alcalde de Bocos, que esta un paso de aqui..

—Me conformo—dijo el labrador
—Y yo también—anadio el viejecillo.
—Yo les servire a ustedes de hombre bueno—agrego Juan.

En efecto, fuéronse los tres a Bocos y se presentaron al
alcalde, que despues de oirlos pregunto al labrador:

—¢Cuantas onzas habfa en la bolsa que usted se encontro?

—Quince, senor, pues han resultado esas cuando el senor las
ha contado.

—¢Y cuantas tenfa la bolsa de usted cuando la
perdio?—anadio el alcalde dirigiendose al viejo.

—Diez y siete justas.

El alcalde medito un momento con la bolsa en la mano, y al
fin dijo con tono decisivo, sin que todos los clamores Yy
protestas del viejo bastaran a modificar su decision:

—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este
anciano ha perdido, puesto que las senas no convienen, pues
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la perdida contenia diez y siete onzas de oro, y la
encontrada quince. Tome el labrador la bolsa, que restituira
cuando parezca su dueno, y el anciano de gracias a Dios
porgue no le soplo en el cepo por haber infamado a un
hombre de bien, acusandolo injustamente de ladron.

EL labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha
cortesia, llevandose el labrador la bolsa, mientras el viejo se
alejaba echando por la boca espumarajos de coraje.

A Juan le ocurrio la idea de preguntar al labrador y al v1e_|o
de donde eran; pero en cuanto a preguntar al viejo desistio
inmediatamente de ello, pensando que los usureros infames
que medran a costa de la infelicidad y la honradez no son de
ninguna parte mas que del infierno, que los confunda por
siempre Jamas amén; y en cuanto al labrador, le hizo la
pregunta, y quedo gratisimamente sorprendido al saber que
era de su pueblo.

No menos grata era la impresion que conservaba del espiritu
de justicia y sabiduria del alcalde de Bocos, y quiso saber
como se llamaba y si era natural del mismo pueblo. iDios
sabe si paso por su imaginacién la idea de que pudiera ser del
pueblo de su naturaleza como el labrador que habia
encontrado la bolsa!

—Diga usted— pregunto a una mujer que estaba hilando a la
puerta de una casa, —écomo se llama el senor alcalde?

—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.

—iTellitul—exclamo Juan sorprendido al oir un apellido
clasicamente baracaldes.—¢{Y de donde es el senor alcalde?

—Es vizcaino, de un pueblo que le llaman Baracaldo.

Nueva sorpresa y nuevo desengano de Juan, que penso si
seria el alcalde el vecino de Bocos a quien habia servido el
maqueto paisano y amigo suyo.
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Juan se decidio por completo a volver a Baracaldo asi que
diese una vuelta por su pueblo, donde si nacian gentes tan
bestias como el hombre del cerdo, tambien nacian otras tan
honradas como el labrador de la bolsa.

Al pensar si el alcalde de Bocos seria el baracaldés que
oplnaba que la gente y la tlerra eran segun se las cultlvaba
cayo en la cuenta de que €l debfa haber cultivado a su mujer
Yy Sus suegros en Lugar, de huir de ellos.

En compania del labrador de la bolsa siguio hasta su pueblo,
y después de haber fortalecido alli el amor a la familia con
los recuerdos de la casa paterna, que bien lo necesitaba,
pues le habia dejado debilitarse horriblemente sin razon ni
justicia, emprendlo el regreso adonde le esperaba, llena de
desolacion, la unica familia que tenia.

Andando, andando Cadagua abajo, paso el puente de
Castrejana y al llegar a Zubileta se encontro con el Joven
capellan de la fabrica, que volvia de su diaria jornada a
Bilbao, para visitar a sus padres y sus hermanos. Al verle,
sintio a la par alegria y verglenza: alegria, porque la bondad
y los sanos consejos de aquel digno sacerdote habfan de
fortalecer su corazon para procurar la redencion de su falta;
y verglenza, por la falta misma y por haber desoido los
consejos del Sr. D. Francisco.

—Juan—exclamo esto, lleno de alegria al verle tornar tan
humilde como altanero habia ido,—en buen hora vuelve usted
adonde el amor y el deber le llaman; que la pobre Ramona,
que, como sus padres, no ha dejado de llorar desde que
usted los abandono, se disponfa a partir manana para Castilla
a rogar a usted, aunque fuese de rodillas y arrastrandose a
sus pies, que volviese usted a consolar y alegrar con su
presencia la casa que ha convertido en valle de légrimas.

—Senor D. Francisco—contesto Juan saltandosele las
suyas,—no tengo perdon de Dios ni de mi mujer, ni de mis
suegros, ni de usted con Lo que he hecho.
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—Juan, Dios no niega nunca el perdon al que se arrepiente de
sus faltas, y mucho menos pueden negarle Los que por ser
falibles tienen el deber de ser menos severos que Dios.
Digame usted, amigo Juan, de qué medios se ha valido Dios
para despertar en usted el arrepentimiento de su falta.

—Haciendome encontrar gentes mucho mas necias que
aquellas de quienes huia, donde esperaba encontrarlas
mucho mas discretas. Si, mucho mas cisco de Abasalo,
sobrino y heredero de bienes y virtudes del difunto cura de
Montellano, a quien dio celebridad el autor de este libro
divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D.
Francisco, porque la necedad de mi mujer Yy mis Ssuegros no
admite comparacion con la de una porcion de gentes que he
encontrado en mi camino. Esto me ha ido haciendo pensar
que yo mismo, a pesar de mis pretensiones de discreto, no
tengo derecho a acusar de necios a mi mujer y mis suegros.

—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la
que le movio a usted a abandonar a Ramona y sus ancianos
padres. Ciertamente, exceso habia en que se preocuparan
con inusitada anticipacion en quien habfa de ser el padrino de
una criatura que acaso ni aun habia sido concebida; pero era
exceso de sencillez, de celo religioso y de precisién maternal.

—iNo olvidere, Sr. D. Francisco, la leccion que Dios y usted
me han dado!

—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene
Su unico apoyo la creencia vulgar de que del terruno en que
las gentes nacen y viven procede la necedad 0 la dlscreCIon,
la bondad o la maldad de las gentes. Los de tal pueblo o tal
provincia o tal nacion, se dice, son esto; los de cual pueblo
cual provincia 0 cual nacion, son Lo otro; corno Sl el mo_;on de
pledra que divide las jurisdicciones municipales o provmcnales
o internacionales tuviera el poder de determinar la tonterfa o
la discrecion, la maldad o la bondad de las gentes. La
humanidad es en todas partes la misma, y mucho mas en las
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regiones donde esencialmente uno mismo os el suelo, uno
mismo el clima, unas mismas las instituciones sociales: la
humanidad se compone en todas partes de buenos y malos,
de tontos y de discretos. Apresurese usted, amigo Juan, a
volver al hogar donde le esperan ansiosos y desconsolados
los que, llenos de confianza en su honradez y su amor, le
dieron en él asiento, y no olvide usted nunca que no puede
haber sociedad ni familia bendecidos de Dios ni de los
hombres sin la indulgencia mutua, que es Los veces santa en
aguellos que mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi
carne y hueso de mi hueso».

Juan beso la mano que bondadosamente Lo alargaba el joven
sacerdote, y continuo Cadagua abajo.

Media hora después, alla en una caserfa de la banda opuesta
de la colina de Cruces, lloraban de alegria una joven y dos
ancianos, viendo entrar por su puerta, tan humilde como si no
supiera nada, a un Mozo que, sabia leer de corrido, escribir
una carta de modo que aungque mal, se entendiese, y oficiar
una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que
hubiese en la iglesia.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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