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I
Juan era un mozo que, mejorando lo presento, valía cualquier 
dinero; pero tenía un pero, como todos lo tenemos, más ó 
menos grande, en esto pícaro mundo: este pero era la pícara 
vanidad, que se fundaba en que sabía leer de corrido, escribir 
una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar 
una misa de manera que al oirle no echasen á correr los 
perros que hubiese en la iglesia.

Vino de las merindades de Castilla á trabajaren las veneras 
de Triano, bailó toda la tarde en la romería de Santa Agueda 
con una chica baracaldesa, la chica le gustó, á pesar de que 
le habían dicho pestes de los baracaldeses, él gustó también 
á la chica, y convinieron en que ni pintados podían ser 
mejores para «casarse juntos«. Juan habló de este proyecto 
á los padres de Ramona (que así se llamaba la chica 
baracaldesa); á los padres de Ramona les pareció el proyecto 
á padres de Ramona, y pocas semanas después Ramona y 
Juan se casaron, y en casa de los padres de Ramona hubo 
dos matrimonios en lugar de uno.

El día de la boda se comió y se bebió en grande, y como en 
tales casos la lengua se alarga y la conciencia se ensancha, 
así Ramona como sus padres-tuvieron aquel día algunas 
salidas de pie de banco, que á Juan disgustaron un poquillo, 
porque demostraban que su mujer y sus suegros no habían 
inventado la pólvora, ó lo que era lo mismo, no eran del todo 
dignos de haber emparentado tan estrechamente con un 
mozo que sabía leer de corrido, escribir una carta de modo 
que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera 
que al oirle no echasen á correr los perros que hubiese en la 
iglesia.
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Juan se quejó de esto aquella misma noche á otro maqueto
paisano suyo, que era uno de los convidados á la boda, y el 
maqueto le dijo:

—Yo estuvo sirviendo en casa de un baracaldés que de 
resultas de haber ido á nuestra tierra á trabajar en el cámino 
de Castro-Urdiales á Bercedo, cuando se hizo el camino, allá 
hacia el año de 1829 á 1829, casó en Bocos y es allí uno de 
los labradores más acomodados. Cuando bajé á trabajar en 
las veneras fuí á despedirme de él y lo pregunté:—¿Qué tal 
es su tierra de usted, señor amo?—y me contestó:—Según el 
que la cultiva.—¿Y la gente?le añadí.—Según el que la 
cultiva, me repitió. Con que cavila tú un poco, á ver si 
aciertas qué es lo que quiso decirme de la gente de 
Baracaldo, porque yo, por más que he cavilado, no lo he 
acertado.

Juan caviló, en efecto, á ver si acertaba qué era lo que había 
querido decir el baracaldés de Bocos de la gente de 
Baracaldo, y tampoco lo acertó, á pesar de ser tan listo.

Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y 
más con el calorazo que hacía cosa de una semana después 
de la boda, el día en que Juan y Ramona emprendieron la 
resalla de una pieza de berona que tenían en la laderita 
meridional de Landáburu. Así fué que los viejos se quedaron 
aquel día sallando los pimientos de la huerta, que casi 
estaban á la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se 
fueron solos á la resalla de la borona.

En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente 
conoció Ramona que se acercaba el mediodía, y entonces dijo 
á su marido:

—Me voy hacia casa á ver cómo madre tiene la comida, y á 
traer agua fresca para cuando tú vayas.

Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habían 
entresacado por inútiles, y son manjar que á los bueyes sabe 
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á rosquillas, tomó el camino de casa, llosa adelante, llosa 
adelante, por los lindes de las heredades, y Juan quedó 
sudando el quilo hasta que sonaron las doce y tomó el mismo 
camino.

Cuando Juan llegó á casa con otro brazado de pies de borona 
para los bueyes, rabiaba de sed, y lo primero que hizo fué 
pedir agua fresca á su suegra, que le contestó:

—Ahora la traerá Ramona, que hace un rato bajó por ella á la 
fuente de Amézaga, y no sé cómo no está ya de vuelta.

Juan esperó un rato; Ramona no iba de la fuente, y él rabiaba 
de sed.

—¡Pero esa chica—exclamó,—no acaba de venir con el agua!

—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.

—¡Si esperaran tanto las liebres!...

Juan se asomó á la ventana, y viendo que Ramona no 
parecía, dió una patada en el suelo y echó un taco tan 
redondo, que puso los pelos de punta á la suegra, á la que 
dijo:

—Vaya usted, con mil diablos, á ver si esa muchacha viene ó 
no con el agua; que yo me estoy asando vivo.

Su suegra tomó castañar abajo con dirección á la fuente de 
Amézaga, que, escondida á la sombra de los setos y los 
robles, no se ve hasta llegar á ella, y se encontró á Ramona 
sentada bajo un roble, junto á la herrada, por cuyos bordes 
se derramaba el agua fresca y cristalina, pues la fuente de 
Amézaga no es de las que andan con miserias al cumplir una 
de las Obras de Misericordia.

Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la 
rodilla, Ramona estaba tan cavilosa y distraída, que no notó 
la llegada de su madre hasta que ésta la sacó de aquella 
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cavilación diciéndole:

—Pero, muchacha, ¿tienes alma para estar ahí tan tranquila y 
fresca mientras tu marido rabia de sed?

—Madre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos 
ratos.

—¿Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre será alguna 
bobería.

—¡Buena bobería me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace 
ocho días nos casamos Juan y yo, y cualquiera diría que 
somos judíos, pues aún no hemos buscado padrino para el 
primer chico que tengamos.

—¿Para el primor chico ó chica querrás decir?

—Chico dice Juan que ha de ser.

—Será lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.

—Pues si no es chico, Juan mucho lo va á sentir, porque toda 
la mañana hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan 
decía: «¡Ya me parece que le estoy viendo, así que aprenda 
un poco de escuela, ir tan majo con su aijada al hombro y su 
parejita de bueyes detrás á carretear vena de Triano 
ganándonos un dineral, mientras nosotros trabajamos á patita 
quieta en las heredades!» Pero sea chico ó chica, lo cierto es 
que hace ocho días nos casamos y aun no le hemos buscado 
padrino.

—Mujer, eso no corre prisa.

—¡Pues no ha de correr, madre! ¿Quiere usted que 
expongamos al pobre chico á que nazca sin haberle buscado 
aún padrino y tenga que estar moro hasta sabe Dios cuándo?

—Es verdad, hija, que esas son cosas muy serias. Hazme un 
poco de sitio á tu lado, y vamos á ver si entre las dos damos 
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con un buen padrino para la pobre criatura.

Ramona hizo lado á su madre en la raíz mayor del roble 
donde estaba sentada; su madre se sentó, y empezaron á 
discutir quien sería buen padrino para el chico.

Entre tanto, Juan, si no ponía el grito en el cielo porque ni su 
mujer ni su suegra iban con el agua, era porque se ahogaba 
de sed.

Cansado de asomarse á la ventana, de jurar, de patear y de 
ponerlas de indignas de haber emparentado con un mozo que 
sabía leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque 
mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle 
no huyesen los perros que hubiese en la iglesia, se asomó á 
la ventana que daba á la huerta donde continuaba sallando 
pimientos su suegro, y dijo á éste:

—A ver si con mil demonios baja usted á la fuente y hace 
venir con un poco de agua fresca á Ramona y su madre, que 
fueron allá hace una hora, y no vienen ni parecen aunque 
saben que yo me estoy ahogando de sed.

—Allá voy, contestó el suegro tomando el camino de la 
fuente; pero hombre, no te desesperes; espera un poco...

—¡Si esperaran tanto las liebres!...

El suegro de Juan dió vista á la fuente y vió que su mujer y 
su hija estaban sentadas con mucha calima charlando como 
cotorras.

—¡Alabo—exclamó—vuestra frescura! ¡Conque el pobre Juan 
renegando de sed y vosotras ahí muy quietas y descansadas, 
dejando que se le lleve el diablo!...

—Tienes razón, hombre, que como el asunto de que 
hablábamos era importante, nos habíamos olvidado del pobre 
Juan.
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—¿Y qué demonio de asunto era ese?

—Yo te diré: cuando bajé á ver si ésta subía ó no con el agua 
fresca que el pobre Juan esperaba como el santo 
advenimiento, me encontré con que ésta estaba pensando, 
con mucha razón, en que hace ya hoy ocho días que Juan y 
ella se casaron, y aun no ¡tienen padrino para el primer chico 
ó chica.

—Chico ha de ser, que yo no quiero morirme sin ver á un 
nietecillo ir tan majo á la escuela, para que así que la 
aprenda vaya á América y vuelva con más onzas...

—¡Ay! yo no quiero que mi chico vaya á las Indias y me lo 
traguen los salvajotes que andan por allí.

—¿Y cómo no se han tragado á los indianos que han vuelto?

—Por cada uno de los que han vuelto han quedado mil por 
allá.

—Bien, bien, dejemos eso á un lado y vamos á ver qué 
asunto era el que os obligaba á tener al pobre Juan 
pereciendo de sed.

—Pues estábamos cavilando á ver si dábamos con un buen 
padrino para el primer chico que ésta tenga. Ya ves, hombre, 
que el asunto era importante.

—¡Porrazo si lo era!

—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede 
bautizar á nadie, y el chico no ha de quedar moro.

—¡Pues no faltaba más que quedara moro el mi nieto, que ha 
de ser más majo y más valiente!... ¡Je, je, je! Me parece ya 
que le estoy viendo bajar á la escuela con los otros motiles,
tirando pedradas á los frutales y echando la zancadilla y 
tumbando á todo el que se atreva á engarrarse con él!... Pero 
vamos á ver si encontramos para él un buen padrino.
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El suegro de Juan sacó la pipa, y desatuzándola con una 
hebrita, de brezo para luego cargarla y encenderla, se sentó 
en un canto frente de su mujer y su hija, y los tres 
continuaron la discusión sobre el padrino que más convenía 
al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusión que, 
con tomar parte en ella el viejo, se hizo más acalorada y 
difícil de llegar á término satisfactorio, porque el abuelo no 
encontraba padrino bueno para el nieto.

Ente tanto, llegaban al colmo la desesperación y por 
supuesto la sed de Juan, viendo éste que ni su mujer, ni su 
suegra, ni su suegro volvían de la fuente, como si la fuente 
fuese algún pozo Airón que se los hubiese tragado.

Maldiciendo el día que le ocurrió emparentar con gente tan 
imbécil y sin entrañas, tomó el camino de la fuente jurando y 
perjurando que iba á hacer y acontecer con ellos.

Cuando vió á su mujer y sus suegros sentados con mucha 
calma y charlando hasta por los codos. Les preguntó qué 
doscientos mil demonios hacían allí tan sosegados, mientras 
él rabiaba de sed esperando la herrada de agua fresca; y 
cuando le explicaron el grave asunto que les había impedido 
volver, fué tal su indignación y tal el miserable concepto que 
formó de las facultades intelectuales de su mujer y sus 
suegros, que determinó huir inmediatamente y para siempre 
de semejan te familiar que por su necedad era incompatible 
con un mozo como él, que sabía leer de corrido, escribir una 
carta de modo que, aunque mal, se entendiera, y oficiar una 
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que 
hubiese en la iglesia.

9



II
Juan decidió en el acto huir á su tierra, persuadido de que 
cuanto más se alejase de Baracaldo con dirección á ella, más 
libre se vería de gentes necias, que era lo que más odiaba en 
este mundo. Así, pues, traspuso la colina de Cruces, 
descendió á Burceña y tomó Cadagua arriba por la orilla 
izquierda del río.

Al llegar á Zubileta se encontró con D. Francisco, el capellán 
de la ferrería de Castrejana, que le conocía con motivo de 
habérsele brindado Juan á oficiar la misa un día de gran 
solemnidad en que acertó á estar por allí en el momento en 
que don Francisco se disponía á celebrarla rezada por no 
haber quien la oficiase.

Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la 
casa paterna y la familia, que viviendo sus padres y 
hermanos en Bilbao, por verlos andaba á pie todos los días 
dos leguas entre ida y vuelta.

—¿Qué es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—le 
preguntó D. Francisco con su habitual amabilidad.

—Calle usted, D. Francisco, que lo que á mí me pasa no le 
pasa á nadie en el mundo con ser mundo—contestó Juan 
desesperado.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia en casa?

—La mayor que le puede ocurrir á un hombre..¿No ha oído 
usted decir que el mayor mal de los males es tratar con 
animales?

—Sí, lo he oído; pero, Juan, ¿qué quiere usted decir con eso?
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—Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros 
son los mayores animales de la tierra, y me voy á la mía 
para no tratar con ellos, y ni aun con ninguno de Baracaldo, 
donde no hay gentes con quien pueda alternar un hombre 
como yo, que, aunque me esté mal el decírselo, sé...

—Sí, Juan, ya sé lo que usted sabe, y es lástima que no sepa 
usted también otra cosa: que es un disparate y una ofensa á 
Dios y á la sociedad lo que usted quiere hacer. Hace ocho 
días que usted se casó, y abandona á su mujer y á los 
ancianos que se la dieron por compañera de todas sus 
tristezas y alegrías.

—Cuando me eché encima esa carga no sabía lo que pesaba.

—Pues, amigo Juan, ya que usted se la echó encima 
voluntariamente, está usted obligado á soportarla.

—Le digo á usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto á 
echarla con doscientos mil de á caballo y á volverme á mi 
tierra en busca de gentes discretas, que encontraré en tanto 
mayor número cuanto más me aleje de Baracaldo.

—Juan, el reirán dice: «¡Dónde irá el buey que no are!», y dice 
muy bien.

—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de él ni 
de...

—Ni de mí, ¿no es verdad, amigo Juan?

—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que á mí me gusta 
decir las cosas claras. Conque quede usted con Dios, ¡y 
maldito sea Baracaldo, que sería un pueblo delicioso si no 
hubiera en él baracaldeses ni baracaldesas!

—Adiós, Juan, y Él quiera que antes de llegar usted á su 
tierra se arrepienta de su criminal ligereza.
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Don Francisco continuó Cadagua abajo, alegrándose porque 
se acercaba á su familia, y Juan continuó Cadagua arriba, 
alegrándose porque se alejaba de la suya.

Al pasar Juan el puente de Castrejana reparó en el agua, y 
se acordó de que rabiaba de sed. No viendo por allí fuente 
alguna donde pudiese calmarla, bajó al río y bebió como un 
buey, aunque el agua estaba como lejía, de resultas de una 
tempestad que había estallado la noche anterior hacia el 
valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua, y 
caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacía 
aquel día.

Si algún baracaldés le hubiese visto beber en el río después 
de haber pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto á una 
fuente tan fresca y cristalina como la de Amézaga, hubiera 
llamado bestia al que se lo llamaba á los baracaldeses; pero 
Juan, que veía la paja en el ojo ajeno, no veía la viga en el 
ojo propio.

Juan llegó á Güeñes creyendo que ya estaba lo suficiente 
lejos de Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para 
empezar á encontrar gentes discretas, y vió á un muchacho 
que, parando bajo un cerezo la mula en que montaba, se 
puso de pie sobre ella y empezó á manducar cerezas.

—Cuidado, muchacho—le dijo Juan,—que si caes de esa altura 
te desnucas.

—Tiene usted razón—contestó el muchacho,—que me 
costarían caras las cerezas si algún mal intencionado dijese 
ahora: «¡Arre mula!»

Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de 
pie sobro ella cayó, pegando tal batacazo, que por milagro de 
Dios no quedó en el sitio.
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Juan le ayudó á levantarse, y mientras el muchacho continuó 
hacia abajo renqueando con la mula del ramal, Juan continuó 
hacia arriba asombrado de que hacia Grüeñes hubiera gente 
tan necia como hacia Baracaldo; pero su asombro se calmó un 
tanto cuando reflexionó que Grüeñes distaba aún poco del 
pueblo de su mujer y sus suegros.
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III
Aquella noche durmió Juan en Zalla, porque no le había 
sentado bien el agua caliente y turbia que bebió en 
Castrejana, y tanto por efecto de esto como por efecto del 
berrinche y de la jornada, no se sentía con fuerza para llegar 
á Balmaseda, y se levantó temprano al día siguiente para 
continuar su camino.

Era día de fiesta, y se proponía detenerse en Balmaseda á 
oir misa; pero apenas pasó el puente de Ibarra, oyó campanas 
hacia la derecha del río, donde hasta entonces no sabía que 
hubiese iglesia, y suponiendo que tocarían á misa, se decidió 
á ir á oiría para quitarse aquel cuidado y pasar por 
Balmaseda sin detenerse, á fin de salir cuanto antes de 
Vizcaya y entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza 
poco más de media legua más arriba de Balmaseda.

Repasó el río por el mismo puente de Ibarra, y se dirigió 
hacia los montes de Zóquita, que son los de aquel lado, á 
cuyo pié suponía hallarse escondida en algún regazo de los 
mismos la iglesia cuyas campanas continuaba oyendo; pero 
por más que andaba, la iglesia no parecía, ni encontraba por 
allí gente que le diese razón de ella.

Cuando andaba frente de Bolúmburu, cuya población se 
compone principalmente de una casa solariega, un molino y 
una ferrería, vió que las mujeres y los hombres de allí salían 
de casa, las primeras con la mantilla puesta, y se 
encaminaban río abajo.

—Vamos—dijo Juan,—los de Bolúmburu baja a á pasar el río 
por Ibarra porque no tienen puente más cerca, y van como 
yo á misa á la iglesia de este lado. Si no doy pronto con la 
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iglesia, cuyas campanas siguen tocando á misa mayor, los 
esperaré y ellos me guiarán á la iglesia.

Juan anduvo y más anduvo, subiendo y bajando cuestas y 
destripando matorrales, cuyos espinos le hacían echar cada 
juramento que á él mismo le daba miedo, y la iglesia no 
parecía aunque las campanas continuaban sonando hacia 
aquel lado.

Al fin se detuvo rendido y estropeado á esperar á los de 
Bolúmburu, pero tampoco los de Bolúmburu parecían.

Las campanas cesaron de tocar; Juan esperó largo rato y al 
fin oyó el toque de alzar, lo que probaba que la misa que 
quería oir había volado.

Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar, 
volvió atrás, bajó á la orilla del río y continuó en busca del 
puente de Ibarra para repasarle.

Cuando llegaba al puente empezaron á repicar á salida de 
misa las campanas de la iglesia que inútilmente había 
buscado, y preguntó irreverentemente á un chico que por 
casualidad vió á la orilla del rio apacentando unos bueyes:

—¿Dónde está esa condenada iglesia cuyas campanas repican?

—Mírela usted allí—le contestó el chico, indignado de la 
calificación, señalando hacia el Norte, ó sea hacia la parte 
opuesta de donde sonaban las campanas.

—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las 
campanas suenan hacia este otro lado...

—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.

—¿Cómo que no si estoy oyendo las campanas?

—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que 
parecen que tocan hacia Zóquita, porque el eco repite allí su 
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sonido.

Juan dió en el suelo una furiosa patada que le destrozó un 
dedo del pie contra un guijarro, echó un juramento de los que 
Dios no perdona aunque se oigan cien misas por su remisión, 
y emprendió la subida de la cuesta de Bolúmburu, mientras el 
muchacho se burlaba de él gritándole:

—¡Andaaa, que ha oído campanas sin saber dónde!
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IV
El efecto del agua turbia y caliente que había bebido la tarde 
anterior en Castrojana, y el de la andanza que había 
empleado inútilmente buscando iglesia donde oir misa, hacia 
el pie de los montes de Zóquita, eran mucho más que 
suficientes para que Juan viese siquiera la punta de la viga 
que llevaba en el ojo propio; pero lo cierto es que no había 
visto más que la paja del ojo ajeno cuando llegó á Balmaseda.

En Balmaseda se detuvo un rato á descansar un poco y echar 
un cigarro en un banco de la plaza vieja.

Mientras descansaba y fumaba, se distraía en ver una 
operación que un hombre estaba haciendo en la puerta de 
una casa inmediata. Aquella operación consistía en abrir una 
gatera en la puerta. Enamoróle la limpieza y la maña con que 
el hombre trazó con un compás en la madera un círculo 
perfecto; dió dos barreñitos paralelos en un punto de la 
circunferencia; uniólos cortando con el formón la madera 
intermedia; introdujo en el agujero un serruchito estrecho de 
punta, y sierra que sierra circularmente, abrió la gatera y 
hasta suavizó y redondeó sus bordes con el formón para que 
los gatos que saliesen ó entrasen no se lastimaran.

—¡Vea usted qué hombre tan curioso y hábil!—dijo Juan á un 
sujeto que se había parado á ver también aquella operación.

—A ese—contestó el viejo,—le sucede lo que á los 
amanuenses indígenas de Filipinas, donde yo he estado 
muchos años.

—¿Qué les sucede á aquéllos?

—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuántas 
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unidades componen dos pares de huevos.

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre 
debe ser, por más que usted diga.

El viejo continuó su camino sin replicar y sonriendo 
maliciosamente.

—Ya se conoce—añadió Juan para sí,—en la habilidad de ese 
hombre, que estamos, como quien dice, en Castilla, y por 
tanto, lejos de Baracaldo.

Cuando así pensaba, vió que el hombre de la gatera trazaba 
con el compás otro círculo al lado del agujero que acababa 
de abrir, y movido de curiosidad por saber para qué hacía 
aquella operación, se levantó; se acercó á aquel hombre y le 
preguntó:.

—Diga usted, buen hombre, aunque sea mal preguntado: 
¿para qué traza usted ese nuevo círculo?

—¡Para qué ha de ser—contestó el hombre,—sino para abrir 
otra gatera!

—¡Otra gatera en la misma puerta! ¿Y para qué la ha de abrir 
usted, si lo único que va á conseguir con abrirla es estropear 
la puerta y exponerse á que la mejor noche los ladrones 
abran un boquete rompiendo de un puntapié la madera que 
las separe, y colándose dentro, lo roben á usted cuanto 
tenga en casa, y acaso lo asesinen?.

—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos 
muy amantes de los gatos y queremos que los pobres 
animalitos de Dios puedan salir y entrar cuando les dé la gana.

—Esa no es razón para que habiendo abierto usted ya una 
gatera abra otra.

—¿Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que 
tenemos?
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—¿Y cuántas personas son ustedes en casa?

—Somos siete.

—Pues entonces la casa necesitará siete puertas.

—¡Calla!...—exclamó el hombre como herido de una súbita é 
inesperada luz que lo sorprendía.—Habla usted con cabeza. 
No habia caído en la cuenta de que por donde sale y entra un 
gato entra y sale otro y aunque sea una docena de ellos. 
¡Canario, se conoce que es usted hombre de talento!

—No es cosa mayor—contestó Juan sonriendo de vanidad con 
aquella lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia 
Baracaldo ó sus cercanías.

—No, señor, soy del Borrón, es el primor lugar de Castilla 
yendo de Vizcaya.

Juan se quedó más frío que un carámbano al saber que 
hombre tan necio, no sólo no era de Baracaldo ni sus 
inmediaciones, sino que era castellano, si castellanos se 
puede llamar á los meneses y á todos los de aquende el 
Ebro, que son vizcaínos por la geografía, por la historia, por 
las costumbres, por la sangre y hasta por el corazón.

Cuando Juan pasó el puente de Arla, que separa á Vizcaya de 
Castilla, conoció que había perdido mucho de la fe con que 
paitió de Baracaldo en que de allí arriba sólo había de 
encontrar gentes discretas. La tontería del menés que no 
había caído en la cuenta de que bastaba una gatera para dos 
gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, empezaba á 
recordarle que en todas partes cuecen habas.

Pensaba ir á hacer noche en Villasana y caminaba á paso 
regular; pero cuando se acercaba á Entrambas Aguas empezó 
á relampaguear y tronar de firme, por lo que precipitó el 
paso á fin de que la tormenta no le cogiera en despoblado.
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Al pasar por Entrambas Aguas llamó su atención una mujer 
que estaba en la portalada de una casa dale que le das con 
un bieldo á un montón de cebada.

—Buena mujer—le preguntó,—¿qué es lo que usted hace con 
ese bieldo?

—Yo le diré á usted—contestó la mujer sin suspender su 
tarea.—Acabo de aventar y limpiar esta cebada, y como la 
tempestad se nos viene encima, quisiera trasladar el grano al 
portal para que no se moje, y por más que me mato en darle 
con este condenado bieldo, no lo puedo conseguir.

—(¡Jesús—exclamó Juan para sí,—qué mujer tan digna de un 
pienso de su cosecha! No diré yo que sea de Baracaldo, pero 
de seguro es, cuando más arriba, del Borrón ó sus 
inmediaciones.) ¿Pero, mujer—añadió,—no tiene usted por ahí 
una pala?

—Sí, señor, aquí hay una—contestó la mujer sacando de la 
cuadra una pala de madera.

Juan tomó la pala, y en cuatro boleos trasladó con ella la 
cebada al portal, donde inmediatamente tuvieron que 
refugiarse él y la mujer, porque empezó á llover á cántaros.

—Algún ángel le trajo á usted por aquí—dijo la mujer,—que 
si no se me echa á perder el montón de cebada.

—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser 
muy aficionada á ella—añadió Juan sonriendo irónicamente, 
con la fatuidad del que á todos los cree tontos comparados 
con él.

—Ya se ve que lo soy—contestó candorosamente la mujer.

—¿De dónde es usted, aunque sea mala pregunta?

—De Irús, para servir á Dios y á usted.
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Juan se quedó como pegado á la pared al saber que de mujer 
tan tonta más le tocaba á su tierra que á la que había 
abandonado huyendo de gentes necias y en busca de gentes 
discretas.

Siguiendo su camino, le ocurrió por primera vez desde que 
huyó de Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su 
mujer y sus suegros con la que había observado en el 
muchacho de la mula, en el hombre de la gatera y en la 
mujer de la cebada; pero no con la que el chico que 
apacentaba bueyes junto al puente de Ibarra había observado 
en el que oía campanas sin saber dónde. De todos modos, no 
pudo menos de reconocer que su mujer y sus suegros eran 
discretos comparados con el muchacho, el hombre y la mujer 
susodichos.

De esta comparación y este reconocimiento pasó á averiguar 
si había hecho mal ó bien en huir de Baracaldo hasta sin 
reivindicar el título de maqueta con que había bajado, 
echándose á la espalda al partir el morralillo con un par de 
camisas, con que había entrado en las Encartaciones, y 
concluyó casi casi por convenir en que había hecho mal; pero 
al fin se decidió á continuar hacia su pueblo, fundado en que 
si camino de su tierra no encontraba gentes más discretas 
que en Baracaldo, en su pueblo, las encontraría.

Es de advertir que Juan había estado muchos años ausente 
de su pueblo, y por tanto, tenía de él y de sus paisanos la 
idea optimista que tenemos de lo que conocemos en la 
infancia, en que la razón, rica de candor y pobre de malicia, 
todo lo ve de color de rosa.

En un encinar cerca de Gayángos oyó gruñir 
desesperadamente á un cerdo y jurar y perjurar á un hombre.

—¿Qué demonios será eso?—dijo para sí 
Juan.—Probablemente le pasará á ese hombre con el cerdo 
cosa parecida á lo del matachín con el carnero.

21



Lo del matachín á que aludía Juan merece contarse y mucho 
más por un cuentista español, é infinitamente más por un 
cuentista vascongado.

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar á 
un matachín, fué á ver lo que le pasaba á aquel sujeto para 
sulfurarse así, y le preguntó:

—¿Qué diablos le pasa á usted hombre, para desesperarse de 
ese modo?

—¡Qué me ha de pasar, señor! La cosa más irritante de este 
mundo ¡Que este infame carnero no se deja matar!

Juan entró en el encinar y vió que un hombre apaleaba 
furiosamente á un cerdo que tenía atado con una cuerda.

—Buen hombre—le preguntó,—¿por qué apalea usted así á 
ese pobre animal?

—Le apaleo por bruto, por estúpido, por bestia, pues está 
rabiando de hambre, y por más que me mato para que suba á 
una de estas encinas y se atraque de bellotas, se empeña en 
que no ha de subir.

Juan se santiguó de la necedad de aquel hombre, y 
quitándole de la mano la vara con que apaleaba al cerdo, se 
puso á apalear con ella las ramas bajas de una de las 
encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el cerdo 
se apresuró á devorar.

Al ver esto, el hombre se santiguó á su vez, exclamando:

—¡Jesús, qué hombre tan ingenioso es usted! ¡Pues no me se 
había ocurrido á mi una cosa tan sencilla para que el cerdo 
se atracase de bellotas!

Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, ó 
cuando menos del puente de Arla abajo, le preguntó de 
dónde era: y cuál no sería su asombro y hasta su dolor 
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cuando supo que aquel hombre era de su mismo pueblo.

Estuvo por volver atrás, teniendo por Evangelios chicos 
aquellos refranes que dicen: «En todas partes cuecen habas y 
en mi casa á calderadas», y «¡A dónde irá el buey que no 
are!» Y hasta estuvo por volver, ya que no á Baracaldo, á 
algún pueblo de su inmediaciones; pero por último, se decidió 
á llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque sólo fuese para 
permanacer en el pocas horas, y continuó su camino.
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V
Cerca de Bocos vió Juan que dos hombres disputaban 
acaloradamente en medio de la carretera.

El uno tenía traza de pobre y rústico labrador, y el otro era 
un viejecillo medio señor, de esos que andan por las 
honradas y pobres merindades de Castilla cobrando el ciento 
por ciento de interés anual á los infelices labradores, á 
quienes han prestado dinero para comprar grano con que 
hacer la siembra.

Estos judíos deben ser descendientes de aquellos famosos 
de Bustillo, que en cambio de haber abierto su bolsa á los 
reyes y señores de Castilla en la Edad Media, consiguieron 
que los reyes los agraciaran con las libertades de Vizcaya, y 
más de una vez tuvieron la audacia de pretender que Vizcaya 
se las reconociera, como si fueran como las vizcaínas nativas 
y propias, y no de privilegio concedido por nadie, aunque sólo 
consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los 
echase muy enhoramala.

Juan se apresuró á acercarse á aquellos hombres para 
impedir que vinieran á las manos y hubiera una desgracia.

—¿Qué es eso, hombres—les preguntó,—que tan 
acaloradamente disputan ustedes?

—Me alegro mucho de que usted remanezca por aquí—le 
contestó el labrador,—porque así habrá alguno que nos oiga 
y dé la razón al que la tenga.

—Por eso mismo me alegro yo de que haya llegado usted, 
porque de seguro me la dará á mí—añadió el otro hombre, 
que era un viejecillo con más grasa en el sombrero y el 
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gabán que basura tiene en la conciencia un político de oficio.

—Veamos qué es lo que pasa.

—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted á oir. 
Iba yo para mi pueblo, de vuelta de la feria de Basurto, 
adonde he bajado á vender una muleta para ver si con su 
importe compro grano para sembrar el otoño que viene, 
porque la cosecha de este año se me ha perdido casi del 
todo y no se cómo he de pasar el invierno con mujer y ocho 
hijos que tengo, y me encontré una bolsa con quince onzas 
de oro dentro. Lo primero que me ocurrió fué condolerme del 
disgusto que en aquellos momentos tendría el que la había 
perdido, é iba pensando en mandar poner edictos en 
Villarcayo anunciando que me había encontrado la bolsa y 
dando las señas la entregaría al que la hubiese perdido, 
cuando ví que el señor venía muy sofocado, preguntando á 
todos si habían encontrado una bolsa con dinero. Me lo 
pregunta á mí, le contesto que yo la he encontrado, le pido 
las señas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin 
preguntarle las onzas que tenía dentro, porque yo no las 
había contado, se la doy, y entonces cuenta, las onzas, ve 
que tiene quince, y me sale con que debía tener diez y siete, 
y por lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las debo 
dar.

Y sí que debe usted dármelas, porque me las ha quitado 
usted, y la prueba de ello es que las tiene usted en el 
bolsillo del chaleco, porque usted me las ha enseñado.

—Las que yo le he enseñado á usted son las que me ha 
valido la muleta, y se las he enseñado para, hacerlo ver que 
yo no tenía más onzas.

—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me 
ha quitado.

—Yo no le he quitado á usted nada ¡Pues, señor, está bueno 
esto! Le devuelvo su bolsa con todo lo que contenía, porque 
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yo siempre he tenido por un disparate eso que creen las 
gentes de que lo que uno se encuentra es suyo, y en lugar 
de darse por satisfecho...

—Y agradecido—lo interrumpió Juan.

—Agradecido no, porque al fin no he hecho más que cumplir 
con lo que Dios manda; pero en lugar de darse por 
satisfecho, me insulta tratándome de ladrón, y quiere que le 
dé la miseria, que me ha valido la muleta. ¡Hombre, si lo que 
quiere el señor es justicia, digo que no hay justicia en la 
tierra!

—Déjense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga 
el alcalde de Bocos, que está un paso de aquí..

—Me conformo—dijo el labrador

—Y yo también—añadió el viejecillo.

—Yo les serviré á ustedes de hombre bueno—agregó Juan.

En efecto, fuéronse los tres á Bocos y se presentaron al 
alcalde, que después de oirlos preguntó al labrador:

—¿Cuántas onzas había en la bolsa que usted se encontró?

—Quince, señor, pues han resultado esas cuando el señor las 
ha contado.

—¿Y cuántas tenía la bolsa de usted cuando la 
perdió?—añadió el alcalde dirigiéndose al viejo.

—Diez y siete justas.

El alcalde meditó un momento con la bolsa en la mano, y al 
fin dijo con tono decisivo, sin que todos los clamores y 
protestas del viejo bastaran á modificar su decisión:

—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este 
anciano ha perdido, puesto que las señas no convienen, pues 
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la perdida contenía diez y siete onzas de oro, y la 
encontrada quince. Tome el labrador la bolsa, que restituirá 
cuando parezca su dueño, y el anciano de gracias á Dios 
porque no le soplo en el cepo por haber infamado á un 
hombre de bien, acusándolo injustamente de ladrón.

El labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha 
cortesía, llevándose el labrador la bolsa, mientras el viejo se 
alejaba echando por la boca espumarajos de coraje.

A Juan le ocurrió la idea de preguntar al labrador y al viejo 
de dónde eran; pero en cuanto á preguntar al viejo desistió 
inmediatamente de ello, pensando que los usureros infames 
que medran á costa de la infelicidad y la honradez no son de 
ninguna parte más que del infierno, que los confunda por 
siempre jamás amén; y en cuanto al labrador, le hizo la 
pregunta, y quedó gratísimamente sorprendido al saber que 
era de su pueblo.

No menos grata era la impresión que conservaba del espíritu 
de justicia y sabiduría del alcalde de Bocos, y quiso saber 
cómo se llamaba y si era natural del mismo pueblo. ¡Dios 
sabe si pasó por su imaginación la idea de que pudiera ser del 
pueblo de su naturaleza como el labrador que había 
encontrado la bolsa!

—Diga usted—preguntó á una mujer que estaba hilando á la 
puerta de una casa,—¿cómo se llama el señor alcalde?

—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.

—¡Tellitu!—exclamó Juan sorprendido al oir un apellido 
clásicamente baracaldés.—¿Y de dónde es el señor alcalde?

—Es vizcaíno, de un pueblo que le llaman Baracaldo.

Nueva sorpresa y nuevo desengaño de Juan, que pensó si 
sería el alcalde el vecino de Bocos á quien había servido el
maqueto paisano y amigo suyo.
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Juan se decidió por completo á volver á Baracaldo así que 
diese una vuelta por su pueblo, donde si nacían gentes tan 
bestias como el hombre del cerdo, también nacían otras tan 
honradas como el labrador de la bolsa.

Al pensar si el alcalde de Bocos sería el baracaldés que 
opinaba que la gente y la tierra eran según se las cultivaba, 
cayó en la cuenta de que él debía haber cultivado á su mujer 
y sus suegros en lugar, de huir de ellos.

En compañía del labrador de la bolsa siguió hasta su pueblo, 
y después de haber fortalecido allí el amor á la familia con 
los recuerdos de la casa paterna, que bien lo necesitaba, 
pues le había dejado debilitarse horriblemente sin razón ni 
justicia, emprendió el regreso adonde le esperaba, llena de 
desolación, la única familia que tenía.

Andando, andando Cadagua abajo, pasó el puente de 
Castrejana, y al llegar á Zubileta se encontró con el joven 
capellán de la fábrica, que volvía de su diaria jornada á 
Bilbao, para visitar á sus padres y sus hermanos. Al verle, 
sintió á la par alegría y vergüenza: alegría, porque la bondad 
y los sanos consejos de aquel digno sacerdote habían de 
fortalecer su corazón para procurar la redención de su falta; 
y vergüenza, por la falta misma y por haber desoído los 
consejos del Sr. D. Francisco.

—Juan—exclamó ésto, lleno de alegría al verle tornar tan 
humilde como altanero había ido,—en buen hora vuelve usted 
adonde el amor y el deber le llaman; que la pobre Ramona, 
que, como sus padres, no ha dejado de llorar desde que 
usted los abandonó, se disponía á partir mañana para Castilla 
á rogar á usted, aunque fuese de rodillas y arrastrándose á 
sus pies, que volviese usted á consolar y alegrar con su 
presencia la casa que ha convertido en valle de lágrimas.

—Señor D. Francisco—contestó Juan saltándosele las 
suyas,—no tengo perdón de Dios ni de mi mujer, ni de mis 
suegros, ni de usted con lo que he hecho.
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—Juan, Dios no niega nunca el perdón al que se arrepiente de 
sus faltas, y mucho menos pueden negarle los que por ser 
falibles tienen el deber de ser menos severos que Dios. 
Dígame usted, amigo Juan, de qué medios se ha valido Dios 
para despertar en usted el arrepentimiento de su falta.

—Haciéndome encontrar gentes mucho más necias que 
aquellas de quienes huía, donde esperaba encontrarlas 
mucho más discretas. Sí, mucho más cisco de Abásalo, 
sobrino y heredero de bienes y virtudes del difunto cura de 
Montellano, á quien dió celebridad el autor de este libro 
divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D. 
Francisco, porque la necedad de mi mujer y mis suegros no 
admite comparación con la de una porción de gentes que he 
encontrado en mi camino. Esto me ha ido haciendo pensar 
que yo mismo, á pesar de mis pretensiones de discreto, no 
tengo derecho á acusar de necios á mi mujer y mis suegros.

—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la 
que le movió á usted á abandonar á Ramona y sus ancianos 
padres. Ciertamente, exceso había en que se preocuparan 
con inusitada anticipación en quien había de ser el padrino de 
una criatura que acaso ni aun había sido concebida; pero era 
exceso de sencillez, de celo religioso y de precisión maternal.

—¡No olvideré, Sr. D. Francisco, la lección que Dios y usted 
me han dado!

—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene 
su único apoyo la creencia vulgar de que del terruño en que 
las gentes nacen y viven procede la necedad ó la discreción, 
la bondad ó la maldad de las gentes. Los de tal pueblo ó tal 
provincia ó tal nación, se dice, son esto; los de cual pueblo, 
cual provincia ó cual nación, son lo otro; corno si el mojón de 
piedra que divide las jurisdicciones municipales ó provinciales 
ó internacionales tuviera el poder de determinar la tontería ó 
la discreción, la maldad ó la bondad de las gentes. La 
humanidad es en todas partes la misma, y mucho más en las 
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regiones donde esencialmente uno mismo os el suelo, uno 
mismo el clima, unas mismas las instituciones sociales: la 
humanidad se compone en todas partes de buenos y malos, 
de tontos y de discretos. Apresúrese usted, amigo Juan, á 
volver al hogar donde le esperan ansiosos y desconsolados 
los que, llenos de confianza en su honradez y su amor, le 
dieron en él asiento, y no olvide usted nunca que no puede 
haber sociedad ni familia bendecidos de Dios ni de los 
hombres sin la indulgencia mutua, que es los veces santa en 
aquellos que mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi 
carne y hueso de mi hueso».

Juan besó la mano que bondadosamente lo alargaba el joven 
sacerdote, y continuó Cadagua abajo.

Media hora después, allá en una casería de la banda opuesta 
de la colina de Cruces, lloraban de alegría una joven y dos 
ancianos, viendo entrar por su puerta, tan humilde como si no 
supiera nada, á un mozo que, sabía leer de corrido, escribir 
una carta de modo que aunque mal, se entendiese, y oficiar 
una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que 
hubiese en la iglesia.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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