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Permitaseme empezar este cuento con algunos detalles topograficos, y en
el hecho de pedir que se me permitan estos detalles, confieso que no
estan del todo en su lugar.

Donde los cuentos dan & su autor mucha gloria y mucho dinero, la critica
debo tener la manga muy estrecha; pero en Espafa, donde poco 6 nada
de eso dan, la critica debo tener la manga tan ancha, tan ancha, que
puedan pasar por ella los extravios que para nuestro particular solaz nos
permitimos, los cuentistas.

—Cuentista—me dice el publico,—ven aca y cuéntame un cuento.
—ijAll4 voy, sefior mio!—le contesto.

Pero cato usted que apenas empiezo el cuento veo pasar a una personita
gue me gusta, y por ir a charlar con ella un rato dejo al publico con un
palmo de narices.

—ijComo se entiende!—me grita indignado el publico—Me falta usted al
respeto, olvidando que las leyes del arte niegan la autonomia a los
cuentistas.

—Vamos a cuentas, sefior publico. Cuando va usted a un teatro de
aficionados, ¢ silba usted a los actores?

—No, sefior.

—¢Y por que?

—Porque son aficionados.

—¢ Y por qué razon son aficionados?

—Porque no ganan dinero.



—Pues mire usted, por esa razén somos también aficionados los
cuentistas espafoles; y porque somos aficionados no se nos debe silbar,
aunque nos tomemos libertades como las que yo me tomo.

El Oriento es la region de la luz y el Ocaso la de la sombra. Vamonos
hacia el Oriente, saliendo por la puerta de Alcala.

Siguiendo la carretera de Aragln, caminamos por espacio de un cuarto de
hora dominando con la vista las llanuras que cercan a la capital.

Descendemos & un vallecito donde hay un puente sobre un arroyo nominal
y emprendemos la subida de una cuesta, agradable por lo corta y
desagradable por lo pendiente.

Ya estamos arriba. El pecho se ensancha y los ojos brillan de alegria con
el ambiento que aqui se respira y el panorama que desde aqui se
descubre. El pecho respira las brisas del Somosierra, que en su viaje hacia
nosotros recogen el aroma de los tomillares en las margenes del Lozoya y
el Jarama, y los ojos se deleitan contemplando: al Ocaso, en primer
término, la populosa capital, y en secundo, las colinas de Sumasaguas; al
Oriente, los hermosos campos de Alcal4; al Mediodia, las feraces llanuras
gue sirven de antesala al regio Aranjuez, y al Norte, la quebrada cordillera
de los Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este panorama, caminamos por
espacio de un cuarto de hora, y comenzamos; a descender una larga
cuesta, & cuyo término vemos un hermoso valle.

Esa sombria arboleda, & través de cuyo ramaje se descubren, las pintadas
casas de una aldeita y las vainas de un castillo sefiorial, nos dice al ver el
ansia con que la contemplamos: «Mirame y no me toques, que el noble
duque de Osuna, mi sefior y duefo, viéndome tan linda y viciosa, me ha
rodeado de cal y canto para que no se acerquen a retozar conmigo los
pasajeros.»

Dejamos la carretera de Aragon y tomamos la izquierda a la sombra de la
tapia que cerca la arboleda y a la de la arboleda que se asoma a la tapia
para ostentar sus gracias y dar envidia al pasajero.

Apenas nos adelantamos & la arboleda, saludamos las ruinas del castillo,
en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha su miserable pitanza



alguna vagabunda familia manchega, si es de dia, y en cuyo Unico cubo
existente se guarece la misma familia, si es de noche.

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, & cuya plaza, circundada
de soportales, llegamos un cuarto de hora después, y donde nos
detenemos soOlo un momento, porque restos de pasada grandeza nos
contristan aqui el alma.

Caminamos cuesta abajo por medio de fértiles campos, y al cabo de media
hora, llegamos a la orilla de un rio, & la orilla del Jarama. Una barca nos
pasa & la orilla opuesta. Alzamos la vista al Oriente, y en la cima de un
cerro casi perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando éste sale de
sus casillas, vemos una torre negra que, mas que un campanario, parece
una atalaya morisca.

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

El cerro corro en direccion al Norte paralelo con el rio, pero separandose
de éste cada vez mas, como huyendo de los toros que suelen pastar en
las verdes praderas que entre el cerro y el rio se extienden.

Mas de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la baso del
corro, coronado de enormes pefascos, desde los cuales examinan los
buitres la ribera, dispuestos a lanzarse sobre el primor corderillo que haga
la inocentada de separarse un poco de su madre.

El camino abandona el llano, torciendo un poco & la izquierda, y trepa por
una cafiada que se nombra la cuesta de Iban-Ibanez.

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la cadena de cerros
que nos ha dominado, y caminando por medio de tomillares y tierras de
pan llevar, unas veces bajando un poco, otras veces subiendo un mucho,
seguimos hacia el Noreste, hasta que alla de una hondonada vemos surgir
un campanario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirvo de guia y al acercarnos & él descubrimos a su
pie unas ochenta casas escalonadas como un nacimiento en la falda de un
empinado cerro.

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oimos cantar en ella los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasamos un arroyo sin agua



y llegamos & Covefia, después de un viaje de cuatro leguas.

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea y descansamos a la
sombra del olivar con que linda por la izquierda la aldeita donde paso
mucho de lo que después de descansar contaremos.



Linda Coveiia por Oriente con huertos poblados de frutales, por Mediodia
con el arroyo que ya hemos nombrado, por el Norte con ribazos que
forman los escalones del cerro llamado del Castillo, que domina, la aldea,
y por Ocaso con el modesto y hermoso olivar a cuya sombra hemos
descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea, parte de la
plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, 6 al menos habia en la época a que nuestro
cuento se refiere, dos casas, una frente de otra, y formando notable
contraste por la humildad de la una y la soberbia de la otra.

Conociase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y la de la derecha
por ca del tio Berrinche.

Tenia la primera un solo piso, compuesto de portal, cocina, despensa, dos
alcobas y una salita con puerta & un corralon, donde habia otro cuerpo de
edificio, mitad del cual servia de cuadra y la otra mitad de granero.

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie de jardin, que
contaba hasta una docena de arboles frutales, una parra que daba sombra
a la puertecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartel a tos destinados
al cultivo de legumbres y verduras, y algunas matas de rosales, de
claveles y de otras flores y plantas aromaticas, que orlaban los cuarteles,
interpoladas con los frutales.

En el interior de la casa todo era pobre, pero limpio y arreglado. Lo unico
gue merecia especial mencion era el mueblaje y los adornos de la salita.
Los muebles se reducian & una silleria de Vitoria, a una comoda antigua y
a4 una mesita cubierta con un tapete de hule; y en cuanto a los adornos,
consistian en un cuadro al oleo de la Virgen de los Dolores, un San
Antonio de talla, colocado sobro la mesita, bajo un fanal, dos cuadritos
bordados y algunos juguetes de niflo colocados al lado de San Antonio.



Tal era la casa de Juan Cachaza.
Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche.

El conjunto del edificio tenia honores de palacio, sobre todo en Covefia,
donde, como en la generalidad de las aldeas de Castilla la Nueva, los
aleros de los tejados se entretienen en apabullarlos sombreros & los
buenos mozos.

En el piso bajo, portal, lefiera, lagar, cuadra, pajera, granero y algunos
departamentos mas, todo, esto sobremanera espacioso.

En el piso principal, un salén donde segun la frase vulgar podrian correr
caballos, regias alcobas, ancho comedor, cocina mas ancha aun,
despensa y veinte piezas mas, todo con hermosas luces y hermosas
vistas, y todo ricamente amueblado ¢ provisto de cuanto puede
necesitarse en una casa.

El piso superior estaba destinado & la conservacion de frutas
conservables, que abundaban alli, y eran por extremo exquisitas.

A la espalda de la casa se extendia un espacioso, coreado, que encerraba
una hermosisima huerta jardin, poblado de innumerables frutales, de
emparrados que formaban largas y sombrias galerias, de cenadores y de
cuantas flores y plantas aromaticas se conocen en Espania.

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor por una escalerilla
exterior, sombreada con el pomposo ramaje de una enorme parra, que se
sabia tradicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

—Pero jpor los clavos de Cristol—me grita el publico.—Dejose usted de
descripciones, que eso ya pasa de castafio obscuro.

—Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es cosa de que los
autores no se luzcan describiendo el teatro de los sucesos. Y si no, ¢no
esta usted harto de leer todos los dias cuentos, 0 novelas, 0 articulos que
comienzan:

«La luna rielaba en las plateadas ondas del rio», etcétera;

-

O



«Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama», etc.;

-

O

«El reloj de san aca 0 san alla acababa de dar las tantas 0 las cuantas»,
etc.?

—Si que estoy harto de leerlo.

—Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un trozo de la
poesia descriptiva que se usa ahora, que lo que se usa no se excusa.

—iNo, si le dejan a usted hablar!...Hable usted hasta mafiana.

—~Quien va a hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su mujer,
mientras comen bajo el emparrado de su jardincito, donde duerme la
siesta en una cajiita de mimbre su hija que apenas tendra un afo.

—ijUf, qué calor! jSe asan las piedras en aquella vegal—exclama Juan,
haciéndose aire con el sombrero y dirigiendose & la mesita que acaba de
poner su mujer.

—iVéalgame Dios, hijo! jVendras achicharrado!..¢,Por qué no te estas en
casa durante las horas de mas calor?

—Pero, mujer, ¢no ves que se esta desgranando el trigo, y hay que
segarle 4 toda prisa? jSi, para echarla de sefiores estamos!..

—Tienes razon, hombre. jValgame Dios! jQué gana tengo de que vayas a
Madrid con un par de cargas de trigo & ver si te echas un poco de ropa,
gue te vas quedando en cueritos vivos! Hoy he estado desojandome & ver
si podia arreglarte una camisa para mafana, que es domingo, y apenas lo
he conseguido, porque estan todas ellas que se le van & una de la mano.

—Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adan gastaba en el Paraiso.
—Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te esta pintiparado.

—Pues no se como & ti no te han puesto MariPaciencia, que ese nombre
te vendria tan de molde como & mi el mio.

—¢ Y quieres que me vaya a desesperar por los trabajos y los apuros que



Dios le da & una?

—Pues eso mismo digo yo. ¢Que no tenemos hoy un cuarto? Anda con
Dios, que marfiana lo tendremos, y si no es mafana, sera otro dia. Nuestra
obligacion es trabajar para ser ricos. ¢ No trabajamos?

—Si.
—¢ Lo somos?
—No.

—Pues, hija, si esa desgracia fuera para ahorcarle como Judas, son tantos
los que padecen de ella, que no habria en el mundo salco sin espantajo.
Pero hablando con formalidad, yo también tengo gana de que saguemos
algunos cuartos de la cosecha, no para echarmelos yo encima, que el
hombre va majo cuando va al trabajo, sino para que tu te avies un poco....

—Yo0 ya estoy aviada...
—iSi, aviadita estas, sin poder salir de casa!

—La mujer en casa 0 la pierna quebrada, dice el refran. Mira, con el par de
zapatos que me traeran esta noche...

—¢ Esta noche, dices? jSi, como no te pongas otros!...

—¢Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los necesitaba para
mafana?

—Ni para mafiana, ni para otro dia, que cuando fui & encargarlos estaba el
zapatero en Madrid, y no he podido volver...

—Pues anda que para ir mafiana & misa me gobernaré con los viejos. Ea,
vamos a comer, que ya tendras gana.

—Esa nunca me falta, & Dios gracias. Anda, trdeme el botijo que quiero
hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de agua.

—iEsta como caldo!—exclama.
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—iValgame Dios, hijo! jCuéanto lo siento!
—Yo crei que habias ido como todos los dias & traerla fresca de la fuente.

—Como esta tan impertinente esa criatura con su denticion, no me he
atrevido & dejarla en casa ni a llevarla conmigo, no fuera que con el
calorazo que hace lo diese un tabardillo.

—Has hecho perfectamente.
—Si, pero ta estaras ahogado de sed.

—Anda, que aqui al aire se refrescara el botijo para cuando acabemos de
comer.

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba partida, y le coloca
a su lado en el suelo.

—iQué! ¢ Tenemos puchero?
—Si, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni fundamento.
—Yo crei que teniamos las truchas que saqué anoche del Jarama.

—También las tenemos fritas y rebozaditas con lluevo. Veras qué ricas
estan. Soélo que... Eran cuatro, ¢no es verdad?

—Si.

—Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el Morrofio me
birl6 una...

—Veras como le quito yo esas manias.

Juan va & arrear una patada al gato, que anda bajo la mesa; pero el gato,
mas ligero que su amo, huye hacia la cocina, murmurando no sé qué.

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene, apresurandose
a decirle:

—Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.

—iNo, que la tendra el del vecino!
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—La tengo yo.
—Ta?

—Yo, si. jCaramba, que todo lo ha de decir una! Mira, cuando estaba
friendo las truchas, vino la tia Graceta a pedir una limosna, y la pobre traia
una cara de necesidad, que de seguro no habia entrado gracia de Dios en
su cuerpo desde ayer. Y como yo no tengo alma para ver lastimas, jque
habia de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le di una trucha, que se
comid calentita con un zoquete de pan. jHijo, si vieras con qué ansia la
comial..La pobrecita parecia otra mujer después que tomo aquel refrigerio.

—Hiciste bien en sacarle la tripa de mal afio, aunque otras lo merecen
mejor que ella...

—iHombro; si la infeliz esta cargada de afos y de hambre!
—Y también de picardia.

—ijQué lengua tienes!

—Peor la tiene esa infernadora de matrimonios...

—Anda, déjala, que si es mala, alla lo encontrara.

—Si viene & pedir una limosna, se la das, y cuanto antes se largue mejor,
gue esa es una tia bruja...

—Pues mira, yo no me atrevo & ponerme mal con ella, porque no sea que
le vaya a hacer a mi nifia mal de ojo.

—iMal de ojo!... jQuitate de ahi, mujer! ¢No te da vergliienza creer en esas
tonterias?

—iSi tonterias! Mira, a la Rosa le ha contado Santiago, su novio, que la tia
Gaceta fué un dia a Algete, y porque no le quiso dar limosna una mujer
gue estaba dando de mamar a un nifio, se puso a mirar, a mirar al angelito
de Dios, y asi que la tia Gaceta se marchd, el pobre nifio se quedé muerto
como un pajarito en los brazos de su madre.

—NMujer, no creas disparates.
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—Pues asi lo ha contado Santiago.

—Santiago es un tonto, que siempre esta viendo visiones. Para que te
convenzas de que eso del mal de ojo es cuento, te voy & contar uno. Un
vecino de Ajalvir, muy hombre de bien y muy poco ambicioso mientras no
tuvo familia, tuvo un nifilo muy hermoso, y desde aquel instante empezo a
ambicionar como si temiera que Le faltasen siete pies de tierra para
enterrarse?. Todo su afan venia de que queria mucho & su hijo, y todo le
parecia poco para dejarle rico cuando €l cerrase el 0jo. Pues sefior, poco a
poco se fué metiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra
suya; pero el duefio de la tierra, que era un sefior de Alcal4, lo sabe y le
pone pleito. ElI de Ajalvir pensé que lo que una mujer no alcanza con sus
ruegos no lo alcaza nadie? y dijo a la suya que fuese a Alcala y rogase al
duefio de la tierra que no le arruinara andando en justicia. La mujer se
plantd en Alcala, llevando consigo al nifio, y preguntando por el sefior &
quien iba a ver, le dijeron que habia ido a Madrid, pero que podia ver a su
madre. La hicieron entrar en un gabinete y alli se encontré con una sefiora
muy viejecita, que estaba muy arrellanada en un sillén. La sefiora le
prometio interceder para que no siguiera el pleito, y la despidié con mucho
carifio. A la de Ajalvir le choco que durante la visita la viejecita no quitase
ojo del nifio, mirandolo sin pestafiear siquiera, y tomo6 el camino del
pueblo; pero apenas salio de Alcala, el nifio empez6 a ponerse malo, y
malo fué que al llegar a Ajalvir angelitos al cielo. La mujer conté todo lo
qgue le habia pasado en Alcald, y al llegar a lo del modo de mirar de la
viejecita, marido y mujer convinieron en que aquella picara habia hecho
mal de ojo a la criatura, y en seguida dieron parte del caso al juez de
Alcala; pero catate ta que al ir el juez & tomar declaracion a la sefora que
habia hecho mal de ojo al nifio, se encontrd con que la sefiora era ciega.

—La muerto del nifio fué castigo de Dios, que hiri6 al ambicioso donde
mas le dolia.

—NMujer, eso es ya meterse en honduras que no son para ingnorantes
como nosotros. Trae las truchas, que quiero volver pronto a trabajar, sin
meterme en tierras ajenas, no sea que Dios nos hiera en eso pedazo de
nuestro corazon que tienes al lado.

—ijHija de mi almal—exclama Mariquita dando un beso & lo suya, que
duermo a su lado.
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Y se dirige & la cocina, de donde sale el Morrofio como espantado y presa
de crueles remordimientos.

—iAh, picarol—exclama Mariquita al verle.—Apuesto a que tu has hecho
alguna de las tuyas.

Y se lanza presurosa & la cocina.

—¢No lo dije?—afade.—Ese gato me ha de quitar & mi la vida. Le mato,
le mato sin remedio.

—¢ Qué es eso, mujer?

—iQué ha de ser! Que el Morrofio no ha dejado, ni las espinas de las
truchas.

—Dame la escopeta y veras como se las hago yo salir del cuerpo de una
perdigonada.

—iNo, no lo mates—exclama Mariquita asustada,—que yo tengo la culpa!
Dejé las truchas & su disposicion, y jqué habia de hacer el animalito de
Dios!

—\Vamos, le perdonaremos la vida, ya que te empefas, mujer.
—iY tu, pobre, que te estuviste anoche matandote para pescar las truchas!

—Las pesqué para ti y se las has dejado llevar al gato..jBuen provecho te
haga tu descuido!..;Sabes lo que iba murmurando el gato cuando huia
acusado por ti de un delito que no habia cometido? Pues iba diciendo: «Ya
gue me acusas de ladrén sin serlo, lo seré, y si me lleva el diablo me
llevar4 almorzado;» que asi dicen y hacen los concejales donde hay la
costumbre de acusarlos de ladrones, aunque sean hombres de bien.
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El tio Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, esta partiendo lefia en
el portal de casa de Pepe Berrinche, y la tia Gaceta se acerca renqueando
y apoyada en su baculo & la puerta de la misma casa.

—ijAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida.

—¢Como va, tio Jeromo?

—Unas veces cayendo y otras levantando. ¢ Y usted, tia Gaceta?
—iCbomo quieres que me vaya, cargada de afios y de necesidad!.

—De necesidad, ¢eh? Si en lugar de echar en aguardiente los cuartos que
usted recoge, los echara en una hucha...

—ijCalla, calla, mala lengua, y no quites el crédito & los pobres!
—Para quitarle a usted el crédito era menester que le tuviera.

—Le tengo y muy grande.

—Si, de borracha.

—NMira, Jeromo, que el pobrecito que llega a tu puerta es Dios.
—No estoy conforme.

—¢ Por qué?

—Porque Dios no bobo aguardiente, y usted huele que apesta...
—iPero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es por medicina.

—iQue no reventara usted!
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—ijCalla, lengua de hacha!

—iQuién cogiera la de usted sobre este tajo!

—Si, eso quisieras tu. Pues, hijo, el que no la hace no la teme.
—¢ Qué es lo que usted quiero decir, tia bruja?

—Nada, nada, hijo. No te asustes que ya me hago cargo de que tus amos
son ricos, y lo mismo les da vender el trigo a cuarenta que a cuarenta y
dos.

—¢Qué es lo que esta usted ahi hablando, grandisima...

—Nada, que como soy bruja, todo lo sé.

—ijVoto & brios Baco balillo!... se explica usted 6 le arranco la lengua.
—Lo dicho, dicho, hijo. No la hagas y no la temas.

—Si no fuera usted mujer...

—No soy mujer, que soy un duendecillo que todo lo sabe.

—NMe va usted a decir qué es lo que sabe de mi, 6...

—iSuelta, suelta, que te prometo callar como una muerta!

—ijTia Gaceta, expliquese usted 6 me pierdo!

El tio Jeromo tiene asida por el pescuezo a la tia Gaceta con la una mano,
mientras con la otra aprieta, temblando de ira, el mango del hacha.

A los gritos que dan los contendientes sale & lo alto de la escalera la
sonora Isabel, que es la mujer de Pepe Berrinche.

—Tio Jeromo—pregunta asustada,—¢qué es eso?
—Que voy A matar a esta bruja, borracha.

—Pero, ¢por qué, hombre?
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—Porque me esté quitando la honra.
—iQué honra ni qué calabaza! Suéltela usted, y no sea usted bruto.

El tio Jeromo suelta & la vieja, tira el hacha y se va & la calle echando
sapos y culebras por aquella boca contra la tia Gaceta y contra su ama.

—Tia Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese vinagre.

—Hija, algun angel te ha hecho salir, que si no, me mata esa fiera.
iPobrecita de mi, que, como me ven vieja y necesitada, todos me tiran al
deguello!

Y la tia Gaceta se echo a llorar.

—Vamos, no llore usted, que no todos la tratan a usted mal. Entre usted y
bebera un poco de agua y vinagre para que se serene.

—iDios te lo pagara, hijal..Mira, no te molestes en hacer mezclas... Dame
una pintita de vino 6 aguardiente si lo tienes a mano.

—ijEh! jMal haya el aguardentazo, que no sé como no tienen ustedes
abrasadas las entrafias con él!

—ijAy, hija! iBien se conoce que no lo bebes! Si supieras tu el excelente
refresco que es...

—iNo tiene usted mal refresco!

—iPues qué! ¢No has visto echar unas gotas de aguardiente en el agua
para refrescar?

—Si que lo he visto.
—Pues si el aguardiente aguado refresca, calcula ta lo que refrescara puro.

—Sera lo que usted quiera, tia Gaceta; pero le aseguro A usted que si me
hubiera tocado un mando aficionado al aguardiente, no sé lo que haria...
En casa lo tenemos siempre por si se ofrece para un remedio; pero solo
con olerlo me dan nauseas, y 0so que es del mejor.

A la tia Gaceta se lo encandilan los ojos al oir este elogio del aguardiente
gue se gasta en casa de Pepe Berrinche.
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—Pues hija, tu aborreces a los que huelen a aguardiente, pero a tu marido
no le sucede lo mismo...

—¢ Y por qué dice usted eso?
—~Porque lo acabo de ver.
—ijCaramba, expliquese usted de una vez y déjese de misterios!

—NMuijer, ten paciencia, que desde que te casaste parece que se te ha
pegado el mal genio de los Berrinches. Sdcame eso a ver si se me
despega un poco la lengua del paladar, y luego hablaremos.

Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa a la tia Gaceta,
gue la desocupa con delicia, exclamando:

—iBendito sea el Sefior! jQué pecado mortal cometéis los que hablais mal
de esta gracia de Dios!

—Pero vamos, ¢ por qué dice usted que mi Pepe no aborrece & los que
huelen a aguardiente?

—Porque le gusta arrimarse a la aguardentera...
—¢ A la Celedonia?
—Si, a la Buena moza de la Plaza.

A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden de célera las
mejillas.

—\Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embustes y no turbe la paz de los
gue viven como Dios manda.

—Hija, perdona, que no me acordaba de que eras celosilla.

—Y0 no soy celosa, que soy una mujer que tiene confianza en su
marido—replica Isabel con altivez.

—Pues nada, hija, no hablemos mas del asunto. Haces perfectamente en
no querer averiguar las vidas y milagros de tu marido. Yo, que he vivido
mucho, se mucho de estas cosas, y creo firmemente que cuando los
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hombres salen como el tuyo alegrillos de cascos y aficionados & las hijas
de Eva, lo mejor es cerrar los ojos y salga el sol por Ante quera.

—iTia Gaceta—exclama Isabel casi llorando de rabia,—vayase usted,
vayase usted de aqui!

—aBien, hija, ahora me iré; pero échame una pintita, que me ha destrozado
ese picaro de tio Jeromo.

—Tome usted, y vayase de aqui mas pronto que la vista.

Isabel, desatentada, eolia otra copa de aguardiente, derramando sobre la
mesa dos 0 tres

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone a sorber el aguardiente que
cuela de la mesa, exclamando:

—iVéalgame el Sefior! Qué lastima ver la gracia de Dios por el suelo!
—iTio Jeromo!

—iTio Jeromo!—qrita Pope en el portal.—¢Donde anda el tio Jeromo, que
tiene aqui tirada el hacha vy la lefia por partir?

Nadie le contesta.

La tia Gaceta toma escalera abajo asi que siente a Pepe; pero se
encuentra con éste al pie de la escalera.

—Ya le he dicho a usted, tia bruja, que no tiene que subir las escaleras de
mi casa. Aqui no queremos chismes.

—Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no volveré a subir. He
subido hoy, porque tu mujer, que tiene mejores entraiias que vosotros los
Berrinches, me ha mandado subir.

—Larguese usted de aqui, tia Gaceta, que usted es muy amiga de sacar la
lengua & paseo, y si se me atufan las narices voy & olvidar que es usted
una pobre vieja.

—Si, ya sé que las viejas no somos santas de tu devocion. Pues, hijo,
vieja ha de ser, si no se muere antes, la Buena moza de la Plaza.
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—¢ Qué es lo que va usted ahi rezando, se bruja?

—Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos & nadie, porque lo
mismo reza con los hombros que con las mujeres aquella copla que dice:

El que quiera en este mundo
tener paz con su mujer,
aunque vea muchas cosas
ha de hacer que no las ve.

Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es de advertir que
Pepe gastaba chaqueta en verano y zamarra en las demas estaciones.

—Apuesto doblo contra sencillo @ que tenemos pelea de resultas de la
visita de esa bruja encismadora; pero voy a hacer de tripas corazén & ver
si una vez siquiera en mi vida oigo como quien oye llover los improperios
de mi mujer.

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de Pepe, canta que
se las pela andando de aqui para alli en sus faenas.

Como Pepe no ve a su mujer, pregunta por ella a Rosa, y ésta lo dice que
acaba de oirla cerrar la puerta-vidriera de uno de los gabinetes de la sala.

—ijAdiés!'—dice para si Pepe.—Tormenta tenemos.

Y se dirige 4 la sala y va & entraren el gabinete; pero la puerta-vidriera del
gabinete tiene echado el pasadorcito con que se sujeta por dentro el
picaporte para que no se pueda levantar desde fuera.

—ilsabel, abre!
Isabel ni abre ni responde.
—¢,Si lo habra dado algo?—dice para si Pepe.

Y procura ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel esta en el
gabinete.

En efecto. Isabel estd tumbada en un sillon y 011 la frente apoyarla sobre
el brazo.
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Pepe agota el vocabulario del carifio y la persuasion para hacer abrir y
hablar & su mujer; pero su mujer ni habla ni abre.

La sangre de su padre el tio Juan Berrincho, el hombre mas irascisble de
gue hay memoria en Covefia y sus contornos y en el que tuvo origen el
mote que lleva la familia, corre por sus venas y dice & voces aqui estoy yo;
pero Pepe, que ha tomado la firme resolucion de imitar al vecino de
enfrente., da un papirotazo & su sangre y la hace callar.

A través de la puerta-vidriera empiezan a oirse sollozos. Pepe los
considera truenos precursores de un diluvio de improperios, y redobla sus
esfuerzos para conjurar la tormenta, pero la tormenta estalla de repente
mas fuerte que nunca.

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centelleantes y el rostro
desencajado y todo su cuerpo agitado por una convulsion nerviosa, y abre
la puerta-vidriera, exclamando:

—iHipdcrita, infame, déjame en paz y vote a gastar conversacion con la
bribona que te ha entretenido toda la mafana!

—Pero, mujer, ¢estas loca?—dice Pepe, esforzandose por conservar la
calma habitual en el vecino de enfrento, & quien se ha propuesto
imitar.—jSi he pasado la mafiana!...

—Demasiado sé donde la has pasado, grandisimo picaro... jPobre de mi!
iEn qué hombre puse yo mi carifio!

E Isabel llora, sin consuelo.
—Pero, mujer, 6yeme, y luego me condenaras si lo merezco.
—Lo que tu te mereces es un presidio.

A Pepe lo faltan ya fuerzas para contener los botes y rebotes que da en
sus venas la sangre de los Berrinches.

—ilsabel, que se me acaba ya la paciencial...—grita meneando la cabeza
y soltando un tremendo taco y dando una terrible patada en el suelo.

—Matame, matame si quieres, que mas vale que me mates de un golpe
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que poco a poco—replica Isabel presentandose delante de él del modo
mas provocativo.

Pepe hace el ultimo esfuerzo para poner una mordaza a la sangre de los
Berrinches.

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de enfrente, y el tio
Jeromo sube la escalera con toda la ligereza que lo permiten sus setenta
afnos.

—¢ Qué escandalo es éste, caraspita?—exclama, lanzandose en medio de
sus amos.—;jA ver si se calla aqui todo Dios!

—Tio Jeromo, vaya usted & cumplir con su obligacién y no se meta usted
en los asuntos de sus amos—Ie replica Pepe.

—NMi obligacién es no consentir que estéis siempre como el perro y el gato
por un quitame alla esas pajas.

—iObedézcame usted y callel—qgrita Pepe con severidad al viejo.

—Pues no me da la gana de obedecer jcaraspita! que td no eres mi amo ni
Cristo que lo fund6. Mi amo era el pobre de tu padre, que esté en gloria, y
agquél me tenia autorizado hasta para cascarte las liendres, ¢Con que
estas enterado?

—Vaya, a usted hay que dejarle 6 matarle—dice Pepe sonriendo.

Pero viendo que Isabel se deshace en lagrimas, agitada por la convulsion
nerviosa cada vez mas fuerte, hace un supremo esfuerzo para
convencerla de que sus quejas son infundadas, y de que si quiere
tranquilizarse lo conseguira sélo con escucharle.

—Vamos, vamos—dice el tio Jeromo uniendo sus esfuerzos & los de
Pepe,—ta también eres una chufillas, y es necesario que domines eso
geniecillo que se te ha pegado de tu marido.

Y cogiendo & Isabel por el brazo y procurando arrojarla a los de su marido.
—Anda—afnade,—dale un abrazo y estamos todos al fin de la calle.

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un sofidn, y se deja caer
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nuevamente en el sillon, quejandose de lo desgraciada que Dios la ha
hecho dandole el marido que le ha dado.

—iPues ta y tu marido y toda vuestra casta os vais donde se fué mi
dinerol—exclama el tio Jeromo, furioso al ver que nadie le hace
caso.—Sois un atajo de ingratos y descastados, y no mereceéis que nadie
se tomo interés por vosotros. La culpa tongo yo, que no digo al veros
enzarzados: «Anda, que se descuernen...» jAy! Si alzara la cabeza el
pobre sefior Juan, y viera como tratan su hijo y su nuera & este pobre viejo
gue lleva cerca de sesenta afos en la casa...

Y el tio Jeromo toma la escalera, empufia el liadla que estaba tirada en el
portal, y continGa partiendo lefia con tal rabia que de cada hachazo divide
una gruesa rama de alamo negro, figurandose que el zoquete de madera
es el pescuezo de la tia Gaceta, a quien con razon echa la culpa de toda la
gresca que esta vez anda en la casa.

Entretanto, Isabel y Pepe discuten @ mas y mejor en la sala, porque es de
saber que Pepe ha alcanzado por fin la gran victoria de que su mujer le
escuche y le replique.

En politica, la discusion conduce generalmente al odio; pero en cuestiones
domésticas, la discusion conduce a la reconciliacién, aunque a veces hace
dar un rodeo por los trastazos.

Pasaba esto la vispera de una solemne fiesta, y las campanas de la iglesia
parroquial de Covefia comenzaron & repicar, con gran enojo de Isabel y
Pepe, en el momento en que Pepe € Isabel comentaron a discutir.

Un grito de horror se oyo de repente hacia la plaza, las campanas callaron,
llantos y voces lastimeras, que se extendieron rapidamente por todo el
pueblo siguieron & aquel grito.

—iSanto Cristo del Amparo, favorecerlel—qgritaban las mujeres.

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, se precipitaron
al balcén, y tan pronto como supieron la causa de aquel llanto y aquellos
lamentos, corrieron hacia la iglesia, & cuya plaza se agolpaban todos los
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habitantes del pueblo.
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IV

La iglesia parroquial de Covefia es uno de los templos mas hermosos que
alegran con la voz ele sus campanas las llanuras de Castilla la Nueva.

No en vano hemos din lio que su torre parece la de una catedral. Apenas
salimos de Madrid, distinguimos alla lejos, muy lejos, en el vago y extenso
horizonte, una aguja que surge de la llanura, y en tomo 6 al pie de la cual
en vano buscamos algun edificio. Aquella aguja, que al salir de Madrid nos
parecia negra, y segun vamos caminando hacia ella va tornandose blanca,
es el campanario de Covefa, que se alza de un vallecito, en cuyo fondo se
oculta & nuestros ojos el hermoso templo que le sirve de pedestal.

La tradicion popular, que, con permiso del axioma Vox populi, vox Dey,
suele ser muy embustera € incurro en anacronismos, de marca mayor,
atribuye a Herrera, al gran artifice del monasterio del Escorial, la
construccion de la iglesia parroquial de Covefia que en mi concepto,
cuando mas sera obra de algun discipulo de Herrera.

La tradicion no se contenta con esto: echandose sin duda la cuenta de
prosa por ocho, presa por ochenta, se aventura a contar lo siguiente:

Juan Herrera veia ya casi terminada la iglesia de Coveia y se complacia
en contemplar su obra, unas veces & vista de pajaro, es decir, desde el
cerro del castillo, y otras a vista de hormiga, es decir, desde la plaza donde
esta edificada la iglesia. Juan de Herrera tenia un hijo que valia un tesoro
en punto a teoria; pero que no valia un comino en punto & practica.

El chico emprendié un dia la subida al campanario por la altisima escalera
espiral, encerrada en una especie de tubo de piedra, que aun subsiste, y al
llegar al fin de aquel poco menos que interminable remolino se sintid
mareado con tantas vueltas y revueltas. Su padre, que le seguia sin que él
lo supiese, le vib asomarse & una ventana que da a la plaza y echarse
inmediatamente atras, espantado del abismo a cuya orilla se hallaba.

—jCobarde! ¢Tienes miedo?—exclamé Herrera indignado al ver que su
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hijo se asustaba de la altura que no asustaba a los nifios de Covefia.

El muchacho quiso defenderse de la acusacion que su padre lo dirigia, y
volvib & asomarse & la ventana; pero Herrera notd que mientras
permanecia asomado, cerraba los 0jos, no pudiendo contemplar con
serenidad el abismo sobre el cual se inclinaba.

Herrera renovd sus reconvenciones cada vez mas irritado con su hijo, que
Nno puso gran empeiio en defenderse.

Algunos dias después se bendijo el templo, y con tal motivo el arquitecto y
su hijo fueron obsequiados por el Municipio con un espléndido banquete,
al que asistian muchas personas notables de los pueblos comarcanos, de
Alcala y de Madrid.

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la ocasion que le parecié
oportuna para castigar la que €l creia falta de su hijo, y refirié ante aquel
lucido concurso la prueba de cobardia dada por el muchacho.

Este, lleno de vergiienza, tratd de probar que no habia sentido miedo al
asomarse a la ventana de la torre; pero como le desmintiese su padre y
nadie le creyese, exclamo herido en su amor propio:

—Padre, consentid que me someta & una gran prueba solemne y publica,
y nadie habra que se atreva & tacharme de cobarde.

—Lo consiento, hijo—contestd Herrera con alegria, porque por lo mismo
qgue queria mucho & su hijo, no le queria falto de valor,—¢;Qué prueba
deseas?

—AuUn falta coronar la torre con el globo y la cruz que hoy se han traido de
Madrid. Permitidme subir a colocar ese coronamiento.

—¢ Tendras valor para ello?

—Le tendré.

—Mira, hijo, que si alli te falta el valor, te faltara la vida
—Ni el valor ni la vida me faltaran.

—Pues bien: mafana subiras a colocar sobre la torre el globo y la
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cruz—dijo Herrera estrechando regocijado la mano de su hijo, cuya
resolucion aplaudieron también cuantos estaban presentes.

La noticia de que al dia siguiente se iba & verificar aquella arriesgada
operacion, circulo por los pueblos comarcanos, y al dia siguiente millares
de forasteros acudieron a presenciarla. Lo mismo los campos inmediatos a
Coveiia que la plaza contigua a la iglesia estaban llenos de espectadores.

La enorme hola.(la tradicion, que esta mas familiarizada con las bolas que
con los globos, esferas y otras garambainas, habla sé6lo de una bola), la
enorme bola de bronce estaba ya a la mafiana siguiente al pie de la torre,
sujeta con fuertes maromas que debian servir para elevarla.

—Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, hijo, que aun estas a
tiempo para evitar un gran peligro—dijo Herrera & su hijo a la puerta del
templo.

El mancebo se sinti6 nuvamente humillado con aquella advertencia que
implicaba duda de su valor, y por Unica respuesta tomo apresuradamente
la alta escalera espiral del campanario, y un momento después se le vid
salir al tejado por uno de los arcos donde algunos dias antes habian fijado
las campanas

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oyeron con supersticioso
terror una lugubre campanada al pasar el joven por bajo la campana, con
cuyo badajo sin duda tropezo.

—ijLa campana ha tocado a muerto!...—repitié la multitud.
Y esta exclamacion se oy0 en seguida por todas, partes.

Herrera, sin embargo, parecia, tranquilo viendo desde la plaza a su hijo
trepar al remate de la torre por una escalera de mano colocada en el
tejado, y preparar el macho que habia de recibir et globo.

El globo empoz6 & ascender, y el joven necesitaba subir dos peldafios
mas para recibirle; pero traté de hacerlo y no se atrevio.

—iMi hijo es muerto, porque temel—exclamé Herrera con terror
observando a su hijo desde la plaza.

Y en efecto, apenas lo habia dicho, la multitud lanzé un grito de horror
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viendo al mancebo vacilar y caer haciéndose pedazos contra vino de los
botareles del templo.

Juan de Herrera, afta de la tradicion, no tuvo desde entonces dia alegre ni
noche tranquila.

Una noche obscura, obscura, subiéo al cimborrio de San Lorenzo del
Escorial, y al dirigir la vista hacia el Oriente, descubrio sobre la lejana torre
de Covefia dos ojos centelleantes y amenazadores que se fijaban en él.
Odio dias despues, al cumplirse el afio de la muerte de su hijo, expiré a la
misma hora en que éste habia expirado.

Puede ser embustera la tradicibn que cuenta esto, y puedo serlo yo
también que cuento cosas que no habran averiguado algunos moradores
de Coveia menos investigadores que yo; pero por muy embusteros que la
tradicion y yo fuésemos, nunca lo seriamos tanto como un poeta
madrilefio, que queriendo pagar poéticamente la hospitalidad que durante
algunos dias encontro en Coveia, consagro a aquella humilde aldea un
cantico, en que se refiere que el templo atribuido & Juan de Herrera fué un
tiempo mezquita mahometana, y & la sombra de aquellos jovenes olivos,
donde descansamos al terminar nuestro viajo, descansaron los hijos de
Ismael.

El que pase por Covefa, y quiera oir este licencioso cantico, pida a
aguellos campesinos que se le reciten, y pronto encontrara quien le
complazca.

Pero basta de digresién, y volvamos & nuestro cuento.

A la misma hora en que Pepe Berrinche y su mujer andaban poco menos
gue a la grefa, pasaba en la plaza de la iglesia lo que vamos a referir.

En la manzana de casas fronteras a la iglesia habia una tiendecita, quiza
la Unica del pueblo, donde se vendian géneros tan heterogéneos como las
tachuelas y el aguardiente, y & la puerta de la tienda habia un toldo de
estera vieja que se reia por todas partos de la ruindad de dos parras que
pugnaban por trepar a su altura, y reemplazarle en su benéfica mision de
dar sombra & las vecinas que & la puerta de la tienda se sentaban & coser
y murmurar.

La Buena moza, nombro un poco aventurado con que era conocida
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Celedonia la tendera, y sil vecina la tia Claudia, madre de Rosa, la criada
de Pepe Berrinche, estaban cosiendo ala puerta de la tienda mientras
unos chicos retozaban en un montén de cal & la sombra de la torre de la
iglesia.

—Hija—decia la tendera,—por mas vueltas que te doy, no sé como
componer este pantalén de ese enemigo malo de Pascualillo, porque esta
gue no hay por donde cogerle, aunque apenas hace un mes que le estrend.

—iPues no te digo nada de esta camisa de mi Antonio!
—jiVamos, si no gana una para vestir a esas criaturas!

—Pero, hija, ¢qué quieres que suceda con la vida que le dan a la ropa?
iMira, mira el mio! jPues no esta el condonado & muerte revolcandose en
la call Vamos, hija, si te digo..jAntonio!?

—¢Qué quiere usted?

—ijAh, picaro, si voy alla!

—Si, me metera usted un brazo por una manga.
—iGrandisimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te diré yo...
—iEh! Mujer, déjale.

—ijComo que le deje! Sin hueso sano, a ver si es ese modo de responder
a su madre.

—iGem! jgem! ¢ Pues yo qué he dicho?
—ijPicaro! jBribon! ¢ Dénde has aprendido tu ose modo de responder?
—Padre dice asi.

—ijYa!l Lo malo es lo que aprendéis vosotros que: lo bueno no. Cuando
digo que voy & hacer y acontecer a los chicos, salta siempre su padre
haciéndose el incrédulo: «Si, lo que haras ti es meterle un brazo por una
manga.»

—Pues velay. Los nifios, ya se sabe, son como loa papagayos, que dicen
lo que oyen, y como los monos, que hacen lo que yen. Ahi tienes al mio
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sentado con las piernas cruzadas a lo moruno. ¢Pues sabes por qué es?
Porque su padre, que esté en gloria, tenia el vicio, como todos los
valencianos, de sentarse asi, y él, que lo veia, hace lo mismo.
Desengafiate ta que los niflos son monos de imitacion.

—Por fin el tuyo es una malva.
—A Dios gracias, no es de los peores.
—¢ Sabes que crece sin vergienza?

—iVaya si crece! Como que ya ando a ver si puedo ponerle & estudiar
para cura.

—Pues oye, no es mala idea.

—No puedes figurarte la aficibn que tiene esa criatura a la iglesia. Como
gue el sacristan tiene una ganga con él. Que hay que repicar, que hay que
ayudar & misa, que hay que acompafar al cura para dar el Sefior, alli esta
mi chico, que parece se encuentra hechas todas estas cosas. Asi es que
hace poco ha pasado por aqui Pepe Berrinche...

—iEh! No anden ustedes con motes.

—Tienes razon, hija. Todos le llaman asi y una hace lo mismo; pero no
merece que se le pongan motes un sujeto que, no agraviando lo presente,
de mejor corazon no le hay en Covefia ni en veinte leguas a la redonda.
Pues como iba diciendo, hace tiempo que ando cavilando & ver como
podria yo darle una miaja de carrera al chico, y esta mafiana viendo pasar
por ahi al sefior Pepe, dije: «Qué caramba, como €l conoce tantos sefores
en Alcald y Madrid, voy a hablarle & ver si tiene un buen empefio para
meter & mi chico en algun colegio donde estudie latin y se haga cura.«
Con que como lo dije lo hice, y me ha prometido hablar & sus amigos, y
hasta, si el chico se da buena mafa a estudiar, ayudarlo con uno, dos 6
medio...

—iBendito sea él, que es mejor que el pan candeal! Dios le de un hijo que
sea el iris de paz en su casa.

—Pues mira, no has tenido ti mala suerte en metera la Rosa en ella, que
si la muchacha se porta bien no saldra desnuda de alli.
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—Eso por sabido se calla. Como que su amo por un lado y por otro su
ama, que son tal para cual, le han dicho que ellos se encargan de hacerle
el ajuar cuando se case.

—Y ya que la pregunta viene & pelo, ¢la Rosa habla aun con Santiago el
de la Roma?

—ijTomal! cada vez estan mas encalabrinados.
—Pues es buen muchacho.

—No digo que no; pero, hija, es tan simplon, que a4 mi me pudre las
entranas.

—Anda, que en casandose, bien se avispan los hombres.

—iQueé quieres que te diga, hija!l Dudo mucho que Santiago se avispe. Te
voy & contar lo que le paso el otro dia, y no lo vas & creer. Pues, hija,
estalla mala su madre, y el cirujano la receté yo no sé qué medicina,
encargando que se fuera volando, volando por ella & Algete. Toma
Santiago el camino de Algete, y antes de pasar el arroyo Ve a Juan
Cachaza, que estaba segando trigo en la tierra que tiene junto al camino.
Tl ya sabes lo burlon y alegre que es Juan.

—iSi, digamelo usted & mi, que me desternilla de risa con los cuentos que
me cuenta cada vez que pasa por aqui!

—Bien puede decir su mujer que si & pobre le ganan pocas en Coveiia, a
dichosa ninguna le gana. Pero volviendo a Santiago..«¢Adonde vas por
ahi, hombre?»—Ie pregunta Juan. «Voy & Algete por una medicina para mi
madre.» «Pues, chico, andate con mucho cuidado con el boticario, que ha
salido una orden de la Reina permitiendo a cada boticario que eche mano
cada afio & un par de mozos bien gordos y los saque las mantecas para
sus medicinas, y como tu estas tan de buen afio...» «Pero ¢es verdad eso,
senor Juan? «—replica el bobo de Santiago temblando como un azogado.
«jVaya si lo esl»—responde el otro. Y catate td, hija, que Santiago vuelve
pies atras como si viniera persiguiéndole cuchillo en mano el boticario de
Algete, y cuenta el caso & media Covefa; de suerte que el tio Jeromo,
como es tan zumboén como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate a la
Rosa con éstas y otras simplezas de Santiago, que la pobre chica tiene
frita la sangre.
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Aqui llegaban en su conversacion las vecinas cuando el sacristan, que era
un viejecito, se asomo A la ventana de una casita inmediata & la iglesia, y
dijo, dirigiéndose al hijo de la tendera, que continuaba retozando sobre el
monton de cal con los otros chicos.

—Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y a ver si das un repique de los
gue tu sabes, que mafana es fiesta.

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, y un momento
después, seguido de los otros chicos, subia la altisima y estrecha escalera
del campanario.

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente & voltear, atronando
el pueblo y los campos circunvecinos.

El director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo, que llevaba la
batuta agarrado & la cruz de la campana mayor, con la que daba vueltas
con una rapidez asombrosa, en tanto que su madre reventaba de orgullo
contemplando desde la puerta de su casa la habilidad del chico.

De repente un grito de inexplicable espanto se exhala del pecho de
Celedonia, que exclama:

—iSanto Cristo del Amparo, socorredle!

Y se lanza como una loca hacia el pie de la torvo, seguida de la vecina, tan
espantada como ella.

Era que la campana que volteaba Pascualillo, habia despedido a éste de
la torro abajo.

¢Necesitamos decir mas para hacer comprender el espanto de la
desgraciada madre?

La cornisa que circuye la torre por bajo las campanas tiene la suficiente
anchura para que puedan andar por ella algunos atrevidos muchachos;
pero es imposible & éstos dar vuelca a toda la torre, porque en el lado de
Oriente la cornisa tiene una rotura, y es imposible sin gravisimo peligro
saltar al otro lado.

Quizéa Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa, a haberle lanzado otra
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campana; pero precisamente le lanzo la que se halla sobre la rotura de la
cornisa, y por aquel espantoso boquete descendio de la torre.

Al acercarse al pie de ésta, Celedonia lanza otro grito, pero es un grito de
alegria y de esperanza, porque su hijo ha caido precisamente sobre el
monton de cal donde hace pocos momentos jugaba con sus comparieros,
y donde yace tendido boca abajo y sin hacer movimiento alguno.

No sin alguna razon suele decirse que los muchachos tienen siete vidas
como los gatos.

Temeroso yo de que el lector creyese inverosimil que Pascualillo no se
hubiese hecho doscientos pedazos al caer de la torre de Covefia, porque
muchas veces los hechos histéricos son mas invesimiles que los
inventados, consulté & un amigo muy experimentado en la vida y en la
literatura, y me cont6 lo siguiente:

«En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Mudela con el
batallon de que era jefe. Un dia tuvimos ejercicio en la plaza y se formaron
pabellones al pie de la torre de la iglesia, en ocasién en que las campanas
repicaban a mas y mejor. Mandé deshacer pabellones, y en el momento
en que cada cual tomaba su fusil y por consiguiente la plaza estaba
erizada de bayonetas, un chico fué despedido por una campana que
volteaba, y vino & caer en medio de los soldados. Admiramonos todos de
gue no se hubiese quedado clavado en alguna bayoneta; y cuando yo me
precipité hacia €l creyéndole estrellado, vi con asombro que se levant6
como si se hubiera caido a consecuencia de un resbalon, y después de
pedirme que no le dijera nada & su madre, que era mi patrona, echdé &
correr & tomar nuevamente la escalera del campanario donde le vimos
todos dos minutos después girando velozmente agarrado a la misma
campana, como si quisiera vengarse de ella por la mala partida que le
habia querido jugar.»

Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa Cruz, porque cuando su
madre le cogid en sus brazos estaba sin sentido y tenia el rostro bailado
en sangre.

—ijHijo de mis entrafas!... jEsta reventado!... jSanto Cristo del Amparo!
iTen misericordia de mi y del hijo de mi corazon!—gritaba Celedonia loca,
trastornada, muerta de pena, creyendo tener en sus brazos un cadaver.
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Y muchas personas que habian acudido & sus gritos, formaban coro con
ella sin osar siquiera infundir & la pobre madre un vislumbre de esperanza,
porque era una insensatez el esperar que una criatura caida de la torre
conservase resta alguno de vida.

Entre la muchedumbre que habia acudido se hallaban Pepe Berrinche y su
mujer.

Isabel, viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba auxilio & Celedonia ni

al nino:

—iPor la Virgen Santisimal—exclamé.—¢No hay quien favorezca a esa
pobre mujer y & osa pobre criatura? Traigan ustedes el nifio & mi casa, que
alli hay cuanto se necesita para curarle; y ta, Pepe, que tienes mas fuerza
gue ninguno, coge en brazos a la pobre Celedonia y llévala & su casa,
donde no vea a su hijo, que le desgarra las entrafas.

En efecto, el nifio fué conducido inmediatamente a casa de Pepe
Berrincho, adonde se adelantd corriendo Isabel para disponer todo lo
necesario a su curacion, caso de que no estuviese ya muerto, en tanto que
Pepe conducia en brazos a la tiendecilla & Celedonia, que estaba
desmayada.

—Pero, ¢no  hay aqui quien despache dos cuartillos de
aguardiente?—preguntaba muy quemada la tia Gaceta, dando con el
baculo en el mostrador.

Y al volverse y ver a Pepe que traia a la Buena moza en brazos:
—¢ Qué es eso?—pregunto a una vecina.
—iQué ha de ser! Que se ha matado el chico de la pobre Celedonia.

—No hay mal que por bien no venga—dijo la tia Gaceta, sonriendo con
refinada malicia y seflalando con su puntiaguda barbilla hacia Pepe.

Y afadio, dirigiéndose a éste con una malévola sonrisa:
—Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas en libra.

. Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, procuraba tornar en su
acuerdo & Celedonia y lo conseguia al fin, el cirujano reconocia &
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Pascualillo, que, no sin admiraciéon del mismo facultativo, recobré el
conocimiento y se encontrd sin ninguna lesion grave, pues la sangre que
tenia en el rostro era consecuencia del golpe que se habia dado en las
narices al caer de bruces sobro el monton de cal.

Isabel se apodero de las dos gallinas mas gordas que tenia en el corral, y
por conducto de Pascualillo, que por su pie tomo el camino de casa, se las
mando a Celedonia, diciendo al chico:

—Toma, hijo, llévale éstas a tu madre para que tome unos buenos caldos
si la obliga & hacer cama el susto que tu, enemigo malo, le has dado.
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V

El sol toca ya al Ocaso.

Juan Cachaza, acompafado de su mujer y Santiago el de la Roma, esta
en una de las oras con que lindan las ultimas casas de la parte alta de
Covena.

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda su miserable
cosecha.

El dia ha sido calurosisimo, y aunque la noche se acerca, el viento no
mueve una paja ni una arista en la era, lo cual impide a Juan dejar limpio
de polvo y paja el trigo de la parra.

Un poco mas abajo de la era estad la fuente, & la que se dirige una
muchacha cantando y con el cantaro apoyado en la cadera.

La muchacha, que es ni mas ni menos Rosa, la criada de Pepe Berrinche,
canta:

Si quieres que yo te quiera
me has de venir & buscar.
como el arroyo a los rios

y los rios & la mar.

Santiago, que entiende la indirecta, se sonrie de gozo, suelta el bieldo y se
va hacia la fuente, con pretexto de echar un trago.

Juan y su mujer, que también entienden la indirecta de la Rosa y la sed de
Santiago, se sonrien maliciosamente.

—¢ Es envidia 6 caridad?—dice Santiago.

—iEnvidial—replica Juan.—¢ De cuando aca envidian a los que buscan los
que ya han encontrado? Anda, anda a la fuente, que nosotros la tenemos
mas cerca que ta.
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Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su mujer, que si no le
contesta con otro abrazo le contesta con una mirada y una sonrisa que
encierran, un poema de amor.

Santiago y Rosa llegan a un mismo tiempo a la fuente.

Santiago pasa en el pueblo por tonto 6 poco menos. ¢Lo sera también en
amor? Vamos a averiguarlo.

Por depronto tenemos un gran dato para creer que no lo es: la cara de
Pascua florida de su novia.

Oigamos la conversacion de Rosa y Santiago, aunque esto de oir
conversaciones ajenas es una maldita mafia de que debemos ir
corrigiéndonos los cuentistas y los dramaturgos.

—Chica, haz una obra de miselicordia.

—¢ Cual?

—Dar de beber al sediento.

—¢ Y por qué no hiciste ta anoche otra?

—¢ Cual?

—Consolar al triste.

—iQué! ; Estabas triste anoche?

—iMira tu qué alegre estaria sin verte en todo el dia!.
—iYal Porque estuve a Madrid.

,—Pero viniste al anochecer.

—Mientras desaparejé las caballerias fué obscureciendo.

—iY yo toda la noche bajando a la huerta & ver si te sentia al pie de la
tapia!

—Y no me sentirias.
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—Si no fuiste, ¢cémo te habia de sentir?
—Por eso lo digo.
—¢ Y por gué no fuiste?

—Porque... chica, de dia iré al quinto infierno si tG me lo mandas, pero de
noche no cuentes en jamas conmigo.

—¢ Con que no he de contar con mi marido de noche?
—Es un decir... segun donde y para lo que sea
—ijAnda cobarde!

—Le doy yo al mas pintado el andar en una noche obscura tras de las
tapias de la huerta de tu amo.

—iPues que! ¢No has estado yendo todas las noches?
—Si, pero desde que me sali6 la fantasma...
—iQue fantasma ni qué nifio muerto!

—NMuerto seria, pero nifio de seguro no era, que buenas zancadas echaba
corriendo tras de mi.

—iQuitate de ahi! ¢ No te da verglenza el creer y contar esas tonterias?
—iPero, canario, si yo no lo saco de mi cabeza!

—Pues mira, saqueslo 6 no lo saques, yo no quiero casarme con cobardes.
—iQué! Para casarse uno, ¢ necesita ser valiente?

—Si que se necesita.

—iJel jje! jje! Pues yo me atrevo...

Y Santiago quiere plantar un abrazo a la Rosa, que le arrea un gaznatazo
de padre y muy sefior mio.
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—jToma y vuelve por otro!

—iCanario, que me has hecho ver las estrellas!
—Eso es para que temas a los vivos como temes & los muertos.
El cantaro estéa ya lleno

—Ayudame & alzar este cantaro.

—Chica, pelemos otro poco la pava.

—No, que mi ama no esta hoy para fiestas.

—¢ Por qué?

—~Porque ha refido con mi amo.

—¢ Y por qué ha refiido?

—Por lo de todos los dias.

—¢ Y cual es eso?

—¢Tu lo sabes?

—No.

—Ni yo tampoco.

—Pues lo sabran ellos.

—Tampoco ellos lo saben.

—ijCanario! Si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no habiamos de
reflir mucho.

—¢ Riflen Juan Cachaza y su mujer?
—¢ Esos? En jamas de Dios.
—¢ Pues no son pobres?

—Como las ratas.
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—Pues velay como se puede ser pobres y vivir en paz, y ser ricos y vivir
en guerra.

—ijCanario, que tienes razon!
—Ea, ¢con que iras esta noche un rato al pie de la tapia?

—iSi te he dicho que hay alli fantasmal—Pues mira, en la vida vuelvo a
hablar contigo.—¢ Que no?

—No.

—Pues yo habia pensado que tuviéramos esta noche un buen rato de
palique.

—¢ Donde, si no es en la tapia?
—¢ Donde? En el portal.
—EI portal de casa de mi amo se cierra al anochecer.

—Pero puedes tu abrirle con mucho tiento cuando todos se hayan
acostado.

—Para abrir la puerta, & un novio se necesita una llave.

—El herrero la hace.

—No, que la hace el cura. Vamos echa aqui una mano y no seas pesado.
—¢Adonde la echo?

—AlI cantaro.

—iJe! jje! jje! jAupa!

—Adios.

—Adiés, alma de los dos.

Rosa echa & andar con su cantaro en la cabeza y Santiago vuelve hacia la
era, parandose de cuando en cuando a contemplar a Rosa, hasta que la
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ve desaparecer tras de las primeras casas del pueblo. Un éstas y las otras
va anocheciendo.

—Ea—dice Mariquita,—mientras vosotros acabais de recoger esto, me voy
yo & acostar & mi nifia y & hacer en un verbo la cena.

—Mira—dice Juan,—¢ quien se mote ahora en casa con el calorazo que
hace? Avia la cena, y la despacharemos aqui & la fresca.

—Tienes razon, hijo.

La Mariquita coge a la nifia, que duerme & un extremo de la era, acostadita
con mucho cuidado en un montén de paja.

—iHuy, qué rica es la hija de su madre!l—exclama queriéndose comer a
besos a la criatura.

Y se aleja de la era en direccion al puebilo.

—Chico, chico—dice Juan & Santiago,—basta por hoy de trabajar.
Tumbémonos por aqui un rato, y mientras viene la cena, cuéntame un
cuento.

—jQué cuento he de contar yo!
—¢ A que sabes alguno de brujas?

—ijToma! De esos a manta s€. Como que mi madre sabe mas de mil, y no
tenia yo seis afios cuando ya me los habia encajado todos en la mollera.

—¢Y sin duda no te mandd & la escuela, considerando que ya sabias
bastante con lo que ella te habia ensefiado?

—A la cuenta seria por eso.

—Pues oye: ya que hablamos de tu madre, quiero hacerte una pregunta:
¢Por qué llaman a tu madre la Roma, porque es roma de nariz, 6 porque
es roma de entendimiento?

—ijCanario! Deje usted a mi madre en paz, y oiga usted, si quiere, el
cuento.

—Vamos, suéltale.
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—«Pues sefior, ha de saber usted que habia en Algete una mujer con tres
hijos, que cabian bajo un celemin, y sabia muchos cuentos de brujas y
aparecidos.

Cuando sus hijos lloraban de noche, sonaba con el pufio en la pared y les
decia:

—EI muerto que enterraron la semana pasada viene a buscaros para que
vayais a hacerle compafia en el camposanto, porque le da miedo pasar
alli las noches solo.

Y los nifios callaban como muertos. Un dia a la buena mujer le dié un
patatus, y estird para siempre la pata. Cuando se present0 delante de
Nuestro Sefior en el cielo, le dijo Nuestro Sefior:

—De buena gana te diria que te quedaras aqui sin llenar el requisito de
pasar por el purgatorio, porque te falta poco para santa; pero Miguel, el
encargado del peso, me ha dicho que tienes contra ti unos cuantos
adarmes de mentirijillas, y es preciso que los purgues, que aqui no se
hace la vista gorda & nada, como sucede entre los hombres

—iSeforl—exclamé la de Algeto.—Mire Vuestra Majestad que todos
estamos sujetos & equivocaciones, y el sefior Miguel puede haberse
equivocado, porgue yo no he echado una bola en mi vida.

—Hija, ahora la acabas de echar, y no tienes mas remedio que ir a purgar
esay las que echastes en Algete.

—Pero, Seiior, ¢a quién le eché yo bolas en Algete?
—A tus hijos.

—ijCaramba, que tiene Vuestra Majestad mil razones!—dijo la buena
mujer.—Algunas veces engafié a mis chicos contandolos cosas de
muertos; pero le aseguro a Vuestra Majestad que si desde luego no he
confesado mi culpa, es por habérseme ido el santo al cielo.

—Pues bien; te voy a echar una penitencia muy suave. Estaras en el
purgatorio nada mas que hasta que cualquiera de tus hijos ponga los pies
en el camposanto donde tu cuerpo esta enterrado. Me parece que no te
guejaras de que es dura la sentencia.
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—Dios se lo pague a Vuestra Majestad, que no esperaba yo tanta
indulgencia. Casualmente el camposanto de Algete esta a la orillita del
camino de Covefia, y como mis chicos, desde que han quedado
huérfanos, van todos los dias & comer en casa de una tia que tienen en
Covenia, ya ve Vuestra Majestad, si ellos, que son tan curiosos y diablejos,
dejaran algun dia, cuando pasen, de colarse en el camposanto por cima
de las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio.

La de Algete se retird tan contenta & cumplir su condena; pero han pasado
afos y afnos y anos, y sus hijos se han hecho viejos sin poner los pies en
el camposanto, que cada vez que pasan junto a sus tapias se acuerdan de
aquel muerto que queria llevarlos para que le hiciesen compafia, y se
alejan del camposanto llenos de terror, por mas que oyen una voz muy
triste, muy triste, y parecida &a la de su madre, que los llama, saliendo del
camposanto, y repitiéndola el eco en todas las cafiadas de Valderrabé.

Al contar esto, el terror se habia ido apoderando de Santiago, que volvia la
vista como espantado hacia Valderrabeé, nombre que tiene un hermoso
vallecito situado entre Covefa y Algete, y donde hay un santuario a cuya
sombra se cobija el cementerio de la segunda de estas poblaciones.

—No tiemblos—Ile dijo Juan;—no temas oir aquella triste voz, que ya la
mujer de Algete que la daba esta en el cielo, porque sus hijos entraron en
el camposanto obligados por la muerte.

—ijAy, Juan! Ya veo que sabe usted este cuento mejor que mi madre y yo.
—¢ Con que tu madre sabe ese cuento?

—Si.

—¢ Y fué ella quien te contd ese y otros parecidos?

—Si.

—No me contestes ya a la pregunta que antes te hice, pues ya sé que tu
madre es mas roma de entendimiento que de nariz.

La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, esta al lado del
camino de Algete.
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Guando Santiago dirigia la vista, lleno de terror, hacia el mismo camino,
vio asomarse por el un bulto que se movia lentamente en direccion a
Covena.

Entonces subié de punto el terror de Santiago, que se acercé a Juan,
como buscando su proteccion.

—¢ Qué te pasa, hombre?—Ie pregunté Juan.
—¢ Yo usted aquello que viene por alli?

—iVaya si lo veo! Si la vista no me engafa es la mujer de Algete, que,
cansada de estar en el camposanto, ha salido a estirar un poco las piernas.

—iSefor Juan, no tenga usted esasgromas, canario!
Y Santiago se arrimaba, se arrimaba, cada vea mas a Juan.

El bulto se acercaba a la era; pero como iba obscureciendo ya, no se
distinguia si era racional 0 irracional.

Pronto desaparecieron las dudas, y a Santiago le volvié el alma al cuerpo,
porque inmediatamente se oyd la temblorosa y cascada voz de la tia
Gaceta que decia:

—Buenas noches os dé Dios.
—Buenas las hacia, tia Gaceta—contesto Juan con despego.
—ijCanario, tia. Gaceta, qué susto me ha dado usted!'—dijo Santiago.

—iQueé! ¢ Me habias tomado por la fantasma que te salio la otra noche tras
de casa de Pepe Berrinche?

—¢ Y quién le ha dicho a usted, tia bruja, que me sali6 alli la fantasma?
—Las brujas lo sabemos todo.
—Pues entonces, ya podia usted decirme que me queria la fantasma.

—La fantasma no te queria a ti, que queria a cierta rosa que trepa a la
tapia del jardin de los Berrinches.

44



—ijCanario, no diga usted eso, tia Gacetal...

—Hijo, t0 me preguntas y yo te respondo; pero ya que te incomodas,
hablemos de otra cosa, que en este mundo el que mas ignora menos llora.

—Pero, diga usted, ¢ la fantasma buscara rosas y encontrara espinas?

—Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, pero tampoco hay
espinas sin rosas.

—iMiente usted como wuna bribonal—exclamé Juan interrumpiendo
indignado & la tia Gaceta, & pesar de su habitual longanimidad, por la
propension de la vieja & meter el cisma en todas partes.—En los rosales
hay & veces espinas sin haber rosas.

—ijAdids! jYa saltastes ta!

—Salto porque es una iniquidad el que usted que estad con un pie en la
sepultura, en lugar de pasar el tiempo encomendandose a Dios, le pase
metiendo guerra entre los que viven en paz.

—~Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no salga un tonto como td,
gue por todo pasas; y si tu mujer te dice...

—iTia Gaceta, no tome usted en boca a mi mujer, porque salimos mal...

—Bueno, hijo, bueno, no la tomaré; y si te salvas comulgando con ruedas
de molino, buen provecho te haga...

—iCalle, usted, lenguado vibora!

—Ya me callo, hombre, ya me callo... Hijo, con este bochorno vengo
ahogadita de sed. Si tuvierais por ahi una pin tita de vino...

—Cerca esta la fuente.

—No me atrevo a beber agua, que puede hacerme dafio.
—Pues beba usted rejalgar de lo fino.

—ijCalla, mala lengua!

—iQuién hablo que la casa honr¢!
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—Juan, respeta a los ancianos...

—Usted no es anciana; es vieja, que es cosa muy distinta.

—No desprecies las canas...

—Las de usted no son canas; son pelo, que es cosa muy diferente.

—\Vamos, no pongas mala cara, ya que Dios te ha dado buen corazén. Si
tenéis por ahi la bota, dame una pintita de vino, que me voy a acostar,
porque vengo rendidita.

Juan tomo una bota que estaba bajo una espuerta & un extremo de la era.

—Tome usted, a ver si revienta, que al fin y al cabo siempre se ha de salir
usted con la suya—dijo alargando a la vieja la bota.

La tia Gaceta no acertaba a quitarse la bota de la boca.

—ijCaramba, suelte usted—dijo Juan quitandosela—que se gqueda usted
dormida como un nifio con la teta!

—Vaya usted con Dios, y la del humo.

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerias, y poco después un
«jS00, caraspital», en el que Juan y Santiago conocieron al tio Jeromo.

—Tio Jeromo, ¢es usted?—preguntd Juan.
—iHola, Juan y la compafia! Buenas noches
—cViene usted ahora de Madrid?

—Si, y voy a dar de beber a las caballerias, porque venian sudando al
pasar el Jarama, y no las he dejado beber alli.

—Bien hecho.
La tia Gaceta, que, se acercaba & la fuente, metio baza en la conversacion.

—Tio Jeromo, guarda la bolsa y habla a la gante.
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—iQué! ¢ Andan brujas por aqui?

—Si, brujas y duendes que todo lo saben, y a posar de eso tienen que
hacerte una preguntilla. Has llevado trigo & Madrid, ¢no es verdad?

—Si que lo os; pero ¢ a usted qué le importa?
—EIl que pregunta no yerra. ¢ A como has vendido el trigo, a 40 6 a 427

—iTia Gaceta—exclamo el tio Jeromo poniéndose de reponte hecho una
furia—no me tiente usted la paciencia, que voy & hacer el mejor dia un
disparate!

—Pero ¢no ves, Juan—dijo la tia Gaceta volviéndose hacia los de la
era—qué genio tienen todos los de ca los Berrinches? Parece que le he
llamado perro judio porque le he preguntado si ha vendido el trigo a 40 6 &
42.

—iTia Gaceta, qgue me voy a perder!...—qgritd el tio Jeromo, cada vez mas
furioso.

—Vamos, vamos, tio Jeromo—dijo Juan en tono conciliador,—no sea
usted asi, que no os para enfadarse el que la tia Gaceta le pregunte si ha
vendido el trigo 440 6 4 42...

—Juan, ¢tu también te quieres divertir conmigo?—exclamo el tio Jeromo
balbuciente de cdlera.

—ijCanario!—dijo Santiago—Si viene usted de mal humor de Madrid,
pegue con una esquina y no con los que le preguntan si ha vendido el trigo
ad4006a4z2..

Al oir esto, ya la colera del tio Jeromo no tuvo limites, y se exhal6 en un
torrente de denuestos contra el pobre Santiago, que, como Juan, no sabia
a qué atribuir el mal efecto que aquella inocente pregunta causaba en el
tio Jeromo.

Este abandond la fuente desahogando su rabia en las pobres caballerias,
y poniendo & Santiago y & Juan de brutos € insolentes que no habia por
donde cogerlos, y a la tia Gaceta de bruja y bribona y borracha, que no
habia por donde echarla mano.
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Juan y Santiago estaban ya echando célculos sobre la tardanza de la
Mariquita en volver con la cena, cuando la Mariquita aparecio trayendo en
un brazo la nifia, y en el otro una cesta de asa, de la cual se exhalaba un
olorcillo capaz de resucitar & un muerto.

—Anda, anda, mujer—dijo Juan,—que tenemos Yya las tripas como cafion
de 6rgano

—Calla, hombre—contest6 la Mariquita,—que vengo dada & Belcebd,
iDios me perdone!

—¢ Pues que te ha pasado?

—ijQué me ha de pasar! Que dejé a medio dia en el Tasar, partidas y todo,
una docena de magras tan ricas para freirlas con tomate, y el Morrofio se
las ha merendado todas. {Vamos si me va a quitar a mi la vida ese animal!
El mejor dia le mato.

—Veras qué estofado tan rico hacemos mafiana con él.
—iSi, por supuesto!

—De esta no se escapa.

—iAy, mi gato! {No me da la gana!

—Que no sea ladron.

—ijToma! El animalito de Dios, ¢qué ha de hacer, si es gato?..El nombre lo
dice.

—Tienes razon. Quien tiene la culpa de que el gato se haya manducado
las magras, no es el gato, que eres tu, que las dejastes en el vasar.

—Justamente. Rifieme, que muy bien lo merezco.

—¢Y con refirte volveran las magras al vasar? Mira, en lugar de refiir,
veamos de olvidarlas entreteniéndonos, en paz y gracia de Dios, con sus
sustitutas.

—No son, sustitutos, que son sustitutos.

—ijHola, hola! ¢Huevos con tomate? Bien venidos sean. Santiago, ¢ qué
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dices tu de esto?

—iQué he de decir! Que ahora que se habla de huevos, me acuerdo de un
lance que pasoé un dia

gue estaba yo trabajando a jornal en la huerta de Pepe Berrinche.

—Ea—cuéntale mientras damos fin al contenido de esta fuente y vemos si
la tia Gaceta no nos dejo pez con pez la bota.

Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos cucharadas en una
taza y guarda la taza en la cesta.

—Ea—dice Juan alargando la bota & su mujer que a su vez se la alarga a
Santiago y éste a Juan,—preparémonos con un buen latigazo. ¢Qué es lo
gue hubo en casa de Pepe Berrinche? Siempre Soria alguna pelotera de
las que son el pan nuestro de cada dia en aquella casa.

—Cabalmente.

—iVéalgame Dios!'—exclama la Mariquita.—jQue Pepe y su mujer no han
de estar en paz un solo dia, cuando podian vivir en la gloria, siendo como
son ricos, siendo como son buenos y queriéndose como se quieren!

—iCanario! Eso es lo que dice la Rosa y digo yo y dice todo el mundo.

—¢No sabéis en qué consiste eso? Consiste en que el hombre equivoca la
media naranja cuando busca mujer. ¢No sabéis vosotros el cuento de las
medias naranjas?

—Yo0 no—contesta Santiago.
—Ni yo tampoco—ariade la Mariquita.
—Pues os le voy a contar.

«Viendo el diablo que Adan y Eva no tenian un quitame all4 esas pajas,
porque como no habia taberna, Adan no se gastaba los cuartos
emborrachandose, y como la moda era andar en cueros, Eva no gastaba
el jornal de su marido en vestidos y perifollos, dijo para si:

—Las tabernas y las modas sabe Dios cuando se inventaran. Estos
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tendran hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus tataranietos salen tan
avenidos, como ellos, jestoy aviado como hay Dios!

El diablo se pas6 aquella noche cavila que cavila, y a la mafiana siguiente,
apenas Dios, amanecio, tras, tras & la puerta de Adan y Eva, que estaban
aun en la cama.

—¢ Qué se le ofrece a usted tan temprano, vecino?—Ile contesté Adan.

—Hombre—contestd el diablo,—he encontrado en dos naranjos dos
naranjas hermosisimas, y como yo siempre me acuerdo de ustedes, traigo
para usted la mitad de una que era de las del Moro, y para su parienta de
usted la mitad de la otra, que era de las de la China. Con que ahi tienen
ustedes para postre cuando almuercen. Veran ustedes qué ricas estan con
un polvito de azucar.

—NMuchas, gracias, vecino.
—Vecino, no hay de qué darlas.

Adan se volvié a la cama con su mujer, dejando en el comedor las medias
naranjas, y el diablo se fué & trabajar en la invencion de la baraja, que era
el gran proyecto que entonces traia entre manos. Poco después se
levantaron Adan y Eva y se pusieron & almorzar. Cuando ya se iba &
levantar la mesa.

—ijCarambal—dice Adan.—Que tenemos aqui postro y no me acordaba.

Y coloca sobre la mesa las dos medias naranjas; pero eran, tan parecidas,
gue Adan por coger La del Moro, que era la suya, cogié y se zampo la de
la China, que era la de su mujer, y desde entonces él y su mujer armaron
cada dia una pelotera, y sus hijos salieron tan propensos & equivocar su
media naranja, que de cada cien no hay diez que no la equivoquenx»:

—Pues por lo visto también la equivocé Pepe Berrinche—dice Santiago.
—Y yo acerté con ella—afade Juan mirando amorosamente & su mujer.

—iCanario! ¢Si querra Dios que yo haya acertado con la mia? Eso que la
tia Gaceta ha dicho de la fantasma me ha dado un poquillo en que cavilar.

—No hagas caso de las habladurias de la tia Gaceta, y cuenta lo que paso6
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en casa de Pepe Berrinche.

—Pues lo que paso fué lo que ustedes van a oir. Debajo de la escalera de
la huerta estd colgado un cesto para ponedero de las gallinas. Cuando
ibamos a comer, oimos a una gallina cantar el «Ahi queda eso», que,
segun dice el tio Jeromo, eso significa lo que cantan las gallinas asi que
sueltan el lluevo. Pues senor, baja Pepe al ponedero y sube con un huevo
de dos yemas, que, salva la parte, era como mi pufio. «Vean ustedes,
dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca». «No, que le ha puesto la
negra», dice la sefiora Isabel. «jSi he visto yo saltar del ponedero a la
blanca!», replica Pepe. «jSi he visto yo saltar & la negra!» «Pues te has
equivocado.» «Pues el que se ha equivocado eres tu».—Que si era la
negra, que si era la blanca, van enzarzandose, enzarzandose de palabra
el sefior Pepe y la sefiora Isabel: el tio Jeromo, queriendo meter paz, coge
ni sefior Pepe del brazo para obligarlo a sentarse a la mesa; al sefior Pepe
se le atufan las narices y pegando un puntapié & la mesa. Lo hace todo
pedazos; a la sefiora Isabel la da un patatus; la Rosa y el tio Jeromo
lloran; hay que llamar al cirujano, y en estas y las otras nadie comié aquel
dia en la casa...

—ijValgame Dios qué vida!

—Pues aguarde usted, tia Mariquita que en toudavia falta lo mejor del
cuento. Asi que la sefiora Isabel se soseg6 un poco, la Rosa, que habia
visto, como su ama, salir del ponedero a la gallina negra bajo al ponedero
y se encontr6 entre la paja otro huevo casi caliento, que por lo visto habia
escondido la gallina blanca al escarbar para poner el suyo. De modo y
manera que el sefior Pepe y la sefiora Isabel tenian razén en cuanto a las
gallinas.

—Pero ni la sefiora Isabel ni el sefior Pepe la tenian en cuanto a la disputa.
—Justo y cabal.

—Pues oy0: tu y la Rosa, que os vais a casar pronto: y habéis visto esas
peloteras y otras por el estilo, no debéis echar en saco roto lo que habéis
visto.

—ijCanario! jYa se ve que no lo echaremos!

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al contenido de la fuente y al de
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la bota.

—Ea, yo me voy & acostar a mi nifia—dice Mariquita recogiendo los
béartulos.

—¢ Qué es eso?—Ile pregunta Juan reparando en lo que habia apartado en
la taza.

—Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada con él, no lo di
nada cuando hice la cena

—contesta Mariquita.

—Veneno lo daria yo.

—ijAnda, judio!..¢ Con que se queda Santiago guardando la era?

—Si.

—Pues entonces, —vamonos nosotros, que ya es tarde.

—Anda, vete para alla, que yo voy en cuanto echemos un cigarro.

Juan y Santiago se sientan & fumar sobre el monton del trigo sucio.

—A ver si prendéis fuego al trigo, enemigos malos. jMal haya, el tabacazo!

—Anda, grufiona, que ya te entiendo; tu quisieras llevarme siempre
prendido a la falda.

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago contindan sobre el
monton de trigo chupando cigarros de papel del tamafio de un alfiletero.

—Sefior Juan, ¢,sabe usted lo que digo?
—¢Queé?

—Que cuando voy por casa del sefior Pepe Berrincho se me quitan las
enticionede casarme, y cuando voy por la de usted me vuelven de firme.
¢, Qué me aconseja, usted?

—~Que te cases.
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—¢Y si he equivocado la media naranja?
—Que te contentes con la que has escogido, porque los hombres de bien

no deben escoger dos veces. Las naranjas agrias, agrias son siempre,
pero el que no os lerdo siempre encuentra medio de hacerlas pasaderas.
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Vi

Apenas se despidié Juan Cachaza de Santiago, este sinti0 pisadas hacia
el camino de Algete; pero como la luna no hubiese salido aun, en vano
tratd6 Santiago de averiguar quién se acercaba dando trompicones & causa
de la obscuridad. Sin embargo, su incertidumbre duré muy poco.

Cuando nos vemos asaltados de un pensamiento importuno, solemos
instintiva y maquinalmente ponernos a hablar 6 & cantar para ahuyentar
aquel pensamiento. Santiago se puso a cantar para ahuyentar el miedo
gue le causaba el ruido de las pisadas que se iban acercando.

—Buenas noches, Santiago.
—Buenas noches tio Piqueta. ¢ De donde se viene por ahi tan tarde?
—Do Valderrabé.

En Valdorrabé hay, como hemos dicho, una ermita a cuyo amparo esta el
cementerio de Algete, cementerio que llamariamos hermoso si no nos
costara trabajo aplicar tal adjetivo & una cosa tan esencialmente triste
como lo son los camposantos, por alegres que sean.

Sélo el nombre de Valderrabé hacia siempre estremecer & Santiago,
porque le recordaba el lastimero grito de aquella mujer de Algete que en
vano llamaba & sus hijos para que, visitando su sepultura, la librasen de
las penas del purgatorio. Asi fué que todos sus temores se renovaron al oir
al tio Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio albafil, decir que
venia de Valderrabé.

—¢Y qué se ha echo usted por alli?

—Hombre, alli hemos estado haciendo unos remiendillos en las
sepulturas, que los de Algete se han empefiado en que su camposanto
eche la pata a los de Madrid, y me parece que se van a salir con la suya.

—ijCanario! ¢ Con que tan bueno es?
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—Da gusto entraren él. Mafiana voy a rematar la obra y si quieres llegarte
por alla veras una cosa de gusto.

—Que aprovecho como si fuera leche, tio Pigueta.

—iQué! ; Tienes miedo a los muertos?

—ijQue canario! ¢ por qué no he de decir la verdad? Si que le tengo.
—Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta noche...

—¢Qué ha sido? jCanario, venga usted aca y me lo contard mientras
echamos un cigarro!

El tio Pigueta se llegd & la era, y él y Santiago se sentaron a fumar sobre
el monton de trigo.

—Pues has de saber—dijo el albanil—que en el camposanto de
Valderrabé hay muchas cosas buenas.

—~Para el que le gusten.

—Y para todo el mundo, que lo bueno siempre os bueno. Alli esta
enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pedro Lopez Adan, y tiene
en la lapida un versa que mejor no le sacan los poetas de Madrid. EL
mismo difunto lo sacd.

—ijCanario! jQué miedo! ¢ Después de muerto?
—No, hombre.

—Pues entonces no le saco el difunto. ¢ Cémo dice?
—Déjate, & ver si me acuerdo... Dice:

COMO TU TE VES ME Vi,

COMO ME VES TE VERAS:

NO OFENDAS A DIOS, QUE ESTAS
MUY CERCA DE ESTAR AQUI.

La cita de este epitafio, que existe aun en el cementerio de Valderrabé,
gue debe ser de algun discipulo de Gongora, y que realmente asusta por
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la tremenda verdad que encierra, infundié a Santiago tanto miedo como el
recuerdo de la consabida alma en pena.

—¢ Sabe usted, tio Pigueta, que oyendo eso le tiemblan a uno las carnes?
—¢ Pues que te sucederia si hubieras visto lo que yo esta noche?
—Vamos, diga usted que ha sido.

—Esta tarde estuvieron alli unos seforitos de Algete, que venian de una
merendona, y se pusieron a chancearse con unas calaveras amontonadas
en un rincon del camposanto.

—ijCanario! jQué judiada!
—No tenian ellos toda la culpa.
—¢ Pues quién la tenia?

—Un morenillo de Valdepenas que iba con ellos. «¢Si sera ésta, dice uno,
la calavera del lio Chupa-cepas, que cuando no tenia vino bebia agua de
sarmientos?» «Si lo o0s, respondo otro, veréis coOmo en cuanto le
ensefiemos la bota desde la puerta se va tras de nosotros a la
querencia,»—Yo, la verdad, estaba un poco asustado oyéndolos, porque
no me gustan bromas con los muertos. ¢Pues qué creeras tu que hicieron
aquellos herejes? Cuando se marchaban empezaron a ensefiar a4 la
calavera una bota de vino desde la puerta, gritando: «jTio Chupacepas,
venga usted a echar un trago, que este no es agua de sarmiento en
enfusion!» A mi se me erizaban los pelos oyendo & aquellos sacrilegos, y
figlrate t0 como me quedaria cuando de repente veo que se muevo un
poco una calavera.

—iJesus, qué miedo!—exclamo Santiago acercandose mas al tio Piqueta.

—Los de Algete se marcharon y yo continue mi trabajo, diciendo: «Qué
canasto, la movicion de la calavera debe haber sido aprensién mia.» Llego
la noche, y como ya me faltaba luz para trabajar, recogi la herramienta y
me sali del camposanto para venirme hacia aca; pero catate tu que
cuando estaba cerrando la verja, oigo ruido dentro como de una cosa que
rodaba, miro..jy veo que la calavera Viene rodando hacia la puerta!..

—iDios nos ampare!—exclama Santiago casi abrazando a su futuro
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suegro y poseido de indescriptible terror.—¢Y qué hizo usted entonces?.
—¢,Qué hice? Tomar mas que a paso camino da Covenia.
—¢Y no lo ha pasado a usted nada en el camino?

—Al subir la cuestecilla del arroyo senti rodar por el suelo de una cosa que
sonaba como la calavera.

—ijTomal! Y seria olla.

—Eso pensé yo entonces y cogi un susto de los buenos; pero al llegar al
pie del cerro del Castillo eché de menos en la espuerta el puchero de la
comida, y me convenci de que se me habia caido al subir la cuesta del
arroyo, y de que él era lo que sonaba rodando como la calavera de marras.

—Pues a mi me da un ensulto si me pasa lo que a usted.
—Hombre, el caso no era para tanto.

—ijCanario! jPues ahi es poco andar sola una calaveral.
—Cosa que asombra es; pero tal voz no habra milagro en ello.
—iPues no le ha de haber!

—Hombre, muchas cosas parecen milagro y no lo son.

—¢ Cudles?

—Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan cobardote.
—~Pues no le sabe muy bien que lo sea.

—Y hace muy bien.

—Pero jcanario! ¢tiene uno la culpa, verbo y gracia, de que haya
fantasmas tras de la huerta de los Berrinches?

—¢Y qué fantasmas hay alli?

—ijToma! Una que me salio el martes a las diez, de la noche.
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—¢ La viste tu?
—No sefior, que hacia muy obscuro, pero la senti correr tras de mi.

—Pues esa noche pasé yo por alli & la hora que dices, cuando venia de
trabajar de Paracuellos, y sintiendo que andaba junto & la tapia mi burro, le
corri hasta el otro lado del arroyo para que no entrara & hacer dafio en la
huerta por el pedazo de tapia medio caida.

—ijCallal..¢ Dice usted que sintié & su burro?

—Si.

—ijCanario! jPues si alli no habia entonces ninguno mas que yo!
—Pues serias tu el que senti.

—Y la fantasma, me corrio hasta el otro lado del arroyo.

—Pues la fantasma era yo, y el burro ta.

—De juro.

—Ea, con que buenas noches, que me voy & acostar & ver si madrugo
para volver temprano al camposanto de Valderrabé a concluir aquellos
remiendillos.

—Yo que usted, como no volviera en andas...

—jAnda, cobarde! Buenas noches.

—Diquia mafnana.

—Cuidado no baje por ahi rodando la calavera.

—ijCanario, tio Piqueta, que no gasto usted chanzas pesadas!

El tio Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en la era pensando en el
epitafio del cura de Algete y en la calavera del tio Chupacepas.

Un airecillo se ha levantado poco a poco, y cada vez que a su impulso
rueda un cardo seco hacia el camino de Algete, el pobre Santiago cree oir
rodar la calavera y tiembla como un azocado y pierde el aliento y apenas
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tiene fuerzas mas que para santiguarse € invocar en su ayuda al Santo
Cristo del Amparo, patron de Covenia.

El viento sopla cada vez mas fuerte y silba en las ventanas de la ermita de
San Roque, que esta al pie del corro del castillo, aumentando el terror del
pobre Santiago, a quien parece aquel silbido el jay! de la mujer condenada
al purgatorio por contar a sus hijos embustes de muertos y aparecidos.

Santiago no se atrevo ya a pasar la noche en la ora entregado a aquel
terror y aquel sobresalto continuo; pero tampoco se atreve a irse a su
casa, porque pueden limpiar el trigo que Juan ha dejado sucio, y en tal
caso a nadie mas que & él echara Juan la culpa.

Después de profundas cavilaciones, encuentra un medio que concilia su
obligacién de guardar la era y su necesidad de calmar el sobresalto en que
se halla su espiritu.

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche en compafia del
guarda de otra era, propia de Pepe Berrinche no muy distante, volando
desde alli por la seguridad de la que lo estd encomendada.

Tan pronto como lo ocurre esta idea, la pone en practica; la era de Juan
Cachaza, queda enteramente sola, y Santiago se contenta con aplicar de
cuando en cuando el oido hacia ella desde la de Pepe Berrinche.

El viento continla soplando cada vez mas recio.

Santiago y el guarda de Pope Berrinche notan a favor de la luna, que
comienza a aparecer, una especie de humo que se extiendo por toda la
parte de las eras.

—Sera4, niebla, porque la noche ha refrescado—dice Santiago.
—La niebla no huele & paja quemada—replica su compafiero.
—Vendréa el humo de la tahona de Covefia.

—En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

Y cuando ambos guardas estaban aun en qué sera, qué no sera eso
humo, una gran hoguera ilumina de repente todas las afueras altas de
Covena.
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Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es en la era de Juan
Cachaza, adonde se dirigen a escape €él y su compairiero.

El monton de trigo que constituye toda la cosecha del pobre Juan Cachaza
es presa del fuego, que avivado por el viento, envuelve ya toda la hacina.

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche se esfuerzan
por dominarle. Chamuscados y faltos de toda esperanza 011 sus propias
fuerzas dan la voz de:

—iVecinos! jFuego! jfuego!

inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en la poblacion,
reemplazandolo ayes lastimaros, golpes & las puertas, ruido de puertas y
ventanas, y por ultimo, el ligubre toque de fuego.

Todos los vecinos de Coveia y el primero de todos Pepe Berrinche,
acuden al sitio del siniestro; pero jay! inatiimente, porque el fuego ha
consumido toda la cosecha del pobre Juan Cachaza.

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que consolarse mas que la
compasion y las simpatias de sus vecinos, piensa, para consolarse, en su
mujer y su hija, y se encamina a su hogar ya mas pobre y triste que nunca,
y al llegar & la fuente encuentra a su mujer, que con la nifia en brazos ya
llorando sin consuelo, porque ya le han dicho que se ha consumado su
desgracia.

Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendido en los libros santos ni en los
profanos los deberes del hombre; pero por una divina intuicion que en los
rusticos de espiritu levantado suplo a la sabiduria que se adquiere en los
libros, sabe que Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo
por las mujeres la mujer fuerte del Evangelio.

Y al ver llorar a la compafiera de sus tristezas y de sus alegrias, la
estrecha en sus brazos, no bafiandola con sus lagrimas, sino
fortaleciéndola con su sonrisa, y le dice:

—No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da las mieses, no puedo
menos de serlo también cuando nos las quita. Con los ojos ciegos de
lagrimas y la frente abatida por la tristeza, no se busca el bien, que se
busca con los ojos enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los
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brazos y voluntad en el alma. ¢ Te parece a ti que con estas dos cosas no
se encuentra en Espafa lo que para vivir necesitan los pobres? Echa muy
enhoramala el llanto, que con ese montdn de ceniza que queda en la era
abonaremos las tierras, y veras como el afio que viene nos la Dios doble
cosecha que hogafio.¢Sabes tu la copia que cantaba mi difunto padre?
Pues si na la sabes, te la voy a decir:

El rico esta siempre triste

y el pobre esta siempre alegre.
porque uno Ser rico espera

y el otro ser pobre tome.

—Tiene razén Juan—dijeron Pepe Berrinche y otros vecinos que estaban
presentes.

Y Mariquita, enjugando las lagrimas del dolor para dar salida & las del
amor y la alegria, alz6 los ojos al cielo, exclamando:

—iBendito seas, Sefor, que has colocado en mi casa la dicha al lado de la
pobreza!

No sé qué amargo sentimiento se agitdo en el corazon de Pepe, pues el
rostro de éste se entristecio, y a sus 0jos asomo una lagrima.

Aquella lagrima y aquella tristeza desaparecieron muy pronto, pues Pepe,
al separarse de sus vecinos, frente & su casa, y por consiguiente frente a
la de Juan, dijo a éste y & la Mariquita en tono alegro y carifioso:

—Ea, & dormir y no penséis en el trigo, que, como ha dicho Juan, Dios 0s
dara cosecha doble el aflo que viene.

—iAy, sil—contesto la Mariquita—Pero entro tanto.

—Entre tanto, le interrumpié Pepe—en mi era hay dos montones, cada
uno tan grande como el que se ha quemado en la vuestra, y uno de ellos
vendra mafana, & vuestra panera, que la gracia de Dios se ha de patrtir.

—ijGracias, gracias, sefor Pepel—exclamaron Juan y su mujer casi
llorando de alegria y agradecimiento.
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Pero Pepe se apresur0 & meterse en su casa recomendandoles que
dejaran no sé qué para las mas de los curas.
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VI

Cuando Pepe entrd en su casa, el tio Jeromo sali6é a recibirle al alto de la
escalera.

—ijCaraspita! Me alegro que vengas—dijo el viejo—porque ya no podia
con la fiera de tu mujer.

—ijAdios con la colorada! ¢Ya andan ustedes de pelea? ¢No le tengo a
usted dicho, tio Jeromo, que no dispute con la Isabel? Es usted lo mas...

—Soy lo mas borrico gue come pan en darme malos ratos por vosotros, en
Vez de decir: «jA ver como no se descuernan!» jAh! iSi levantara la
cabeza el pobrecito que como tierral...

—ijAdiés! jYa sali6 aquello! Pero hombre, ¢, que os lo que ha pasado?

—iQue ha de pasar! Que tu mujer dale que ha de ir & la era de Juan
Cachaza, estando, como quien dice, con un pie en la sepultura del
berrinche de ayer. Y porque yo no se lo he permitido, se ha puesto
conmigo como un toro, y ha habido aqui la de Dios es Cristo; de modo que
si no vienes tan pronto, lo digo: «jA ver como no te lleva patetal», y la dejo
ir. jMira tu qué falta haria ella en el fuego! La que los perros en misa.

—Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales casos las mujeres
so6lo sirven de estorbo, y estando tan delicada, le hubiera costado cara la
imprudencia; pero jpor Dios, tio Jeromo, no la exaspere usted!

—ijAmigo, muchas gracias! iCon que tras de cornudo apaleado!..La culpa
me tengo yo no...

—Pero, hombre, escuche usted...
—ilngratos!

—iTio Jeromo por Maria Santisima, no me saque usted de mis casillas!
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—De tu casaza me sacaran & mi pronto para llevarme al camposanto con
la vida que me dais.

Pero hace heroicos esfuerzos para contener su, enojo.
—Pero, tio Jeromo, escucheme usted...

—iSi, si contémplalo un poco, lavalo la cara, dalo las gracias por el buen
rato que ha dado a tu mujerl—exclama desde la cama la sefiora Isabel en
tono capaz de hacer perder la paciencia al mismo Juan Cachaza.

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y otro lado; al ver
que alli todo el mundo habia y nadie se entiende, pierde los estribos y une
sus gritos y sus apostrofes a los de su mujer y el tio Jeromo, y rabia y
patea y llora y maldice su suerte y se tumba en la cama en la alcoba del
gabinete opuesto al que ocupa su mujer.

Por fin todo queda en silencio.

Pasa una hora y otra y otra, y los criados dan cabezadas y roncan, este
sentado por aqui, y el otro tumbado por all4, esperando que sus amos
salgan a cenar.

Por fin Rosa se decido a entrar & preguntar & sus amos si se los ofrece
algo y recibo un sofion de su ama, que esta odiada sobre la cama sin
desnudarse. Segura de hallar la misma acogida en su amo, pasa al
gabinete opuesto y ve & Pepe también tumbado sobro la cama.

—¢ Quiero usted algo?—Io pregunta.
Pero su amo no respondo.
Se acerca a la cama y repito la pregunta; pero la repito inatilmente.

Acerca la luz & la cara de su amo, y al ver & éste encendido como la grana,
respirando con dificultad y inmdvil, grita:

—ijAy, Dios mio, que a mi amo lo ha dado algo! Oir, asi la Isabel como el
tio Jeromo y los demas criados, estas palabras y precipitarse al gabinete,
todo es uno.

—iPepe, Pepe de mi almal—exclama Isabel prorrumpiendo en llanto y
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procurando despertar a su marido.
Pero ésto contindia inmovil y como insensible & cuanto pasa & su alrededor.

—iMira Isabel'—grita desesperado el tio Jeromo—matame, haz que me
arrojen por ose balcén, haz que me echen & un presidio, que yo tongo la
culpa de todo, que yo he matado al pobre de tu marido!

Y acercando los labios al oido de su amo, continda:

—iPepe, Pepe, vuelve en ti y perdoname!... jAy Dios mio! No me oye!...
iEsta muerto!... jVirgen de Valderrabél... jAy! Si el pobre sefior Juan
levantara la cabeza y viera que el tio Jeromo ha matado a su hijo...

Al mismo tiempo Isabel grita y besa a su marido y se echa & si misma toda
la culpa de aquella desgracia.

—ijSefiora, por Dios!'—le dice Rosa.—Tenga ustéd valor y sea lo que una
mujer como Dios manda debe ser en estos casos.

—iSi, si, tienes razon!l—contesta Isabel haciendo un supremo esfuerzo de
voluntad.—Id volando & llamar al cirujano.

Y mientras los criados cumplen la orden de su ama ésta exclama con toda
la efusion de su alma,;

—ijSanto Cristo del Amparo, salvamele, salvamele, que mi agradecimiento
sera eterno!

Y pone en juego todos los remedios caseros para procurar alivio & su
marido.

El cirujano viene, y encontrando & Pepe con un ataque cerebral, o hace
una sangria, con lo cual consigue devolverlo el conocimiento vy
proporcionarle notable alivio.

—Hombre tenemos—dice el facultativo al retirarse.
Y entonces Isabel y el tio Jeromo lloran de alegria.

Al salir el sol vuelvo el cirujano, y viendo que continda rapidamente el
alivio, levanta la prohibicion absoluta de hablar al enfermo.
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Isabel se sienta a la cabecera de la cama, en tanto que el tio Jeromo
oyendo tocar a misa, va a oirla, & pesar de que es dia de trabajo y no
acostumbra a ir & misa mas que los dias de precepto.

—iPepe de mi alma, perdoname!

—Isabel, quien tiene necesidad de perddn soy yo. Dios, que os hizo a las
mujeres débiles de cuerpo y alma, debe perdonaros las faltas y
debilidades de caracter; pero no asi a los hombres, que hemos sido
puestos a vuestro lado para que os demos ejemplo de prudencia y de
generosidad. Grande fué el que me ofrecié anoche Juan, un hombre que
carece de la educaciéon que yo he recibido, y sin embargo no supo imitarle.
Dios me castigo, y este castigo, que no ha sido tan cruel como el que yo
merecia, sera una leccién que nunca olvidaré. El apodo que hasta aqui he
oido con indiferencia, lo oiré con complacencia en lo sucesivo, porque
servira para recordarme mis faltas; pero no le mereceré en lo sucesivo.
¢, Donde esta el tio Jeromo?

—Ha ido & misa.
—Es decir, a pedir a Dios por mi.
—Sin duda.

—iPobre tio Jeromo! jDesgracia tiene en servir & quien olvida que los
ancianos merecen la indulgencia que nunca se niega & los nifios!

—iSi hubieras visto cuanto ha llorado y cuanto se ha desesperado
creyéndose causa de tu mal'...

—Mira, Isabel, no hablemos mas de nuestras disensiones. Evitémoslas de
hoy en adelante, y al fin gozaremos la felicidad domeéstica que envidiamos
a los pobres que viven ahi enfrente.

—Pobres llamas & Juan y su mujer, y razén tienes para ello, porque por
bien avenidos y trabajadores que sean, ¢como Tan a vivir después de
haber perdido la cosecha?

—Dios no desampara a los pobres.

—Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Amparo que te salvara,
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ofreciéndole que mi agradecimiento seria eterno. ¢No te parece que el
Sefor agradeceria el que reparasemos la desgracia del pobre Juan?

—Anoche me anticipé a tus deseos ofreciéndole la mitad del trigo que
tenemos en la era.

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho de su marido,
exclamando con los ojos arrasados en lagrimas:

—iY yo, en vez de recibir con los brazos abiertos y bendiciones en los
labios al que tan santa obra acababa de hacer, le recibi con denuestos y
provocaciones!.

—ilsabel, por Dios, te ruego que no volvamos & hablar de eso!

Isabel y Pepe no volvieron en efecto & hablar de aquéllo; hablaron de la
felicidad que podia sonreirles, jovenes aun, ricos, estimados de sus
convecinos, y mas que todo, amandose mutuamente, si no con el amor
exaltado de la adolescencia, semejante & la cerveza que arroja
estrepitosamente el tapon, que toda es espuma, y que se corrompe
apenas se pone en contacto con el airo, con el amor tranquilo de la edad
viril, semejante al vino de Jerez, que, sin arrojar el tapon de la botella, ni
escaparse de ésta, herviente y espumoso, da salud y alegria, y conserva
con creces toda su fortaleza y su virtud & través de los, afios y de los
elementos corruptores que le rodean»

Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche, pasaban cosas muy
diferentes en la plaza.

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la tienda de la Buena
moza, estaban ésta y su vecina la tia Claudia; la primera sentada en una
silla, y la segunda de pie a su espalda peinandola.

—Como yo no me puedo mover de aqui por la mafiana—decia la
Celedonia—porgue la miaja que una vende, lo vende & esa hora, no he
podido llegarme a ver al podre sefior Pepe; pero mi Pascualillo ha ido y le
ha dicho la Rosa que esta ya casi bueno.

—Hija, jqué dolor hubiera sido que, por una disputa sin fuste ni
fundamento, se hubiera desgraciado un hombre de tan buen corazon
como el sefior Pepe, y hubiera quedado viuda una mujer tan de su casa y
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tan amiga de hacer bien & las vecinas como la sefiora Isabel!

—ijYa se ve que hubiera sido un dolor! Mira ti lo que me ha contado
Santiago: que el sefor Pepe lo ha regalado al pobre Juan Cachaza un
monton de trigo, mayor aun que el que se quemé anoche.

—iBien haya su alma, y Dios lo dé por tan buenas obras lo Unico que
necesita, que es un hijo, para que haya paz en su casa!

Santiago el de la Roma aparece en escena.
—Dios guarde & ustedes.
—Y ati también. ¢ Vienes & echar la mafiana?

—Lo que es hoy no la hago a usted gasto, sefia Celedonia, que la sefa
Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los buenos, y hemos
almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, asi que hemos recogido el trigo
gue el seior Pepe Berrincho ha recalado al sefior Juan Cachaza.

—Pero, hombre, ¢qué hiciste ta anoche para que se prendiera fuego en la
era?

—ijCanario, yo no hice nada! Habiamos estado fumando sobre el montén
de trigo el sefior Juan y yo, y & la cuenta cay0 una chispa, y asi que
arrecio el aire, el fuego, que habia estado escondido, dijo alla voy.

—Si soy yo la tia Mariquita, os arafio & ti y & su marido por haberos puesto
a fumar alli.

—Pues la tia Mariquita ni siquiera lo ha mentado.
—Porque no lo sabra.

—iPues no lo ha de saber, canario! Como que nos vié fumando sobro el
trigo. Pero la tia Mariquita se parece a su marido, que, cuando el mal no
tiene remedio, se deja de disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal.

—¢Y qué traes tu por aqui?—pregunta la tia Claudia & Santiago.

—iQué he de traer! Venia & ver si habia vuelto ya de Valderrabé el tio
Piqueta.
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—No ha vuelto aun; pero no tardara, que al ser de dia ya habia salido para
alla.

El tio Pigueta aparece por la esquina con la espuerta de la herramienta al
hombro.

—iCallal—dice Santiago.—En nombrando al ruin de Roma...
—El ruin seras tu—replica la sefiora Claudia algo amostazada.
—Es un decir.

—iHola, valiente... comedor!—dice el tio Pigueta, ciando con una mano en
el hombro de Santiago y con la otra echando al suelo la espuerta.

—Buenos dias, tio Piqueta.

—iVaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted motes a la... iTio
Piqueta! Ya podias hablar con méas respeto al que, como quien dice, es ya
tu padre.

—Usted ha de perdonar, tia Claudia.

—iEh! Dejarse de disputas. Tio Piqueta me llaman, y a mucha honra, que
es por que sé manejarla.

—Diga usted, tio Pi... digo maestro, ¢qué hay de bueno par Valderrabé,
gue por el aquél de saberlo venia?

—Pues lo vas & saber ahora mismo. Has de sabor que apenas entré esta
mafiana, entre dos luces, al camposanto, encontré la calavera del tio
Chupacepas junto a la verja.

—ijCanario, qué miedo!

—Como el terreno estd mas bajo 4 la entrada que al otro extremo del
camposanto, la calavera no habia tenido fuerza para subir la cuestecilla, y
se habia quedado al pie de ella; pero asi que yo entré di6 un salto.

—ijJesucristo, qué miedo!

—NMiedo tenia seguramente, pues echo a correr, y en un abrir y cerrar de
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ojos desaparecioé por la rendija de una sepultura.

—iCanario, qué milagro! ¢ La calavera?

—No, hombre; un ratoncillo que sali6 de ella.

—ijCalla! ¢ Eso es decir que el raton era el que la hacia rodar anoche?
—Justo y cabal.

—iCanario! Bien decia usted, que no todo lo que parece milagro lo es.
—Alli veras tu.

Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia Gaceta, que viene por la
calle que desemboca en el olivar.

—Buenos dias, hijos.
—Buenos dias, tia Gaceta. ¢ Como va?

—¢COmo queréis que me vaya, probrecita de mi, cargada de afos y
necesidad? Mira, buena moza, sacame dos cuartitos de aguardiente, y con
tu permiso voy d sentarme aqui un poco, que me estoy cayendo de debil.

La tia Gaceta se sienta en la silla de donde acababa de levantarse la
Celedonia, y ésta le saca un vasito de aguardiente, que la vieja se bebe
saboreandolo con indecible delicia.

—Tia Gaceta—dice Santiago,—jque buena era usted para cura, canario!
—¢ Por qué?

—Porque desocupa usted bien las vinajeras.

—iVaya una comparanzal—dice la Celedonia disgustada.

—Usted ha de perdonar, tia Celedonia, que no he dicho nada malo.

—Ni nada bueno.

—iCanario! ¢ A quien he ofendido yo?
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—A mi.
—¢ Tiene usted algo que ver con los curas?
—Lo tendré sino marfiana u otro dia.

—ijAh! jYa caigo! ¢Lo dice usted porque Pascualillo va a estudiar para
cura?

—Y tres mas que lo digo.
—iSi, no va poco largo eso!
—ijAsi tuviera la edad!
—Dira usted los estudios.

—Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado la gramatica latina,
y él, que tiene buena memoria, pronto la aprende de carretilla.

—iCanario! Si yo supiera leer, me hacia también cura.

—iMira el zoquete ese!—exclama la tia Claudia.—jQué querencia le
tendra a su novia cuando dice eso!.

—iPero, canario, tia Claudia, si es un decir!

La gente comienza & salir de la iglesia, y Pascualillo, que ha ayudado a
misa, viene & aumentar los interlocutores de la escena que vamos
describiendo.

—Madre—dice—voy a ver si me aprendo hoy cuatro hojas de la gramatica.
—iBien, hijo, bien! ¢ Cuantas te sabes ya?
—Lo menos la mitad.

—¢Ven ustedes como ya sabe la mitad del latin?—dice la Celedonia
reventando de orgullo.

—En esto el tio Jeromo sale de la iglesia, donde ya no quedaba nadie mas
que él
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—Pascualillo, hijo—dice la tia Gaceta—sube & la torre y repica las
campanas, que hoy es gran dia en Covefia.

—¢ Por que, tia Gaceta?
—~Porque se ha convertido un judio.
—¢,Qué judio?

—El tio Jeromo, que en dia de trabajo ha ido & misa y sale el ultimo de la
iglesia.

—Tia Gaceta—dice el tio Jeromo con una mansedumbre poco comun en
él,—ipor Dios le ruego a usted que no sea provocativa!

—Tu por fuerza has cometido algun pecado gordo—continda la tia
Gaceta.—jAh! jYa caigol—afade.—Es que estuviste ayer & vender trigo
de tus amos.

—Al tio Jeromo se le enciende de ira el rostro; pero las palabras de la vieja
guedan sin contestacion.

—¢ A como dices que vendiste ayer el trigo?

—Vamos, tia Gaceta, no me tiento usted la paciencia contesta el tio
Jeromo, dominando su enojo.

—¢Fue a 40 0 a 427.

El tio Jeromo inclina tristemente la cabeza haciendo un gran esfuerzo para
no incomodarse, y sin contestar se dirige & casa.

—ijCanario'—dice Santiago.—Si que parece otro el tio Jeromo.
—Cabal que lo parece—asienten el tio Pigueta, y las mujeres.

—iTomal!—dice Pascualillo.—Hoy no rabia ni echa pecados porque se ha
confesado antes de misa
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VIII

Era una hermosa noche de verano.

Todo yacia en silencio en Covefia, que acababa de darlas doce el reloj de
la iglesia parroquial, y los moradores de la aldea dormian con la
tranquilidad de alma y el bienestar de cuerpo con que Dios recompensa
asi que llega la noche a los que pasan el dia noblemente ocupados en el
trabajo

Solo turban el silencio de la noche el ladrido de algun perro en el pueblo, el
canto de las ranas en las charcas del arroyo, y en los campos
circunvecinos eso infinito y vago concierto que alza en las noches de
verano la gran orquesta en que sobrasa len las notas del grillo como en la
orguesta de nuestros teatros las notas del clarinete.

—So6lo alla, muy lejos, en la carretera de Francia, que se descubro al
Poniente de Coveia, se oia de vez en cuando la interjeccion de algun
carretero, que no pensaba cuan sacrilego era profanar la solemne
majestad de aquella noche serena y bendita con una torpe blasfemia que
la brisa llevaba por la llanura.

En casa de Juan Cachaza ocurria algo notable.

Una lamparilla colocada sobre la mesita iluminaba débilmente la sala y
mas débilmente aun la alcoba.

Juan dormia vestido sobre un colchdn tendido en la sala, y Mariquita
sentada en la alcoba, a la cabecera de la cama, inclinaba con ansiedad el
oido hacia la nifla que estaba acostadita y respiraba de un modo irregular.

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las lagrimas y el insomnio,
que hacia ya muchas noches que Mariquita velaba constantemente con
los ojos prefiados de lagrimas y el corazén de inquietud, a la cabecera del
lecho en que dormia, 6 mas bien agonizaba su nifia.

iSefior! Un angel duerme sonrosado y tranquilo en la estancia donde

73



escribo estas rusticas historias. Consérvale siempre a mi lado, que mi vida,
cada voz mas llena de tristeza y desaliento, necesita su sonrisa para no
desmayar; pero si un dia me le arrebatas, antes, Sefor, arrancanos a mi y
a la que le sostiene en su amoroso regazo este corazon consagrado por
entero a amarte y & bendecirte, porque le has puesto a nuestro lado. Que
pase de nosotros ose amargo caliz, y en cambio seguiremos agotando,
llenos de resignacion y mansedumbre, cuantos te dignes ofrecernos, por
muy amargos que sean.

Mariquita notdé que la lamparilla se apagaba, y salié a la sala & renovar la
mariposa.

Alzé los ojos & la Virgen de los Dolores y se le arrasaron en lagrimas.

¢En qué pensaba? ¢Qué pedia & la Virgen con los ojos medio cegados
por el llanto, fijos en la santa imagen?

iAy! jQué santa debe ser la madre, por muy culpable que la mujer sea, en
el momento en que invoca a la Madre de Dios para que salve al inocente
fruto de sus entrafas!

Mariquita se arrodillé ante la Madre de Dios, exclamando en voz baja para
no despertar a su marido;

—jSalvada Madre mia, & la hija de mi alma! Todas las penas y todos los
dolores seran para mi llevaderos si el angel hermoso que vino a alegrar mi
vida sonrie a mi lado. Su alegria os mi alegria, su dolor es mi dolor, y si a
todas horas no veo ese dulcisimo encanto de mi alma y de mis ojos, el
mundo me parecera triste y obscuro como una noche sin luna ni estrellas.

El llanto que la ahogaba impidi6 & la desconsolada madre seguir
implorando mas que en silencio, desde el fondo de su corazon, & la
consoladora de los afligidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron a Juan, que levantandose
sobresaltado,preguntd & su mujer:

—¢ Qué es eso, hija, qué es eso? ¢ Esta peor la nifa?

—ijAy, si, me parece que estd peor!l—contestd Mariquita, volviendo a la
alcoba a escuchar la anhelosa respiracion y & tocar la ardorosa frente de la
nifa.
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Juan tomo entre sus rudas y callosas manos las tiernas y delicadas de la
enfermita, € hizo un gran esfuerzo para ahogar un doloroso suspiro que
pugnaba por exhalarse de su pecho.

—Estéa peor, ¢no os verdad?—Ile pregunta Mariquita con ansia vivisima.
—No, hija; al contrario, esta algo mejor. ¢ A qué hora vino el cirujano?
—Vino al anochecer.

—¢ Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse?

—Ya se lo dije, pero me contesté que iba a casa de Pepe, porque esta la
Isabel de parto, y no podia separarse de su lado hasta que saliese del
paso, & no ser que la nifia se pusiese peor, en cuyo caso podias pasar a
avisarle. Juan, por Dios, avisale, si te parece, como a mi, que esta peor la
nifia.

—La nifia no esta peor. No te aflijas, mujer, que los nifios son la flor de la
maravilla, catala muerta, catala viva: veras como el dia del Santo Cristo
diablea en la peana del Divino Sefior, y el dia de la Virgen corre por las
praderas de Valderrabé.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreir y recobrar su habitual caracter
alegre y chancero.

—iDios nuestro Sefior y la Virgen Santisima te oigan!'—exclamé Mariquita
llorando de gozo ante la esperanza que las palabras de su marido la
infundian.

iAy! No sOlo necesita la mujer para sostener su debilidad la fortaleza fisica
del hombre, que, mas aun que la fortaleza fisica, necesita la fortaleza
moral.

Serafin hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu padre se
estremece pensando que un dia puede presenciar y sentir en su pobre
hogar lo que refiere del ajeno, con cuanta razon te cantard tu padre
cuando comprendas sus cantares:

«Debil yedra, hija mia.
son las mujeres.
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y los hombres son arbol
robusto y fuerte...

iAy de la yedra

gue vive sin un arbol
que la sostenga!»

—Pues mira, ya que la nifia esta algo mejorcita, voy a pasar en un brinco a
casa de Pepe a ver si Isabel se ha hecho dos.

—Si, ve, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al cirujano para que vea
si mi nifla esta en efecto mejor.

—Pues alla voy.
Juan pas6 pocos momentos después a casa de Pepe.
Este bajo a abrirle la puerta.

A la luz del candil que Pepe tenia en la mano, vié Juan que Pepe tenia los
ojos arrasados en lagrimas.

—Sefior Pepe, ¢ qué ocurre?—pregunté Juan —asustado.

—jQué ha de ocurrir, hombre!—contesté Pepe derramando sobre el candil
un lagrimon que le hizo churruchar, y alargando la mano para estrechar la
de Juan.—Que ya no te tongo envidia;, que ya tengo un galan para tu
dama; que mi pobre Isabel ha parido un chico como un tornero.

—Que sea enhorabuena.
—Gracias, hombre, gracias.

—No me ha dado usted mal susto.
—ijSusto! ¢ Por que, Juan?

—Porque al verle a usted con los ojos como un tomate, crei que habia
ocurrido alguna desgracia.

—Si, Juan, te confieso sin avergonzarme que he llorado, que lloro como
un chico al pensar que mi mujer se ha salvado, y que hay ya en mi casa
una criatura, carne de mi carne y alma de mi alma..jJuan—afadio Pepe,
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bajando la voz y brillando la alegria entre las lagrimas que cegaban sus
0jos,—me mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos!

—ijAh, picaro, y como lo callaba usted, y hasta decia que no deseaba
tenerlos, porque asi estaban ustedes mas libres de impertinencias y
disgustos.

—Callaba y disimulaba por no contristar & mi mujer, y sospecho que mi
mujer hacia lo mismo por no contristarme & mi. Hoy, a Dios gracias, ya
tengo un hijo, que sera el iris de paz en mi casa, donde las tormentas
estallaban tan de continuo.

—iDios se lo bendiga a ustedes y lo libre del mal que aflige a mi hija!
—iQué! ¢ Sigue mala tu chiquitina?

—~Cada vez peor.

—ijComo estara la pobre de tu mujer!

—iY eso que no sabe todo lo mala que esta su hijal!

—iPobre Mariquita! Ea, sube, que arriba esta el cirujano y te le podras
llevar hacia alla.

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba & su casa con el
cirujano.

Este examind a la nifia y guardo silencio.

—¢COmo esta la hija de mis entrafias?—le pregunté Mariquita con
ansiedad.

—Sigue lo mismo—contesto el cirujano.

Mariquita, que habia cobrado alguna esperanza con la afirmacion de su
marido de que la nifia estaba algo mejor, se echo a llorar.

El cirujano procur6 consolarla, y después de explicar lo que habian de dar
a la nifia, se retiro.

Juan sali6é a abrirle la puerta.
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—¢Con gque la encuentra usted peor?—pregunté al facultativo en voz baja
para que su mujer no lo oyera.

—Si, estd muy mala, y me temo muchisimo que no pueda resistir la
calentura que se le ha desarrollado.

El cirujano se alejo, y Juan, oyendo sollozar & su mujer, se apresuro a
volver a su lado para animarla

—ijAy, Juan de mi alma, que la nifia se nos muere!—exclamo Mariquita.
—iQué se ha de morir la nifia, tonta de capirote?—replicé Juan sonriendo.

—ijAy! {Si Dios me la llevara no iria sola al camposanto, que iria su madre
tras ella!

—Pues su madre haria un grandisimo disparate. El sentimiento por la
muerte de los nilos no debe ser como el sentimiento por la muerto de los
mayores.

—¢ Y por qué, Juan?.

—En primer lugar, porque los nifios van a ver a Dios y los mayores suelen
ir & ver a Pedro Botero; en segundo, porque los nifios padecen y no
sienten y los mayores sienten y padecen; y en tercero, por que los
mayores son personas hechas y derechas, y los nifos son la octava parte
de una persona. Si hubiéramos perdido nosotros la cosecha cuando el
trigo estaba recién nacido, ¢lo hubiéramos sentido tanto como lo sentimos
cuando el trigo estaba, amontonado en la era?

—No.
—Pues aplica el cuento.

—No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos; hubiera perdido cuando
estaba recién nacido, aun que tardo, hubiera nacido otro.

—Pues aplica el cuento, repito.

Mariquita comprendio a su marido, y se sonrid & pesar de la angustia que
oprimia su corazon.
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—Juan la estreché contra el suyo, y mientras Mariquita observaba y
arropaba a la nifia, se salio al jardincillo, y entonces, en la soledad, donde
nadie podia verle ni oirle, aquel hombre de cuerpo inquebrantable en el
trabajo y de alma inquebrantable en la adversidad, prorrumpio en llanto,
quiza por la primera vez de su vida, por la primera voz desde que Dios le
di6 la razén para medir la extension de sus infortunios.

79



X

El hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un afo, lo cual quiere decir
gque estamos en la primavera.

¢, Qué ha pasado en Coveiia durante esos diez U once meses?
Si nos metemos & referirlo, este cuento sera el de nunca acabar.

Contemos lo que pasa el dia 10 de Mayo, gran dia en Covefia, pues se
celebra la fiesta titular del Santo Cristo del Amparo, y que cada cual saque
por el hilo la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los Cuentos Campesinos creia que la
vida no podia tener encantos alli donde no hubiese altos y quebrados
montes, sombrias arboledas y verdes y profundos valles, lo cual equivalia
a creer que no tenia encantos la vida fuera de la tierra donde él nacio U
otra que se le pareciera mucho; pero pasaron afos y afios, y el autor de
los CUENTOS CAMPESINOS vi6 pasar por su corazén muchas penas y
muchas pasiones, y por su mente muchos pensamientos y muchas
esperanzas engafosas, y mudé completamente de parecer, que su razon
y su corazon le dijeron: Tan dulce y tan alegre es el cantico del pajaro que
canta oculto en la mata de tomillo en las inmensas y éaridas llanuras de
Castilla, como el cantico del pajaro que canta oculto entre el verde ramaje
de los valles vascongados; y si santa poesia tiene la voz de la campana
que repiten los ecos de los hondos valles también la tiene la voz de la
campana que se dilata por la llanura y muere melancolicamente, sin
encontrar un eco que la recoja y la repita.

Yo he vagado, sumido en honda meditacion, por las llanuras de Castilla al
nacer y al morir el sol, y he sentido mi alma sumergida en un piélago de
poesia.

Mientras el Occidente estaba obscuro, obscuro, y en el fondo negro de su
cielo brillaban las estrellas como si el dia estuviera aun muy distante, una
inmensa faja luminosa se extendia por Oriente, donde las estrellas se iban
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desvaneciendo casi por completo. Un yago resplandor comenzaba a
aparecer en el centro de aquella faja como si procediese de una hoguera
encendida en la hondura interpuesta entre el limite del horizonte terrestre y
el cielo; y aquel resplandor iba creciendo en intensidad y extension hasta
llegar al zenit y tomar el color del fuego. De repente el disco del sol, el
foco, la hoguera de que aquel resplandor procedia, aparecia a mis 0jos, y
torrentes de luz inundaban la llanura, y ante la belleza de ésta, iluminada
por el sol naciente, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba a la altura
para reverenciar y bendecir y cantar & Dios.

El sol se acerca al Ocaso.

Una linea de fuego se extiende sobre la linea negra del horizonte por la
parte de Occidente, y el vivo resplandor de aquella linea eclipsa el palido y
frio y moribundo resplandor del sol.

El espectaculo que ofrece la llanura es solemne vy triste.

All4 & lo lejos se alzan los campanarios bafiados por la amarillenta luz del
sol, que hundido ya tras ele la linea negra del horizonte, sdlo envia sus
reflejos & la torre 6 & la colina que domina la llanura.

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan mas distintamente
a nuestro oido. Los que no habéis observado esto nunca, cerrad los 0jos y
escuchad, y os convenceréis de que se verifica este fendmeno.

La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce por la llanura,
llega hasta nosotros tan solemne y misteriosa y triste, que sin querer
alzamos a Dios el pensamiento, y sélo podemos separarle de Dios para
fijarle en los que amamos 6 hemos amado, en los que nos esperan en el
hogar 6 en el camposanto.

iMadre! Las lagrimas mas santas que por ti he derramado han brotado de
mis o0jos en las llanuras le Castilla & la hora del crepusculo de la tarde.

Una tarde de Setiembre penetré en el camposanto de nuestra aldea,
después de una ausencia de veinte afos, y cai de rodillas llorando al
tropezar con una cruz de madera clavada en la sepultura y escondida
entre la hierba mojada por la llovizna; pero por muy santas que fueran
entonces mis lagrimas, paréceme que lo eran ain mas las que cien veces
derramé pensando a la par en Dios y en ti en las llanuras de Castilla al oir
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las oraciones en el campanario lejano.

iMadre! Yo no sé como explicar esta diferencia entre unas lagrimas y
otras; pero me parece que cuando vi tu sepultura con los ojos materiales,
quien te lloraba era la materia, y cuando la vi con los ojos del
pensamiento, quien te lloraba era el espiritu.

Para el alma, siempre abierta al sentimiento, la poesia esta en todas
partes: en el sol moribundo como en el sol naciente, en la arida llanura
como en la verde montafia, en la patria como en el destierro.

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado & Dios vagando
en vuestras aridas soledades; como lo bendije y le canté vagando en las
verdes soledades de los campos nativos.

Las campanas de Covefia repicaban alegremente, alborozando & los
moradores de la aldea y llamando a los de las circunvecinas, que en largas
hileras acudian a la fiesta por el camino de Fuentelsaz, por el de Algete,
por el de Ajalvir y por otros.

Eran las ocho de la mafana, y apenas habia casa que no tuviera ya
huéspedes forasteros.

La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena, entre los cuales se
contaba un sacerdote de Madrid que habia ido la vispera para decir la
misa primera y predicar al tiempo de celebrarse la mayor.

—Tio Jeromo—dijo Isabel al pobre viejo, que hacia tiempo andaba muy
triste,—animese usted, caramba, que todavia ha de bailar usted hoy unas
seguidillas con la tia Gaceta. Téngase usted con nosotras a4 misa primera,
para que durante la mayor cuido usted del nifio y podamos la Rosa y yo
dedicamos & la cocina...

—Pero oye, Isabel—interrumpié Pepe a su mujer,—la Rosa querra ir a
misa mayor, porque para olla esa es misa de musica...

—iQué! ¢ Hay musica?—pregunté la Rosa.

—NMdsica celestial tiene para las mozas la misa en que se loe su primera
amonestacion.

—ijAndo usted, burlon!'—dijo la Rosa, poniéndose como sus tocayas del
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reino vegetal.

—Pues por eso, por eso mismo, porque se amonesta hoy no quiere ni
debe ir & misa mayor—afadio Isabel.

—No faltarad Santiago.

—ijYal Si las mujeres fuéramos tan descaradas como vosotros los
hombres...

La campana mayor de la iglesia di6 unas cuantas campanadas.

—ijAnda, el ultimo toque!—dijo Isabel.

Y ellay la Rosa corrieron hacia la iglesia.

El tio Jeromo las siguioé poco apoco, porque le pesaban mucho las piernas.
Media hora después volvian & casa.

La gente hormigueaba en la Plaza, y particularmente & la puerta de la
Buena moza, donde media docena de mozos zumbones, de esos que se
complacen en hacer rabiar & los nifios y a los viejos, se entretenian en
hacer rabiar & la tia Gaceta, que por tercera vez y en celebridad, decia, del
Divino Sefior, cuya fiesta era aquel dia, habia ido a echar los consabidos
dos cuartitos de aguardiente.

Uno de los mozos zumbones ora Santiago, que no cabia en el pellejo de
orgullo y de alegria con motivo de su proxima boda.

—Tia Gaceta—dijo Santiago,—alli viene el tio Joromo. Digale usted algo,
canario, a ver si le anima usted, que hace un monton de tiempo anda muy
alicaido.

—Ahi veréis vosotros—contestd la vieja—Ilo que es el gusanillo de la
conciencia...

—Pero jcanario! ¢(Qué senifica eso, que siempre anda usted con el
gusanillo a vueltas?

Yo me entiendo, y el tio Jeromo me entiende. Y sino, ahora lo vereis. Tio
Jeromo, ¢qué tienes, hombre, que andas tan triste desde que no vas al
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mercado de Madrid?.

—Tia Gaceta—contesto el tio Joromo en tono de humilde suplica,—jpor el
santo dia que hoy es, la ruego & usted que me deje en paz!

—Pero, tio Jeromo—dijo Santiago,—¢qué gusanillo es el que le pica a
usted en la concencia?

El tio Jeromo baj6é la cabeza tristemente, y continué hacia casa sin
contestar.

—Pero oye, tio Jeromo—siguio la hedionda y provocativa vieja,—todavia
no me has dicho @& como vendiste el trigo la uUltima vez que fuiste al
mercado de Madrid. ;Fué a 40 6 a 427

El tio Jeromo siguid lentamente su camino sin contestar.

, Cuando perdi6 de vista la Plaza se paro, reflexion6 un momento, y
alzando los ojos al cielo inundados de lagrimas, exclamo:

—iYa no puedo, Dios mio, con este peso que llevo en el corazon! jYo
necesito arrojarle para morir tranquilo.

Cuando el tio Jeromo desaparecio de la Plaza, aparecio en ella, saliendo
de la iglesia, el sacerdote madrilefio que acababa de decir misa é iba &
predicar poco después.

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando & la puerta de casa de la
Celedonia, corrieron a besarle la mano.

El sacerdote, que era un anciano muy afable y jovial, empezé a
preguntarles si asistian & la escuela y & qué altura estaban de instruccién,
fijandose muy particularmente en Pascualillo, cuyo despojo llamaba su
atencion.

La Celedonia, que observé esto ultimo desde la puerta de su casa,
sintiendose como herida de subita inspiracion, se dirigié hacia el grupo
formado por el sefor cura y los muchachos.

No cabia en si de orgullo y alegria, porque creia que ella y su hijo iban &
alcanzar un gran triunfo en presencia de la mitad de la gente que aquel dia
encerraba Covena.

84



—Pascualillo, hijo—pregunté al muchacho,—¢por qué no le hablas al
sefor cura en latin?

—jQué!—dijo el sefior cura admirado.—¢ Habla en latin este chico?

—Lo mismo que un papagayo—contestd la Buena moza reventando de
orgullo.

—¢ Y quién le ha ensefiado?
—Haga usted cuenta, sefor cura, que yo...
—¢ Usted?

—Si, sefior, porque yo le he comprado la gramatica y se la he hecho
estudiar... Pero jborregol—afadio la Celedonia dirigiéndose al
chico,—hablale al sefior cura en latin. jHun! jLe aseguro & usted, sefior
cura, que me frie la sangre este chico con su cortedad de genio!

—iVaya, vaya! ¢Con que todo eso habia y lo tenias tan callado?—exclamo
el sacerdote acariciando a Pascualillo.

Y para animarle & latinizar, le hizo una pregunta en latin.

El chico, por Unica contestacion, empez0 & recitar la gramatica, sin pararse
en puntos ni comas.

—iBasta, hijo, bastal—le interrumpié el sefior cura sonriendo
bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que se detendria al llegar
al quis vel qui,

—¢Con que no le parece a usted que sabe tanto latin como muchos
sefiores curas?—dijo la Celedonia, no cabiendo ya en la Plaza de orgullo
maternal,

—ijPositivamente!—contestd con tristeza el sacerdote.
—iQué lastima, sefior, que no tenga la edad para ordenarse!
—iQué! ¢ Trata usted de dedicarle al sarcerdocio?

—Ya ve usted, sefior cura, teniendo hecho ya el estudio...
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El cura se sonrio, asombrado de la ignorancia de aquella pobre mujer, que
creia que para saber un idioma basta aprender de memoria la gramatica, y
para cantar misa basta saber el latin.

—El sefior Pepe, que le quiere mucho—continué la Celedonia—me ha
prometido darle la mano para que pueda desanimarse, porque ya ve usted
sefior, yo soy una pobre...

—Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el sefior Pepe y yo, y haremos de
su hijo de usted algo mas que un cura de aldea, aunque tenga que hacer
algunos estudios mas...

—ijAy! iDios y la Virgen Santisima se lo pagara a ustedes sefior'—exclamo
la Celedonia llorando de alegria.

—Ea, muchachos—dijo el sefior cura—que seais, buenos y que aprendais
mucho en la escuela. Tomad para cerezas.

Y el sacerdote di6 cuatro cuartos a cada chico

La tia Gaceta que vio la liberalidad del predicador, se apresuro a dirigirse a
él para pedirle limosna.

—ijSeiior, una limosnita por el amor de Dios & esta pobrecita anciana, que
pasa ya de los cuatro duros y no tiene para un panecillo!...

—Tome usted, hermana—contest6 el sacerdote» alargando a la vieja, una
peseta y dirigiendose en seguida hacia casa de Pepe Berrinche

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el cura le habia dado, se
echd a llorar de alegria porque en el centro de aquella peseta no veia el
busto de Isabel Il, que veia dos cuartillos de aguardiente.

—NMira, Buena moza—dijo a la Celedonia cuando se hubo repuesto un
poco de su sorpresa y del aturdimiento que le habia causado la
alegria—me vas & dar una botellita del mejor aguardiente que tengas.

—iQuite usted de ahi con el aguardentazo!—replicé la Celedonia.—¢ No le
valia & usted mas ir gastando la peseta en cuarteroncitos de carne, para
tomar buenas tazas de caldo?
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—Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Dame, dame una botellita de
aguardiente para tomar una pintita todas las mafianas a ver si me abrigo
este estbmago, que le tengo echado & perder.

—iBueno! Ya que usted se empefia, & ver como no revienta usted...

Y la Celedonia, asi diciendo, dio la botella de aguardiente a la vieja, que
traspuso la esquina con direccién al chiribitil donde habitaba, mas contenta
gue si llevase el elixir de la inmortalidad.

Volvamos al pobre tio Jeromo.
El tio Jeromo, al llegar a casa, encontré a Pepe Berrinche en el portal.

Pepe se asusté al ver que el viejo, & quien profesaba un carifio
verdaderamente filial, venia con el rostro desencajado y lloroso.

—Tio Jeromo—exclamo—¢ qué tiene usted?

—iQué he de tener, caraspital—contestd el anciano riendo y llorando & la
vez.—Un peso en el alma que ahora mismo voy a echar con doscientos
mil de & caballo, & ver si puedo acabar tranquilo los pocos dias que me
guedan de esta picara vida.

—No le entiendo a usted, tio Jeromao.
—Sube conmigo, y os hablaré ati y & tu mujer de modo que me entendais.
—Pues vamos alla.

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigié & la sala, rogando & Isabel, a
quien encontraron al paso, que le siguiera como Pepe.

El tio Jeromo, después de cerciorarse de que no habia por alli quien
pudiera oirle, cerro la puerta de la sala, mientras Isabel y Pepe se miraban
asombrados como preguntandose mutuamente qué secreto seria el que el
anciano iba & revelarles.

—iPepel! jlsabel'l—exclamé el tio Jeromo, asiendo de la mano & sus amos,
—Matadme 0 perdonadme, el tio Jeromo, el que os ha visto nacer, el que
era el ojo derecho del pobre sefior Juan, que esté en el cielo, el que
debiera mirar por vuestros intereses mas que vosotros mismos, porque ha
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comido el pan en esta casa mas tiempo que vosotros, ese 0s ha estado
robando, ese os un ladrén!...

—Tio Jeromo—preguntd Pepe—¢ esta usted loco?
—iTio Jeromo, usted tiene gana de bromal—exclamo Isabel.

—No, no estoy loco, ni tengo gana de broma—replicé el tio Jeromo
derramando lagrimas como avellanas.—¢No habéis notado que en un afo
he envejecido por diez? ¢No me habéis visto desde hace un afio siempre
rabiando y siempre triste?

—Si que lo hemos visto.
—¢ Y a qué lo habéis atribuido?

—A nada malo: a que al fin y al cabo se le habria pegado & usted nuestro
mal genio.

—Pues os habéis equivocado, que lo que me envejecia antes de tiempo,
lo que me habia vuelto un cascarrabias, lo que no me dejaba dormir ni
velar tranquilo, lo que me hacia el mas desgraciado de los hombres, era
un gusano que me roia la conciencia, era un remordimiento que nunca
podia echar de mi, era un delito que ya todos me echaban en cara y todos
sabian, & pesar de que cuando le cometi crei que solo Dios y yo le
habiamos de saber.

—Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tremendo delito es ese.

—Pues lo vais & saber. Hace un afo fui a Madrid & vender un carro de
trigo, y vendi el trigo a 42 reales la fanega. Desde el mercado me fui a la
posada con animo de que descansaramos alli las mulas y yo, para
emprender la vuelta con el fresco de la noche, porque aquel dia hacia un
calorazo que se asaban las piedras. Eché un pienso a las mulas y en
seguida me eché & dormir la siesta; pero en toda la tarde no pudo cerrar
los ojos, porque continuamente me estaba zumbando en los oidos la voz
de una ciega que gritaba a la puerta de una loteria que estaba frente de la
posada: «jHay billetes a 80 reales! La suerte y la fortuna de los jugadores
tengo en la mano! jEsta noche se cierra el juego! jMafana es el sorteo y
pasado mafiana se cobral!» A pesar de que no tenia dinero para jugar a la
loteria, cai en la tentacidn de jugar, y dando por cosa hecha el tomar un
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billete, di por cosa hecha también el sacar el premio grande. En seguida
empeceé a calcular lo que debia hacer con tanto dinero, y edifiqué casas,
compré tierras, planté vifias, ayudé a Pascualillo & estudiar para cura,
socorri a necesitados, hice regalos a la iglesia de Covefia, y alejé de
Covefa el infierno, sefialando & la tia Gaceta medio duro diario, con la
precisa condicion de que nunca volviera a poner los pies en Covefia ni en
veinte leguas a la redonda. Cuando enganché las mulas para partir, la
ciega volvio a gritar: «jMafiana es el sorteo, y pasado mafana se cobra!»
Y cogiendo 80 reales del importe del trigo, los gasté en un billete, diciendo:
«Anda, diré que he vendido el trigo a 40, y si el otro viaje lo vendo & 42,
diré que lo he vendido a 44». La loteria salid, y ni siquiera los 80 reales
volvieron a entrar en mi bolsillo, ni han vuelto & entrar en el vuestro. Con
gue ya Véis que soy un ladron, un...

Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con una alegre carcajada.

—Pecador, ego te asolvo, como dice el sefor cura—dijo Pepe plantando
un abrazo al pobre viejo, que lloraba de alegria.

—Pues yo—dijo Isabel cogiéndolo la mano—no le absuelvo hasta que
cumpla una penitencia que consiste en venir conmigo a la bodega a probar
el vino de todas las tinajas, & ver cudl es el mejor para obsequiar hoy a los
convidados

—iCaraspita, qué peso me habéis quitado de encima del
almal...—exclamé el tio Jeromo llorando de alegria...—Que venga, que
venga ahora la tia Gaceta a preguntarme a como vale el trigo, que la oiré
como quien oye llover.

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los convidados
almorzaban en el hermoso comedor, y el tio Jeromo asombraba a los que
no conocian el secreto de su transformacion, comiendo y bebiendo como
un cavador, y contando cuentos como un Juan Cachaza.
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X

Las campanas de Coveifia, echadas a vuelo, mezclaban su alegre voz con
la solemne y majestuosa del 6rgano, y la incalificable de un violin, un
clarinete, un figle, un redoblante y dos ¢ tres instrumentos mas, que
constituian la murga llevada de Madrid por el ayuntamiento de la villa para
dar realce a la funcion del Cristo del Amparo.

Era que la procesion salia.

La santa efigie aparecié & la puerta de la iglesia colocada en unas anchas
andas, y un griterio inmenso de mujeres y nifios la salud6 desde la Plaza.

Al llegar & mitad de ésta, el sefor alcalde, que como los demas seforesde
justicia iba en la procesion envuelto en una capa que pesaba inedia
arroba, a pesar de que calentaba de firme la chicharra, sefial y los
conductores de la imagen se ni...

Cien mujeres con otros tantos niflos y nifas en brazos se lanzaron hacia el
Divino Sefor, y empujandose, pisandose, acodeandose, estrujandose,
fueron colocando sobre la peana los nifios, que ponian el grito en el cielo,
espantados al verse en aquella altura.

Los pocos nifios que reprimian el llanto y se contentaban con temblar
asiéndose fuertemente al santo madero, hacian con su valor reventar de

orgullo &4 sus madres y eran considerados como héroes por los
espectadores.

Isabel aparecié corriendo desalada con su nifio en brazos, y fué a colocar
la criaturita en la peana del Santo Cristo; pero el chiquitin empezo6 & dar
tales alaridos, se agarré con tal fuerza al cuello de su madre, cogio tal
perrera, en fin, que la pobre Isabel, sofocada, avergonzada, desesperada,
furiosa, hubo de renunciar & su piadoso intento y volverse a casa con el
nifo, mientras los espectadores decian por lo bajo;

—ijAnda, que ese no niega la sangre de los Berrinches!
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Un instante después, una nifia como de tres afios aparecio sobre las
andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con todos los primores que
a las madres como Dios manda inspira y proporciona el amor maternal
cuando carecen de medios para engalanar & sus hijos.

Aquella nifla era la de Juan Cachaza, que la contemplaba & corta
distancia, sonriendo como un bobo de Coria.

La nifia se empind para besar los pies del Sefior, y con una media lengua
deliciosa pronuncié esta oracion; que sus padres la hacian repetir todas
las noches al acostarla:

Sefio mio Jesuquito.
aunque no de negé e pan.
en pa déjano comelo.

gue a roquiya no saba.

En seguida tendio los bracecitos & su madre, que la recibié en los suyos
mas feliz y orgullosa que Isabel la Catélica al recibir la noticia de que era
sefiora de un nuevo mundo, y la dejoé correr a los de veinte mujeres y otros
tantos hombres que se la comian & besos.

Juan Cachaza, al ver aquello, sintié pujos de llorar como un becerro, y no
encontrando otro medio de desahogar su orgullo y su alegria, tir6 el
sombrero al aire exclamando:

—iVengan penas!...

La procesion recorrio la calle que desembocaba en el olivar, hizo alto junto
a4 éste, sin duda por la dulce simpatia que la religion, amiga de los
recuerdos como todo lo elevado y poético, tiene por los olivos, que
presenciaron la ultima meditacién del Cordero inmaculado, y regreso a la
iglesia por otra calle.

La misa fué solemne, y el sermén arrancé mas de una vez lagrimas de
consuelo al auditorio, porque el predicador procuré fortalecer en el corazon
de los labradores el amor a los campos y al trabajo.

El autor de los CUENTOS CAMPESINOS ha sentido mas de una vez no
ser cura de aldea para imponerse la noble tarea de reconciliar a los pobres
moradores de los campos con la vida que Dios les ha deparado,
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demostrandoles cuén preferible es a esta vida febril € inquieta en que nos
consumimos los moradores de las ciudades.

La Celedonia cometié un pecado muy gordo dejandose tentar del diablo de
la vanidad, pensando en los triunfos que su hijo alcanzaria en el pulpito
cuando fuese cura.

Cuando el predicador salio de la iglesia, se acerco a él y le dijo:
—ijSeiior, bendito sea su pico de usted, que nos ha hecho a todos llorar!

—Déjese usted de alabanzas y guéardelas para cuando su hijo ocupo mas
dignamente que yo ese pulpito—la contesté el anciano.

—ijAy, sefior, Dios sabe si mi chico llegara & ser sacerdote!
—Si quiere serlo, lo sera.
—iNo ha de querer, sefior!

—Pues si quiere, también Pepe y yo queremos; en prueba de lo cual
anuncio & usted que hemos acordado facilitarle cuantos medios necesite
para que estudie y se ordene.

—iDios y la Virgen Santisima se lo pague a ustedes, sefiorl—exclamo
Celedonia llorando de alegria.

Y poco después andaba de casa en casa anunciando la dichosa nueva.

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué llegando la hora de
comer.

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opipara, magnifica,
digna de principes.

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducia al puchero cotidiano,
pero con el aditamento de media librita de carne fresca y un par de
cuartillejos de vino.

Familia y convidados se pusieron & comer en casa de Pepe, todos alegres,
menos Isabel, que estaba de un humor endiablado con el berrinche del
nino.
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Pope fué perdiendo la alegria viendo que apenas comia su mujer, y sobre
todo, viendo que se amontonaba una tempestad en el cielo de su casa.

Los convidados, incluso el predicador, se fueron después de comer hacia
la Plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron solos, estallé la tempestad que
Pepe se temia.

jAy! jCuando por coger la media naranja del Moro se ha cogido la de la
China, ni doscientos chiquillos hacen un arco iris!

Pepe se dirigi6é a la Plaza, porque... porque cuando en casa no hay paz, en
cualquiera parte se esta mejor que en casa, Yy lo primero que se echd & la
cara fué a Juan Cachaza y 4 Mariquita, que bailaban juntos como si fueran
Nnovios.

En aquel instante tocaron las campanas a muerto.
iQuién sabe si Pepe sintié que no tocaran por él!

—¢ Quién ha muerto?—preguntd a Santiago, que estaba muy quemado
viendo que la Rosa no llegaba detenida por la tempestad.

—La tia Gaceta—contesté Santiago.
—ijComo!

—¢:COomo? Bebiendo. La han encontrado muerta con una botella de
aguardiente medio vacia al lado. jCanario qué picaro vicio es el de la
bebida, y sobre todo en las mujeres!

—Malo es que las mujeres beban aguardiente» pero peor es que beban
vinagre—repuso Pepe con amarga sonrisa.

—iCanario, sefior Pepe, no entiendo por qué dice usted eso!.
—Dios me entiende, y yo me entiendo.

En esto terminé la tanda de seguidillas manche as que Juan Cachaza y su
mujer estaban bailando. Mariquita fué & coger en brazos y aupar, para,
gue viera a la gente, a su nifia, que habia dejado al cuidado de las sonoras
Claudia y Celedonia, y Juan fué a saludar & Pepe.
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—Buenas tardes, sefior Pepe.
—Buenas tardos, Juan. ¢ Con que la gente se divierte, eh?.

—¢ Qué quiere usted que hagamos? ¢Nos hemos de dejar morir como la
tia Gaceta?

—¢ Con que es cierto que ha muerto esa pobre?
—Y tan cierto.

—ICanario! —exclamé Santiago,—Bien empleado le esta, ya que era tan
aficionada & empinar el codo.

—ijCalla, majadero!—replicé Juan Cachaza.—De los muertos no se debe
acordar nadie mas que para alabarlos, llorarlos y encomendarlos a Dios.

—ijTomal! ¢Y por quée?

—Porque murié con ellos lo que merecia vituperio, que eran los vicios, y
s6lo queda vivo lo que merece bendiciones, que os el alma.

—Tiene Juan mil razones—dijo Pepe.

—Y vya que hablamos del alma—continu6é Juan dirigiéndose a
Santiago,—andate con cuidado, pues milagro serd que tu te libres de que
se te aparezca por ahi alguna noche la de la tia Gaceta...

—iCanario, sefior Juan, que no ande usted con y roma.? pesadas!

—iMire usted, mire usted, sefior Pepe, cOmo me lince senas mi chiquitina
para que vaya allal...

—¢ Sabes que esta hecha una alhaja?
—¢Que si lo esta? Consérvemela Dios y...jque vengan penas!
La Rosa aparecio, trayendo en brazos al heredero delos Berrinches.

El chiquitin extendio los bracecitos a su padre saludandole con una risita
monisima.
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Y Pepe, entonces, trocando de repente la sonrisa de la amargura por la de
la esperanza y el consuelo exclamé desde el fondo de su corazén como

Juan Cachaza:

—iVengan penas!
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XI

Este cuento tiene su epilogo, en el cual no juegan mas personajes que el
autor. jVaya un personaje!.

El autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres se parecen un
poquito & Juan Cachaza y Mariquita, y otro poquito a Pepe Berrinche é
Isabel, es muy competente para decir & casados y solteros:

—Si en el hogar doméstico no sois felices, es por que no sabéis 6 no
queréis serlo. Tanto depende de nosotros la felicidad doméstica, que
cuando pedimos a Dios que haga felices & los que salen de la iglesia de
casarse, Dios pudiera contestar:

—¢ Y0? Alla se las compongan, que esas son cosas suyas.

96



Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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