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Permitaseme empezar este cuento con algunos detalles
topograficos, y en el hecho de pedir que se me permitan
estos detalles, confieso que no estan del todo en su lugar.

Donde los cuentos dan a su autor mucha gloria y mucho
dinero, la critica debo tener la manga muy estrecha; pero en
Espana, donde poco 0 nada de eso dan, la critica debo tener
la manga tan ancha, tan ancha, que puedan pasar por ella los
extravios que para nuestro particular solaz nos permitimos,
los cuentistas.

—Cuentista—me dice el publico,—ven aca y cuéntame un
cuento.

—iAlla voy, senor mio!l—le contesto.

Pero cato usted que apenas empiezo el cuento veo pasar a
una personita que me gusta, y por ir a charlar con ella un
rato dejo al publico con un palmo de narices.

—iComo se entiendel—me grita indignado el publico—Me
falta usted al respeto, olvidando que las leyes del arte
niegan la autonomia a los cuentistas.

—Vamos a cuentas, senor publico. Cuando va usted a un
teatro de aficionados, {silba usted a los actores?

—No, senor.
—_Y por que?
—Porque son aficionados.

—_Y por que razon son aficionados?



—Porque no ganan dinero.

—Pues mire usted, por esa razon somos también aficionados
los cuentistas espanoles; y porque somos aficionados no se
nos debe silbar, aunque nos tomemos libertades como las
que yo me tomo.

EL Oriento es la region de la luz y el Ocaso la de la sombra.
Vamonos hacia el Oriente, saliendo por la puerta de Alcala.

Siguiendo la carretera de Aragén, caminamos por espacio de
un cuarto de hora dominando con la vista las llanuras que
cercan a la capital.

Descendemos a un vallecito donde hay un puente sobre un
arroyo nominal y emprendemos la subida de una cuesta,
agradable por Lo corta y desagradable por Lo pendiente.

Ya estamos arriba. ElL pecho se ensancha y Los ojos brillan de
alegria con el ambiento que aqui se respira y el panorama
que desde aqui se descubre. EL pecho respira las brisas del
Somosierra, que en su viaje hacia nosotros recogen el aroma
de los tomillares en las mérgenes del Lozoya y el Jarama, y
los ojos se deleitan contemplando: al Ocaso, en primer
termino, la populosa capital, y en secundo, las colinas de
Sumasaguas; al Oriente, los hermosos campos de Alcala; al
Mediodia, las feraces llanuras que sirven de antesala al regio
Aranjuez, y al Norte, la quebrada cordillera de los
Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve.

Respirando este ambiente y contemplando este panorama,
camlnamos por espacio de un cuarto de hora y comenzamos;
a descender una larga cuesta, a cuyo término vemos un
hermoso valle.

Esa sombria arboleda, a través de cuyo ramaje se descubren,
las pintadas casas de una aldeita y las vainas de un castillo
senorial, nos dice al ver el ansia con que la contemplamos:
«Mirame y no me toques, que el noble duque de Osuna, mi



senor y dueno, viendome tan linda y viciosa, me ha rodeado
de cal y canto para que no se acerquen a retozar conmigo
los pasajeros.»

Dejamos la carretera de Aragon y tomamos la izquierda a la
sombra de la tapia que cerca la arboleda y a la de la
arboleda que se asoma a la tapia para ostentar sus gracias y
dar envidia al pasajero.

Apenas nos adelantamos a la arboleda, saludamos las ruinas
del castillo, en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha
su miserable pitanza alguna vagabunda familia manchega, si
es de dia, y en cuyo unico cubo existente se guarece la
misma familia, si es de noche.

Entonces descubrimos el campanario de Barajas, a cuya
plaza, circundada de soportales, llegamos un cuarto de hora
después, y donde nos detenemos solo un momento, porque
restos de pasada grandeza nos contristan aqui el alma.

Caminamos cuesta abajo por medlo de fertiles campos, y al
cabo de media hora, llegamos a la orilla de un rio, a la orilla
del Jarama. Una barca nos pasa a la orilla opuesta. Alzamos
la vista al Oriente, y en la cima de un cerro casi
perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando éste sale de
sus casillas, vemos una torre negra Qque, mas que un
campanario, parece una atalaya morisca.

A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

EL cerro corro en direccion al Norte paralelo con el rio, pero
separandose de este cada vez mas, como huyendo de los
toros que suelen pastar en las verdes praderas que entre el
cerro y el rio se extienden.

Mas de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la
baso del corro, coronado de enormes penascos, desde los
cuales examinan los buitres la ribera, dispuestos a lanzarse
sobre el primor corderillo que haga la inocentada de
separarse un poco de su madre.



EL camino abandona el llano, torciendo un poco a la izquierda,
y trepa por una canada que se nombra la cuesta de lban-
lbanez.

Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la
cadena de cerros que nos ha dominado, y caminando por
medio de tomillares y tierras de pan llevar, unas veces
bajando un poco, otras veces subiendo un mucho, seguimos
hacia el Noreste, hasta que alla de una hondonada vemos
surgir un campanario que parece el de una catedral.

Aquel campanario nos sirvo de guia y al acercarnos a el
descubrimos a su pie unas ochenta casas escalonadas como
un nacimiento en la falda de un empinado cerro.

Ya estamos tan cerca de la aldea, que oimos cantar en ella
los gallos.

Descendemos una cuesta no muy pendlente pasamos un
arroyo sin agua y llegamos a Covena, despues de un viaje de
cuatro leguas.

Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea Yy
descansamos a la sombra del olivar con que linda por la
izquierda la aldeita donde paso mucho de lo que después de
descansar contaremos.



Linda Covena por Oriente con huertos poblados de frutales,
por Mediodia con el arroyo que ya hemos nombrado, por el
Norte con ribazos que forman los escalones del cerro
[lamado del Castillo, que domina, la aldea, y por Ocaso con el
modesto y hermoso olivar a cuya sombra hemos descansado.

Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea,
parte de la plaza y desemboca frente al olivar.

En esta desembocadura hay, 0 al menos habifa en la €poca a
que nuestro cuento se refiere, dos casas, una frente de otra,
y formando notable contraste por la humildad de la una y la
soberbia de la otra.

Conociase la de la izquierda por ca de Juan Cachaza y la de
la derecha por ca del tio Berrinche.

Tenia la primera un solo piso, compuesto de portal, cocina,
despensa, dos alcobas y una salita con puerta a un corralon,
donde habia otro cuerpo de edificio, mitad del cual servia de
cuadra y la otra mitad de granero.

Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie
de jardin, que contaba hasta una docena de arboles frutales,
una parra que daba sombra a la puertecita que comunicaba
con la sala, cuatro cuartel a tos destinados al cultivo de
legumbres y verduras, y algunas matas de rosales, de
claveles y de otras flores y plantas aromaticas, que orlaban
los cuarteles, interpoladas con los frutales.

En el interior de la casa todo era pobre, pero limpio y
arreglado. Lo unico que merecia especial mencion era el
mueblaje y los adornos de la salita. Los muebles se reducian



a una silleria de Vitoria, a una comoda antigua y a una mesita
cubierta con un tapete de hule; y en cuanto a los adornos,
consistian en un cuadro al oleo de la Virgen de los Dolores,
un San Antonio de talla, colocado sobro la mesita, bajo un
fanal, dos cuadritos bordados y algunos juguetes de nino
colocados al lado de San Antonio.

Tal era la casa de Juan Cachaza.
Veamos Lo que era la casa de Pepe Berrinche.

ElL conjunto del edificio tenfia honores de palacio, sobre todo
en Covena, donde, como en la generalidad de las aldeas de
Castilla la Nueva, los aleros de los tejados se entretienen en
apabullarlos sombreros a los buenos mozos.

En el piso bajo, portal, lenera, lagar, cuadra, pajera, granero
y algunos departamentos mas, todo, esto sobremanera
espacioso.

En el piso principal, un salon donde segun la frase vulgar
podrian correr caballos, regias alcobas, ancho comedor,
cocina mas ancha aun, despensa y veinte piezas mas, todo
con hermosas luces y hermosas vistas, y todo ricamente
amueblado o provisto de cuanto puede necesitarse en una
casa.

El piso superior estaba destinado a la conservacion de frutas
conservables, que abundaban alli, y eran por extremo
exquisitas.

A la espalda de la casa se extendia un espacioso, coreado,
que encerraba una hermosisima huerta jardin, poblado de
innumerables frutales, de emparrados que formaban largas y
sombrias galerias, de cenadores y de cuantas flores y
plantas aromaticas se conocen en Espana.

A esta huerta-jardin se bajaba desde el comedor por una
escalerilla exterior, sombreada con el pomposo ramaje de
una enorme parra, que se sabia tradicionalmente haber



plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

—Pero ipor los clavos de Cristol—me grita el
publico.—Dejose usted de descripciones, que €so ya pasa de
castano obscuro.

—Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es
cosa de que los autores no se luzcan describiendo el teatro
de los sucesos. Y si no, éno esta usted harto de leer todos los
dias cuentos, 0 novelas, o articulos que comienzan:

«La luna rielaba en las plateadas ondas del rio», etcétera;
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«Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama», etc.;

Ve

o

«El reloj de san aca 0 san alla acababa de dar las tantas o las
cuantas», etc.?

—Si que estoy harto de leerlo.

—Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un
trozo de la poesia descriptiva que se usa ahora, que lo que
S€ usa no se excusa.

—iNo, si le dejan a usted hablar!...Hable usted hasta manana.

—Quien va a hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su
mujer, mientras comen bajo el emparrado de su jardincito,
donde duerme la siesta en una cajiita de mimbre su hija que
apenas tendra un ano.

—iUf, que calor! iSe asan las piedras en aquella
vegal—exclama Juan, haciendose aire con el sombrero vy
dirigiendose a la mesita que acaba de poner su mujer.

—iValgame Dios, hijo! iVendras achicharradol...Por que no te
estas en casa durante las horas de mas calor?



—Pero, mujer, {no ves que se esta desgranando el trigo, y
hay que segarle a toda prisa? iSi, para echarla de senores
estamosl!..

—Tienes razon, hombre. iValgame Dios! iQue gana tengo de
que vayas a Madrid con un par de cargas de trigo a ver sf te
echas un poco de ropa, que te vas quedando en cueritos
vivos! Hoy he estado desojandome a ver si podia arreglarte
una camisa para manana que es domingo, y apenas lo he
conseguido, porque estan todas ellas gue se le van a una de

la mano.

—Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adan gastaba
en el Paraiso.

—Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te esta
pintiparado.

—Pues no se como a tf no te han puesto MariPaciencia, que
ese nombre te vendria tan de molde como a mi el mio.

—¢Y quieres que me vaya a desesperar por los trabajos y
los apuros que Dios Lle da a una?

—Pues eso mismo digo yo. éQue no tenemos hoy un cuarto?
Anda con Dios, que manana lo tendremos, y si no es manana,
sera otro dia. Nuestra obligacion es trabajar para ser ricos.
¢(No trabajamos?

_SIII
—éLo somos?
—No.

—Pues, hija, si esa desgracia fuera para ahorcarle como
Judas, son tantos los que padecen de ella, que no habria en
el mundo sauco sin espantajo. Pero hablando con formalidad,
yo también tengo gana de que saquemos algunos cuartos de
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la cosecha, no para echarmelos yo encima, que el hombre va
majo cuando va al trabajo, sino para que tu te avies un
pOCO....

—Yo ya estoy aviada...
—iSf, aviadita estas, sin poder salir de casal!

—La mujer en casa o la pierna quebrada, dice el refran. Mira,
con el par de zapatos que me traeran esta noche...

—(¢Esta noche, dices? iSf, como no te pongas otrosl...

—diPues no le dijiste al zapatero de Algete que los
necesitaba para manana?

—Ni para manana, ni para otro dfa, que cuando fui a
encargarlos estaba el zapatero en Madrid, y no he podido
volver...

—Pues anda que para ir manana a misa me gobernare con los
viejos. Ea, vamos a comer, que ya tendras gana.

—Esa nunca me falta, a Dios gracias. Anda, traeme el botijo
que quiero hacer boca con un trago.

Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de
agua.

—iEsta como caldo!l—exclama.
—iValgame Dios, hijo! iCuanto lo siento!

—Yo cref que habfas ido como todos los dias a traerla fresca
de la fuente.

—Como esta tan impertinente esa criatura con su denticion,
no me he atrevido a dejarla en casa ni a llevarla conmigo, no
fuera que con el calorazo que hace lo diese un tabardillo.

—Has hecho perfectamente.
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—Si, pero tu estaras ahogado de sed.

—Anda, que aquf al aire se refrescara el botijo para cuando
acabemos de comer.

Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba
partida, y le coloca a su lado en el suelo.

—iQueé! i Tenemos puchero?

—Si, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni
fundamento.

—Yo crefi que tenfamos las truchas que saqué anoche del
Jarama.

—También las tenemos fritas y rebozaditas con lluevo. Veras
que ricas estan. Solo que... Eran cuatro, éno es verdad?

—SiH.

—Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el
Morrono me birlo una...

—Veras como le quito yo esas manas.

Juan va a arrear una patada al gato, que anda bajo la mesa;
pero el gato, mas ligero que su amo, huye hacia la cocina,
murmurando no se que.

Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene,
apresurandose a decirle:

—Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.
—iNo, que la tendra el del vecino!
—La tengo yo.

—iTu?
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—Yo, si. iCaramba, que todo Lo ha de decir una! Mira, cuando
estaba friendo las truchas, vino la tia Graceta a pedir una
limosna, y la pobre traia una cara de necesidad, que de
seguro no habia entrado gracia de Dios en su cuerpo desde
ayer. Y como yo no tengo alma para ver lastimas, ique habfa
de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le df una trucha, que
se comio calentita con un zoquete de pan. iHijo, si vieras con
qué ansia la comfal..La pobrecita parecia otra mujer después
que tomo aquel refrigerio.

—Hiciste bien en sacarle la tripa de mal ano, aunque otras lo
merecen mejor que ella...

—iHombro; si la infeliz esta cargada de anos y de hambre!
—Y también de picardfa.

—iQue lengua tienes!

—Peor la tiene esa infernadora de matrimonios...

—Anda, dejala, que si es mala, alld lo encontrara.

—Si viene a pedir una limosna, se la das, y cuanto antes se
largue mejor, que esa es una tia bruja...

—Pues mira, yo no me atrevo a ponerme mal con ella,
porque no sea que le vaya a hacer a mi nina mal de ojo.

—iMal de ojol... iQuitate de ahi, mujer! {No te da verglenza
creer en esas tonterias?

—iSi tonterfas! Mira, a la Rosa le ha contado Santiago, su
novio, que la tia Gaceta fue un dfa a Algete, y porque no le
quiso dar limosna una mujer que estaba dando de mamar a
un nino, se puso a mirar, a mirar al angelito de Dios, y asf
que la tfa Gaceta se marcho, el pobre nino se quedo muerto
como un pajarito en los brazos de su madre.

—NMujer, no creas disparates.
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—Pues asi lo ha contado Santiago.

—Santiago es un tonto, que siempre esta viendo visiones.
Para que te convenzas de que eso del mal de ojo es cuento,
te voy a contar uno. Un vecino de Ajalvir, muy hombre de
blen y muy poco ambicioso mientras no tuvo familia, tuvo un
nino muy hermoso, y desde aquel instante empezo a
ambicionar como si temiera que Le faltasen siete pies de
tierra para enterrarse?. Todo su afan venfa de que querfa
mucho a su hijo, y todo le pareC|a poco para dejarle rico
cuando €l cerrase el ojo. Pues senor, poco a poco se fué
metiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra
suya; pero el dueno de la tierra, que era un senor de Alcala,
lo sabe y le pone pleito. EL de Ajalvir penso que lo que una
mujer no alcanza con sus ruegos no lo alcaza nadie? y dijo a
la suya que fuese a Alcala y rogase al dueno de la tierra que
no le arruinara andando en justicia. La mujer se planto en
Alcala, llevando consigo al nino, y preguntando por el senor a
quien iba a ver, le dijeron que habfa ido a Madrid, pero que
podia ver a su madre. La hicieron entrar en un gabinete y alli
se encontro con una senora muy viejecita, que estaba muy
arrellanada en un sillon. La senora le prometlo lnterceder
para que no siguiera el pleito, y la despidio con mucho carino.
A la de Ajalvir le choco que durante la visita la viejecita no
quitase ojo del nino, mirandolo sin pestanear siquiera, y tomo
el camlno del pueblo; pero apenas salio de Alcala, el nino
empezo a ponerse malo, y malo fue que al llegar a Ajalvir
angelitos al cielo. La mujer conto todo lo que le habfa pasado
en Alcala, y al llegar a lo del modo de mirar de la viejecita,
marido y mujer convinieron en que aquella picara habia
hecho mal de ojo a la criatura, y en seguida dieron parte del
caso al juez de Alcala pero catate tu que al ir el juez a
tomar declaraCIon a la senora que habia hecho mal de ojo al
nino, se encontro con que la senora era ciega.

—La muerto del nino fué castigo de Dios, que hirio al
ambicioso donde mas le dolia.
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—Mujer, eso es ya meterse en honduras que no son para
ingnorantes como nosotros. Trae las truchas, que quiero
volver pronto a trabajar, sin meterme en tierras ajenas, no
sea que Dios nos hiera en eso pedazo de nuestro corazon
que tienes al lado.

—iHija de mi almal—exclama Mariquita dando un beso a lo
suya, que duermo a su lado.

Y se dirige a la cocina, de donde sale el Morrono como
espantado y presa de crueles remordimientos.

—iAh, pfcarol—exclama Mariquita al verle.—Apuesto a que
tu has hecho alguna de las tuyas.

Y se lanza presurosa a la cocina.

—iNo lo dije?—anade.—Ese gato me ha de quitar a mi la
vida. Le mato, le mato sin remedio.

—iQue es eso, mujer?

—iQue ha de ser! Que el Morrono no ha dejado, ni las espinas
de las truchas.

—Dame la escopeta y veras como se las hago yo salir del
cuerpo de una perdigonada.

—iNo, no lo mates—exclama Mariquita asustada,—que yo
tengo la culpa! Dejé las truchas a su disposicion, y iqué habfa
de hacer el animalito de Dios!

—Vamos, le perdonaremos la vida, ya que te empenas, mujer.

—iY tu, pobre, que te estuviste anoche matandote para
pescar las truchas!

—Las pesqué para ti y se las has dejado llevar al gato..iBuen

10



provecho te haga tu descuido!..iSabes lo que iba murmurando
el gato cuando huia acusado por ti de un delito que no habia
cometido? Pues iba diciendo: «Ya que me acusas de ladron sin
serlo, Lo seré, y si me lleva el diablo me llevara almorzado;»
que asi dicen y hacen los concejales donde hay la costumbre
de acusarlos de ladrones, aunque sean hombres de bien.
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EL tio Jeromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, esta
partiendo lena en el portal de casa de Pepe Berrinche, y la
tfa Gaceta se acerca renqueando y apoyada en su baculo a la
puerta de la misma casa.

—iAve Maria Purisimal
—Sin pecado concebida.
—:éComo va, tfo Jeromo?

—Unas veces cayendo y otras levantando. (Y usted, tia
Gaceta?

—iComo quieres que me vaya, cargada de anos y de
necesidadl.

—De necesidad, ieh? Si en lugar de echar en aguardiente los
cuartos que usted recoge, los echara en una hucha...

—iCalla, calla, mala lengua, y no quites el credito a los
pobres!

—Para quitarle a usted el crédito era menester que le
tuviera.

—Le tengo y muy grande.
—Si, de borracha.
—NMira, Jeromo, que el pobrecito que llega a tu puerta es Dios.

—No estoy conforme.
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—¢Por que?

—Porque Dios no bobo aguardiente, y wusted huele que
apesta...

—iPero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es por
medicina.

—iQue no reventara usted!

—iCalla, lengua de hachal!

—iQuien cogiera la de usted sobre este tajo!

—Si, eso quisieras tu. Pues, hijo, el que no la hace no la teme.
—¢{Que es lo que usted quiero decir, tia bruja?

—Nada, nada, hijo. No te asustes que ya me hago cargo de
que tus amos son ricos, y lo mismo les da vender el trigo a
cuarenta que a cuarenta y dos.

—:iQue es lo que esta usted ahi hablando, grandisima...
—Nada, que como soy bruja, todo Lo se.

—iVoto a brfos Baco balillol... se explica usted o le arranco la
lengua.

—Lo dicho, dicho, hijo. No la hagas y no la temas.

—Si no fuera usted mujer...

—No soy mujer, que soy un duendecillo que todo Lo sabe.
—Me va usted a decir qué es lo que sabe de mf, o...
—iSuelta, suelta, que te prometo callar como una muerta!
—iTfa Gaceta, expliguese usted 0 me pierdo!

EL tio Jeromo tiene asida por el pescuezo a la tia Gaceta con
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la una mano, mientras con la otra aprieta, temblando de ira,
el mango del hacha.

A los gritos que dan los contendientes sale a lo alto de la
escalera la sonora Isabel, que es la mujer de Pepe Berrinche.

—Tio Jeromo—pregunta asustada,—i_qué es eso?
—Que voy A matar a esta bruja, borracha.
—Pero, ipor qué, hombre?

—Porque me esta quitando la honra.

—iQué honra ni qué calabaza! Suéltela usted, y no sea usted
bruto.

El tio Jeromo suelta a la vieja, tira el hacha y se va a la calle
echando sapos y culebras por aquella boca contra la tia
Gaceta y contra su ama.

—Tia Gaceta, suba usted, y no haga caso de ese vinagre.

—Hija, algt.'m éngel te ha hecho salir, que si no, me mata esa
fiera. iPobrecita de mi, que, como me ven vieja y necesitada,
todos me tiran al deguello!

Y la tia Gaceta se echo a llorar.

—Vamos, no llore usted, que no todos la tratan a usted mal.
Entre usted y bebera un poco de agua y vinagre para que se
serene.

—iDios te lo pagaré, hijal..Mira, no te molestes en hacer
mezclas... Dame una pintita de vino o aguardiente si lo tienes
a mano.

—iEh! iMal haya el aguardentazo, que no s€ como no tienen
ustedes abrasadas las entranas con el!

—iAy, hijal iBien se conoce que no Lo bebes! Si supieras tu el
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excelente refresco que es...
—iNo tiene usted mal refrescol

—iPues qué! ¢No has visto echar unas gotas de aguardiente
en el agua para refrescar?

—Si que lo he visto.

—Pues si el aguardiente aguado refresca, calcula tu lo que
refrescara puro.

—Sera lo que usted quiera, tia Gaceta; pero le aseguro A
usted que si me hubiera tocado un mando aficionado al
aguardiente, no sé lo que harfa... En casa lo tenemos siempre
por si se ofrece para un remedio; pero solo con olerlo me
dan nauseas, y 0so que es del mejor.

A la tia Gaceta se lo encandilan los ojos al oir este elogio del
aguardiente que se gasta en casa de Pepe Berrinche.

—Pues hija, tu aborreces a los que huelen a aguardiente,
pero a tu marido no Le sucede Lo mismo...

—LY por qué dice usted eso?
—Porque Lo acabo de ver.

—iCaramba, expliquese usted de una vez y dejese de
misterios!

—NMujer, ten paciencia, que desde que te casaste parece que
se te ha pegado el mal genio de los Berrinches. Sacame eso a
ver si se me despega un poco la lengua del paladar, y luego
hablaremos.

Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa a la
tia Gaceta, que la desocupa con delicia, exclamando:

—iBendito sea el Senor! iQué pecado mortal cometeéis los que
hablais mal de esta gracia de Dios!
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—Pero vamos, {por qué dice usted que mi Pepe no aborrece
a Los que huelen a aguardiente?

—Porque le gusta arrimarse ala aguardentera...
—éA la Celedonia?
—Si, a la Buena moza de la Plaza.

A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden de
colera las mejillas.

—Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embustes y no turbe la
paz de los que viven como Dios manda.

—Hija, perdona, que no me acordaba de que eras celosilla.

—Y0 no soy celosa, que soy una mujer que tiene confianza
en su marido—replica Isabel con altivez.

—Pues nada, hija, no hablemos mas del asunto. Haces
perfectamente en no querer averiguar las vidas y milagros
de tu marido. Yo, que he vivido mucho, se mucho de estas
cosas, y creo firmemente que cuando los hombres salen
como el tuyo alegrillos de cascos y aficionados a las hijas de
Eva, lo mejor es cerrar Los 0jos y salga el sol por Ante quera.

—iTla Gaceta—exclama Isabel casi llorando de
rabia,—vayase usted, vayase usted de aqui!

—Bien, hija, ahora me ire; pero échame una pintita, que me
ha destrozado ese picaro de tio Jeromo.

—Tome usted, y vayase de aqui mas pronto que la vista.

Isabel, desatentada, eolia otra copa de aguardiente,
derramando sobre la mesa dos o tres

La tia Gaceta desocupa la copa y se pone a sorber el
aguardiente que cuela de la mesa, exclamando:
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—iValgame el Senor! iQue lastima ver la gracia de Dios por el
suelo!

—iTio Jeromo!

—iTio Jeromol—grita Pope en el portal.—iDonde anda el tfo
Jeromo, que tiene aqui tirada el hacha y la lena por partir?

Nadie le contesta.

La tia Gaceta toma escalera abajo asi que siente a Pepe;
pero se encuentra con este al pie de la escalera.

—VYa le he dicho a usted, tia bruja, que no tiene que subir las
escaleras de mi casa. Aqui no queremos chismes.

—Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no volvere
a subir. He subido hoy, porque tu mujer, que tiene mejores
entranas que vosotros los Berrinches, me ha mandado subir.

—Largdese usted de aqui, tia Gaceta, que usted es muy
amiga de sacar la lengua a paseo, y si se me atufan las
narices voy a olvidar que es usted una pobre vieja.

—Sf, ya sé que las viejas no somos santas de tu devocion.
Pues, hijo, vieja ha de ser, si no se muere antes, la Buena
moza de la Plaza.

—{Que es lo que va usted ahi rezando, se bruja?

—Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos a nadie,
porque Lo mismo reza con Los hombros que con las mujeres
aquella copla que dice:

EL que quiera en este mundo
tener paz con su mujer,
aungue vea muchas cosas
ha de hacer que no las ve.

Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es de
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advertir que Pepe gastaba chaqueta en verano y zamarra en
las demas estaciones.

—Apuesto doblo contra sencillo a gue tenemos pelea de
resultas de la visita de esa bruja encismadora; pero voy a
hacer de tripas corazon a ver si una vez siquiera en mi vida
0igo como quien oye llover los improperios de mi mujer.

Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de Pepe,
canta que se las pela andando de aqui para alli en sus faenas.

Como Pepe no ve a su mujer, pregunta por ella a Rosa, y
esta Lo dice que acaba de oirla cerrar la puerta-vidriera de
uno de los gabinetes de la sala.

—iAdios!—dice para si Pepe.—Tormenta tenemos.

Y se dirige a la sala y va a entraren el gabinete; pero la
puerta-vidriera del gabinete tiene echado el pasadorcito con
que se sujeta por dentro el picaporte para que no se pueda
levantar desde fuera.

—ilsabel, abrel
Isabel ni abre ni responde.
—¢Si Lo habra dado algo?—dice para si Pepe.

Y procura ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel
esta en el gabinete.

En efecto. Isabel esta tumbada en un sillon y 011 la frente
apoyarla sobre el brazo.

Pepe agota el vocabulario del carino y la persuasion para
hacer abrir y hablar a su mujer; pero su mujer ni habla ni abre.

La sangre de su padre el tio Juan Berrincho, el hombre mas
irascisble de que hay memoria en Covena y sus contornos y
en el que tuvo origen el mote que lleva la familia, corre por
sus venas y dice a voces aquf estoy yo; pero Pepe, que ha
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tomado la firme resolucion de imitar al vecino de enfrente.,
da un papirotazo a su sangre y la hace callar.

A través de la puerta-vidriera empiezan a ofrse sollozos.
Pepe los considera truenos precursores de un diluvio de
improperios, y redobla sus esfuerzos para conjurar la
tormenta, pero la tormenta estalla de repente mas fuerte
que nunca.

Isabel se levanta con los ojos llorosos y centelleantes y el
rostro desencajado y todo su cuerpo agitado por wuna
convulsion nerviosa, y abre la puerta-vidriera, exclamando:

—iHipocrita, infame, dejame en paz y vote a gastar
conversacion con la bribona que te ha entretenido toda la
mananal

—Pero, mujer, {estas loca?—dice Pepe, esforzandose por
conservar la calma habitual en el vecino de enfrento, a quien
se ha propuesto imitar.—iSi he pasado la mananal...

—Demasiado sé donde la has pasado, grandisimo pfcaro...
iPobre de mi! iEn que hombre puse yo mi carino!

E Isabel llora, sin consuelo.
—Pero, mujer, 6yeme, y luego me condenaras si lo merezco.
—Lo que tu te mereces es un presidio.

A Pepe lo faltan ya fuerzas para contener los botes vy
rebotes que da en sus venas la sangre de los Berrinches.

—ilsabel, que se me acaba ya la paciencial...—grita meneando
la cabeza y soltando un tremendo taco y dando una terrible
patada en el suelo.

—Matame, matame si quleres que mas vale gue me mates
de un golpe que poco a poco—repllca Isabel presentandose
delante de el del modo mas provocativo.
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Pepe hace el ultimo esfuerzo para poner una mordaza a la
sangre de los Berrinches.

Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de
enfrente, y el tio Jeromo sube la escalera con toda la
ligereza que lo permiten sus setenta anos.

—(Qué escandalo es éste, caraspita?—exclama, lanzandose
en medio de sus amos.—iA ver si se calla aqui todo Dios!

—Tio Jeromo, vaya usted a cumplir con su obligacion y no se
meta usted en los asuntos de sus amos—Ile replica Pepe.

—Mi obligacién es no consentir que esteis siempre como el
perro y el gato por un quitame alla esas pajas.

—iObedezcame usted y callel—grita Pepe con severidad al
viejo.

—Pues no me da la gana de obedecer icaraspita! que tu no
eres mi amo ni Cristo que lo fundo. Mi amo era el pobre de tu
padre, que esté en gloria, y aquel me tenfa autorizado hasta
para cascarte las liendres, {Con que estas enterado?

—Vaya, a usted hay que dejarle o0 matarle—dice Pepe
sonriendo.

Pero viendo que Isabel se deshace en lagrimas, agitada por la
convulsion nerviosa cada vez mas fuerte, hace un supremo
esfuerzo para convencerla de que sus quejas son infundadas,
y de que si quiere tranquilizarse lo consegulra solo con
escucharle.

—Vamos, vamos—dice el tio Jeromo uniendo sus esfuerzos a
los de Pepe,—tu tambien eres una chufillas, y es necesario
que domines eso geniecillo que se te ha pegado de tu marido.

Y cogiendo a Isabel por el brazo y procurando arrojarla a los
de su marido.
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—Anda—anade,—dale un abrazo y estamos todos al fin de la
calle.

Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un sofion, y se
deja caer nuevamente en el sillon, quejandose de lo
desgraciada que Dios la ha hecho dandole el marido que le ha
dado.

—iPues tu y tu marido y toda vuestra casta os vais donde se
fué mi dinerol—exclama el tfo Jeromo, furioso al ver que
nadie le hace caso.—Sois un atajo de lngratos y descastados,
y no mereceis que nadie se tomo interés por vosotros. La
culpa tongo yo, que no digo al veros enzarzados: «Anda, que
se descuernen...» iAy! Si alzara la cabeza el pobre senor Juan,
y viera como tratan su hijo y su nuera a este pobre viejo que
lleva cerca de sesenta anos en la casa...

Y el tio Jeromo toma la escalera, empuna el liadla que
estaba tirada en el portal, y continua partiendo lena con tal
rabia que de cada hachazo divide una gruesa rama de alamo
negro, flgurandose que el zoquete de madera es el pescuezo
de la tia Gaceta, a quien con razon echa la culpa de toda la
gresca que esta vez anda en la casa.

Entretanto, Isabel y Pepe discuten a mas y mejor en la sala,
porque es de saber que Pepe ha alcanzado por fin la gran
victoria de que su mujer le escuche y le replique.

En politica, la discusion conduce generalmente al odio; pero
en cuestiones domestlcas la discusion conduce a la
reconciliacion, aunque a veces hace dar un rodeo por los
trastazos.

Pasaba esto la vispera de wuna solemne fiesta, y las
campanas de la iglesia parroquial de Covena comenzaron a
repicar, con gran enojo de Isabel y Pepe, en el momento en
que Pepe € Isabel comentaron a discutir.

Un grito de horror se oyo de repente hacia la plaza, las
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campanas callaron, llantos y voces lastimeras, que se
extendieron rapidamente por todo el pueblo siguieron a
aquel grito.

—iSanto Cristo del Amparo, favorecerlel—gritaban las
mujeres.

Y Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, se
precipitaron al balcon, y tan pronto como supieron la causa
de aquel llanto y aquellos lamentos, corrieron hacia la
iglesia, a Ccuya plaza se agolpaban todos los habitantes del
pueblo.
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IV

La iglesia parroquial de Covena es uno de los templos mas
hermosos que alegran con la voz ele sus campanas las
[lanuras de Castilla la Nueva.

No en vano hemos din lio que su torre parece la de una
catedral. Apenas salimos de Madrid, distinguimos alla lejos,
muy lejos, en el vago y extenso horizonte, una aguja que
surge de la llanura, y en tomo o al pie de la cual en vano
buscamos algun edificio. Aquella aguja, que al salir de Madrid
nos parecfa negra, y segun vamos caminando hacia ella va
tornandose blanca, es el campanario de Covena, que se alza
de un vallecito, en cuyo fondo se oculta a nuestros ojos el
hermoso templo que le sirve de pedestal.

La tradicion popular, que, con permiso del axioma Vox populi,
vox Dey, suele ser muy embustera € incurro en
anacronismos, de marca mayor, atribuye a Herrera, al gran
artifice del monasterio del Escorial, la construccion de la
iglesia parroquial de Covena que en mi concepto, cuando mas
sera obra de algun discipulo de Herrera.

La tradicion no se contenta con esto: echandose sin duda la
cuenta de prosa por ocho, presa por ochenta, se aventura a
contar Lo siguiente:

Juan Herrera veia ya casi terminada la iglesia de Covena y se
complacia en contemplar su obra, unas veces a vista de
pajaro, es decir, desde el cerro del castillo, y otras a vista de
hormiga, es decir, desde la plaza donde esta edificada la
iglesia. Juan de Herrera tenia un hijo que valia un tesoro en
punto a teorfa; pero que no valfa un comino en punto a
practica.
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EL chico emprendio un dfa la subida al campanario por la
altisima escalera espiral, encerrada en una especie de tubo
de piedra, que aun subsiste, y al llegar al fin de aquel poco
menos que interminable remolino se sintio mareado con
tantas vueltas Y revueltas. Su padre, que le segula sin que el
lo supiese, le vio asomarse a una ventana que da a la plaza y
echarse inmediatamente atras, espantado del abismo a cuya
orilla se hallaba.

—iCobarde! (Tienes miedo?—exclamo Herrera indignado al
ver que su hijo se asustaba de la altura que no asustaba a
los ninos de Covena.

ElL muchacho qulso defenderse de la acusacion que su padre
lo d|r|g|a y volvio a asomarse a la ventana; pero Herrera
noto gque mientras permanecia asomado, cerraba Los 0jos, no
pudiendo contemplar con serenidad el abismo sobre el cual
se inclinaba.

Herrera renovo sus reconvenciones cada vez mas irritado con
su hijo, que no puso gran empeno en defenderse.

Algunos dias después se bendijo el templo, y con tal motivo
el arquitecto y su hijo fueron obsequiados por el Municipio
con un espléndido banquete, al que asistian muchas personas
notables de los pueblos comarcanos, de Alcala y de Madrid.

Durante el banquete, Herrera quiso aprovechar la ocasion
que le parecio oportuna para castigar la que el crefa falta de
su hijo, y refirio ante aquel lucido concurso la prueba de
cobardia dada por el muchacho.

Este, lleno de verglenza, trato de probar que no habfa
sentido miedo al asomarse a la ventana de la torre; pero
como le desmintiese su padre y nadie le creyese, exclamo
herido en su amor propio:

—Padre, consentid que me someta a una gran prueba
solemne y publica, y nadie habra que se atreva a tacharme
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de cobarde.

—Lo consiento, hijo—contesté Herrera con alegria, porque
por Lo mismo que queria mucho a su hijo, no le queria falto
de valor,—iQue prueba deseas?

—AuUn falta coronar la torre con el globo y la cruz que hoy
se han traido de Madrid. Permitidme subir a colocar ese
coronamiento.

—¢Tendras valor para ello?

—Le tendre.

—NMira, hijo, que si alli te falta el valor, te faltara la vida
—Ni el valor ni la vida me faltaran.

—Pues bien: manana subiras a colocar sobre la torre el globo
y la cruz—dijo Herrera estrechando regocijado la mano de su
hijo, cuya resolucion aplaudieron tambien cuantos estaban
presentes.

La noticia de que al dia siguiente se iba a verificar aquella
arriesgada operacion, circulo por los pueblos comarcanos, y
al dia siguiente millares de forasteros acudieron a
presenciarla. Lo mismo los campos inmediatos a Covena que
la plaza contigua a la iglesia estaban llenos de espectadores.

La enorme hola.(la tradicion, que esta mas familiarizada con
las bolas que con los globos, esferas y otras garambainas,
habla solo de una bola), la enorme bola de bronce estaba ya
a la manana siguiente al pie de la torre, sujeta con fuertes
maromas que debian servir para elevarla.

—Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, hijo, que
aun estas a tiempo para evitar un gran peligro—dijo Herrera
a su hijo a la puerta del templo.

El mancebo se sintio nuvamente humillado con aquella
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advertencia que implicaba duda de su valor, y por unica
respuesta tomo apresuradamente la alta escalera espiral del
campanario, y un momento después se le vio salir al tejado
por uno de los arcos donde algunos dias antes habifan fijado
las campanas

Muchas de las personas que ocupaban la plaza oyeron con
supersticioso terror una lugubre campanada al pasar €l joven
por bajo la campana, con cuyo badajo sin duda tropezo.

—ilLa campana ha tocado a muertol...—repitio la multitud.
Y esta exclamacion se oyo en seguida por todas, partes.

Herrera, sin embargo, parecia, tranquilo viendo desde la
plaza a su hijo trepar al remate de la torre por una escalera
de mano colocada en el tejado, y preparar el macho que
habia de recibir et globo.

EL globo empozo a ascender, y el joven necesitaba subir dos
peldanos mas para recibirle; pero trato de hacerlo y no se
atrevio.

—iMi hijo es muerto, porque temel—exclamo Herrera con
terror observando a su hijo desde la plaza.

Y en efecto, apenas Lo habia dicho, la multitud lanzo un grito
de horror viendo al mancebo vacilar y caer haciendose
pedazos contra vino de los botareles del templo.

Juan de Herrera, afta de la tradicién, no tuvo desde entonces
dia alegre ni noche tranquila.

Una noche obscura, obscura, subio al cimborrio de San
Lorenzo del Escorial, y al dirigir la vista hacia el Oriente,
descubrio sobre la lejana torre de Coveﬁa dos o0jos
centelleantes y amenazadores que se fijaban en él. Odio dlas
despues, al cumplirse el ano de la muerte de su hijo, expiro a
la misma hora en que éste habfa expirado.
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Puede ser embustera la tradicion que cuenta esto, y puedo
serlo yo también que cuento cosas que no habran averiguado
algunos moradores de Covena menos investigadores que yo;
pero por muy embusteros que la tradicion y yo fueésemos,
nunca lo seriamos tanto como un poeta madrileno, que
queriendo pagar poetlcamente la hospltalldad que durante
algunos dlas encontro en Covena, consagro a aquella humilde
aldea un cantico, en que se refiere que el templo atribuido a
Juan de Herrera fué un tiempo mezquita mahometana, y a la
sombra de aquellos jovenes olivos, donde descansamos al
terminar nuestro viajo, descansaron Los hijos de Ismael.

El que pase por Covena, y quiera ofr este licencioso cantico,
pida a aquellos campesinos que se le reciten, y pronto
encontrara quien le complazca.

Pero basta de digresion, y volvamos a nuestro cuento.

A la misma hora en que_ Pepe Berrinche y su mujer andaban
POCo menos que ala grena pasaba en la plaza de la iglesia lo
que vamos a referir.

En la manzana de casas fronteras a la iglesia habfa una
tiendecita, quiza la unica del pueblo, donde se vendian
géneros tan heterogéneos como las tachuelas y el
aguardiente, y a la puerta de la tienda habfa un toldo de
estera vieja que se reia por todas partos de la ruindad de
dos parras que pugnaban por trepar a su altura, vy
reemplazarle en su benéfica mision de dar sombra a las
vecinas que a la puerta de la tienda se sentaban a coser y
murmurar.

La Buena moza, nombro un poco aventurado con que era
conocida Celedonia la tendera, y sil vecina la tia Claudia,
madre de Rosa, la criada de Pepe Berrinche, estaban cosiendo
ala puerta de la tienda mientras unos chicos retozaban en un
monton de cal a la sombra de la torre de la iglesia.

—Hija—decia la tendera,—por mas vueltas que te doy, no sé
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como componer este pantalon de ese enemigo malo de
Pascualillo, porque esta que no hay por donde cogerle,
aungue apenas hace un mes que le estreno.

—iPues no te digo nada de esta camisa de mi Antonio!
—iVamos, si no gana una para vestir a esas criaturas!

—Pero, hija, iqué quieres que suceda con la vida que le dan
a la ropa? iMira, mira el mfo! iPues no esta el condonado a
muerte revolcandose en la «call Vamos, hija, si te
digo..iAntoniol[]

—¢{Que quiere usted?

—iAh, pfcaro, si voy allal

—Si, me metera usted un brazo por una manga.

—iGrandisimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te diré yo...
—iEh! Mujer, déjale.

—iComo que le deje! Sin hueso sano, a ver si es ese modo de
responder a su madre.

—iGem! igem! (Pues yo que he dicho?

—iPfcaro! iBribon! (Donde has aprendido tu ose modo de
responder?

—Padre dice asl.

—iYa! Lo malo es lo que aprendels vosotros que: lo bueno
no. Cuando digo que voy a hacer y acontecer a los chicos,
salta siempre su padre haciéndose el incrédulo: «Sf, lo que
haras tu es meterle un brazo por una manga.»

—Pues velay. Los ninos, ya se sabe, son como loa papagayos,
que dicen lo que oyen, y como los monos, que hacen lo que
yen. Ahi tienes al mio sentado con las piernas cruzadas a lo
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moruno. (Pues sabes por qué es? Porque su padre, que este
en gloria, tenfa el vicio, como todos los valencianos, de
sentarse asf, y el, que lo vefa, hace Lo mismo. Desengéﬁate
tu que los ninos son monos de imitacion.

—Por fin el tuyo es una malva.
—A Dios gracias, no es de los peores.
—d{Sabes que crece sin verguenza?

—iVaya si crece! Como que ya ando a ver si puedo ponerle a
estudiar para cura.

—Pues oye, no es mala idea.

—No puedes figurarte la aficion que tiene esa criatura a la
iglesia. Como que el sacristan tiene una ganga con €l. Que
hay que repicar, que hay que ayudar a misa, que hay que
acompanar al cura para dar el Senor, alli esta mi chico, que
parece se encuentra hechas todas estas cosas. Asi es que
hace poco ha pasado por aqui Pepe Berrinche...

—iEh! No anden ustedes con motes.

—Tienes razon, hija. Todos le llaman asi y una hace Lo
mismo; pero no merece que se le pongan motes un sujeto
que, no agraviando lo presente, de mejor corazon no le hay
en Covena ni en veinte leguas a la redonda. Pues como iba
diciendo, hace tiempo que ando cavilando a ver como podria
yo darle una miaja de carrera al chico, y esta manana viendo
pasar por ahi al senor Pepe, dije «Que caramba como él
conoce tantos senores en Alcala y Madrld voy a hablarle a
ver si tiene un buen empeno para meter a mi chico en algun
colegio donde estudie latin y se haga cura.« Con que como lo
dije lo hice, y me ha prometido hablar a sus amigos, y hasta,
si el chico se da buena mana a estudiar, ayudarlo con uno,
dos 0 medio...

—iBendito sea €l, que es mejor que el pan candeal! Dios le

34



de un hijo que sea el iris de paz en su casa.

—Pues mira, no has tenido tu mala suerte en metera la Rosa
en ella, que si la muchacha se porta bien no saldra desnuda
de alli.

—Eso por sabido se calla. Como que su amo por un lado y
por otro su ama, que son tal para cual, le han dicho que ellos
se encargan de hacerle el ajuar cuando se case.

—Y ya que la pregunta viene a pelo, ila Rosa habla aun con
Santiago el de la Roma?

—iToma! cada vez estan mas encalabrinados.
—Pues es buen muchacho.

—No digo que no; pero, hija, es tan simplon, que a mi me
pudre las entranas.

—Anda, que en casandose, bien se avispan Los hombres.

—iQué quieres que te diga, hija! Dudo mucho que Santiago se
awspe Te voy a contar lo que le paso el otro dia, y no lo
vas a creer. Pues hua estalla mala su madre, y el cirujano la
receto yo no s€ qué medlcma encargando que se fuera
volando, volando por ella a Algete. Toma Santiago el camino
de Algete, y antes de pasar el arroyo Ve a Juan Cachaza,
que estaba segando trigo en la tierra que tiene junto al
camino. Tu ya sabes lo burlon y alegre que es Juan.

—iSf, digamelo usted a mi, que me desternilla de risa con los
cuentos que me cuenta cada vez que pasa por aquil

—Bien puede decir su mujer que si a pobre le ganan pocas en
Covena, a dichosa ninguna le gana. Pero volviendo a
Santiago..«.Adonde vas por ahi, hombre?»—le pregunta Juan.
«Voy a Algete por una medicina para mi madre.» «Pues,
chico, andate con mucho cuidado con el boticario, que ha
salido una orden de la Reina permitiendo a cada boticario que
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eche mano cada ano a un par de mozos bien gordos y los
saque las mantecas para sus medicinas, y como tu estas tan
de buen ano..» «Pero ies verdad eso, senor Juan? «—replica
el bobo de Santiago temblando como un azogado. «iVaya si Lo
esl»—responde el otro. Y catate tu, hija, que Santiago vuelve
pies atras como si viniera persiguiéndole cuchillo en mano el
boticario de Algete, y cuenta el caso a media Covena: de
suerte que el tfo Jeromo, como es tan zumbon como el
mismo Juan Cachaza, le da cada mate a la Rosa con éstas y
otras simplezas de Santiago, que la pobre chica tiene frita la
sangre.

Aqui llegaban en su conversacion las vecinas cuando el
sacristan, que €ra un viejecito, se asomd A la ventana de una
casita inmediata a la iglesia, y dijo, dlrlglendose al hijo de la
tendera, que continuaba retozando sobre el monton de cal
con Los otros chicos.

—Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y a ver si das un
repique de los que tu sabes, gue manana es fiesta.

Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, y
un momento despues, seguido de los otros chicos, subia la
altisima y estrecha escalera del campanario.

Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente a voltear,
atronando el pueblo y los campos circunvecinos.

ElL director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo,
que llevaba la batuta agarrado a la cruz de la campana
mayor, con la que daba vueltas con una rapidez asombrosa,
en tanto que su madre reventaba de orgullo contemplando
desde la puerta de su casa la habilidad del chico.

De repente un grito de inexplicable espanto se exhala del
pecho de Celedonia, que exclama:

—iSanto Cristo del Amparo, socorredle!

Y se lanza como una loca hacia el pie de la torvo, seguida de
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la vecina, tan espantada como ella.

Era que la campana que volteaba Pascualillo, habia despedido
a este de la torro abajo.

¢Necesitamos decir mas para hacer comprender el espanto
de la desgraciada madre?

La cornisa que circuye la torre por bajo las campanas tiene la
suficiente anchura para que puedan andar por ella algunos
atrevidos muchachos; pero es imposible a éstos dar vuelca a
toda la torre, porque en el lado de Oriente la cornisa tiene
una rotura, y es imposible sin gravisimo peligro saltar al otro
lado.

Quiza Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa, a haberle
lanzado otra campana; pero precisamente le lanzo la que se
halla sobre la rotura de la cornisa, y por aquel espantoso
boquete descendio de la torre.

Al acercarse al pie de ésta, Celedonia lanza otro grito, pero
es un grito de alegria y de esperanza, porque su hijo ha
cafdo precisamente sobre el monton de cal donde hace pocos
momentos jugaba con sus companeros, y donde yace tendido
boca abajo y sin hacer movimiento alguno.

No sin alguna razon suele decirse que los muchachos tienen
siete vidas como los gatos.

Temeroso yo de que el lector creyese inverosimil que
Pascualillo no se hubiese hecho doscientos pedazos al caer
de la torre de Covena porque muchas veces los hechos
historicos son mas invesimiles que los inventados, consulté a
un amigo muy experimentado en la vida y en la literatura, y
me conto lo siguiente:

«En tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Mudela
con el batallon de que era jefe. Un dia tuvimos ejercicio en la
plaza y se formaron pabellones al pie de la torre de la
iglesia, en ocasion en que las campanas repicaban a mas y
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mejor. Mandé deshacer pabellones, y en el momento en que
cada cual tomaba su fusil y por consiguiente la plaza estaba
erizada de bayonetas, un chico fue despedido por una
campana que volteaba, y vino a caer en medio de los
soldados. Admiramonos todos de gue no se hubiese quedado
clavado en alguna bayoneta; y cuando yo me precipité hacia
€l creyéndole estrellado, VI con asombro que se levanto
como si se hubiera cafdo a consecuencia de un resbalon, y
después de pedirme que no le duera nada a su madre, que
era mi patrona, echo a correr a tomar nuevamente la
escalera del campanario donde le vimos todos dos minutos
despues girando velozmente agarrado a la misma campana,
como si quisiera vengarse de ella por la mala partida que le
habia querido jugar.»

Pascualillo no fue tan feliz como el chico de Santa Cruz,
porque cuando su madre le cogio en sus brazos estaba sin
sentido y tenfa el rostro bailado en sangre.

—iHijo de mis entranasl.. iEsta reventadol... iSanto Cristo del
Amparo! iTen misericordia de mi y del hijo de mi
corazon!—gritaba Celedonia loca, trastornada, muerta de
pena, creyendo tener en sus brazos un cadaver.

Y muchas personas que habfan acudido a sus gritos,
formaban coro con ella sin osar siquiera infundir a la pobre
madre un vislumbre de esperanza, porque era una insensatez
el esperar que una criatura caida de la torre conservase
resta alguno de vida.

Entre la muchedumbre que habia acudido se hallaban Pepe
Berrinche y su mujer.

Isabel, viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba auxilio a
Celedonia ni al nino:

—iPor la Virgen Santl’simal—exclamé —{No  hay quien
favorezca a €sa pobre mujer y a osa pobre criatura? Traigan
ustedes el nino a mi casa, que alli hay cuanto se necesita
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para curarle; y tu Pepe, que tienes mas fuerza que ninguno,
coge en brazos a la pobre Celedonia y llévala a su casa,
donde no vea a su hijo, que le desgarra las entranas.

En efecto, el nino fué conducido inmediatamente a casa de
Pepe Berrincho, adonde se adelanto corriendo Isabel para
disponer todo lo necesario a su curacion, caso de gque no
estuviese ya muerto, en tanto que Pepe conducia en brazos
a la tiendecilla a Celedonia, que estaba desmayada.

—Pero, (no hay aqui quien despache dos cuartillos de
aguardiente?—preguntaba muy quemada la tia Gaceta, dando
con el baculo en el mostrador.

Y al volverse y ver a Pepe que trafa a la Buena moza en
brazos:

—{Que es eso?—pregunto a una vecina.

—iQué ha de ser! Que se ha matado el chico de la pobre
Celedonia.

—No hay mal que por bien no venga—dijo la tia Gaceta,
sonriendo con refinada malicia y senalando con su puntiaguda
barbilla hacia Pepe.

Y anadio, dirigiendose a este con una malevola sonrisa:
—Aprieta, aprieta, hijo, que de esas entran pocas en libra.

Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas, procuraba
tornar en su acuerdo a Celedonia y lo consegufa al fin, el
cirujano reconocia a Pascualillo, que, no sin admiracion del
mismo facultativo, recobro el conocimiento y se encontro sin
ninguna lesion grave, pues la sangre que tenfa en el rostro
era consecuencia del golpe que se habia dado en las narices
al caer de bruces sobro el monton de cal.

Isabel se apodero de las dos gallinas mas gordas que tenia
en el corral, y por conducto de Pascualillo, que por su pie
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tomo el camino de casa, se las mando a Celedonia, diciendo
al chico:

—Toma, hijo, llévale estas a tu madre para que tome unos
buenos caldos si la obliga a hacer cama el susto que tu,
enemigo malo, le has dado.
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Vv

El sol toca ya al Ocaso.

Juan Cachaza, acompanado de su mujer y Santiago el de la
Roma, esta en una de las oras con que lindan las ultimas
casas de la parte alta de Covena.

Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda su
miserable cosecha.

El dia ha sido calurosisimo, y aunque la noche se acerca, el
viento no mueve una paja ni una arista en la era, lo cual
impide a Juan dejar limpio de polvo y paja el trigo de la parra.

Un poco mas abajo de la era esta la fuente, a la que se dirige
una muchacha cantando y con el cantaro apoyado en la
cadera.

La muchacha, que es ni mas ni menos Rosa, la criada de Pepe
Berrinche, canta:

Si quieres que yo te quiera
me has de venir a buscar.
como el arroyo a los rios
y los rios a la mar.

Santiago, que entiende la indirecta, se sonrie de gozo, suelta
el bieldo y se va hacia la fuente, con pretexto de echar un
trago.

Juan y su mujer, que también entienden la indirecta de la
Rosa y la sed de Santiago, se sonrien maliciosamente.

—¢Es envidia 0 caridad?—dice Santiago.
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—iEnvidial—replica Juan.—iDe cuando aca envidian a los que
buscan los que ya han encontrado? Anda, anda a la fuente,
que nosotros la tenemos mas cerca que tu.

Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su
mujer, que si no le contesta con otro abrazo le contesta con
una mirada y una sonrisa que encierran, un poema de amor.

Santiago y Rosa llegan a un mismo tiempo a la fuente.

Santiago pasa en el pueblo por tonto 0 poco menos. (Lo sera
tambien en amor? Vamos a averiguarlo.

Por depronto tenemos un gran dato para creer que no lo es:
la cara de Pascua florida de su novia.

Oigamos la conversacion de Rosa y Santiago, aunque esto de
oir conversaciones ajenas es una maldita mafia de que
debemos ir corrigiendonos los cuentistas y Los dramaturgos.

—Chica, haz una obra de miselicordia.

—¢Cual?

—PDar de beber al sediento.

—¢Y por qué no hiciste tu anoche otra?

—¢Cual?

—Consolar al triste.

—iQué! (Estabas triste anoche?

—iMira tu que alegre estarfa sin verte en todo el dfal.
—iYa! Porque estuve a Madrid.

,—Pero viniste al anochecer.

—Mientras desapareje las caballerias fue obscureciendo.
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—iY yo toda la noche bajando a la huerta a ver si te sentia
al pie de la tapia!

—Y no me sentirias.

—Si no fuiste, écomo te habia de sentir?
—Por eso lo digo.

—LY por qué no fuiste?

—Porque... chica, de dfa ire al quinto infierno si tu me lo
mandas, pero de noche no cuentes en jamas conmigo.

—¢éCon que no he de contar con mi marido de noche?
—Es un decir... segun donde y para lo que sea
—iAnda cobarde!

—Le doy yo al mas pintado el andar en una noche obscura
tras de las tapias de la huerta de tu amo.

—iPues que! éiNo has estado yendo todas las noches?
—Sf, pero desde que me salio la fantasma...
—iQué fantasma ni qué nino muerto!

—Muerto seria, pero nino de seguro no era, que buenas
zancadas echaba corriendo tras de mi.

—iQuitate de ahi! {No te da verguenza el creer y contar esas
tonterias?

—iPero, canario, si yo no Lo saco de mi cabeza!

—Pues mira, séqueslo 0 no Lo saques, Yo no quiero casarme
con cobardes.

—iQué! Para casarse uno, inecesita ser valiente?
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—Si que se necesita.
—ijel ije! ije! Pues yo me atrevo...

Y Santiago quiere plantar un abrazo a la Rosa, que le arrea
un gaznatazo de padre y muy senor mio.

—iToma y vuelve por otro!
—iCanario, que me has hecho ver las estrellas!

—Eso es para que temas a los vivos como temes a los
muertos.

El cantaro esta ya lleno

—Ayudame a alzar este cantaro.
—Chica, pelemos otro poco la pava.
—No, que mi ama no esta hoy para fiestas.
—¢Por qué?

—Porque ha renido con mi amo.
—¢Y por que ha renido?

—Por lo de todos los dias.

—¢Y cual es eso?

—¢Tu lo sabes?

—No.

—Ni yo tampoco.

—Pues lo sabran ellos.

—Tampoco ellos Lo saben.
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—iCanario! Si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no
habiamos de renir mucho.

—¢Rinen Juan Cachaza y su mujer?
—¢Esos? En jamas de Dios.
—¢éPues no son pobres?

—Como las ratas.

—Pues velay como se puede ser pobres y vivir en paz, y ser
ricos y vivir en guerra.

—iCanario, que tienes razon!
—Ea, écon que iras esta noche un rato al pie de la tapia?

—iSi te he dicho que hay alli fantasma!—Pues mira, en la
vida vuelvo a hablar contigo.—iQue no?

—No.

—Pues yo habfa pensado que tuviéramos esta noche un buen
rato de palique.

—:iDonde, si no es en la tapia?
—ciDonde? En el portal.
—El portal de casa de mi amo se cierra al anochecer.

—Pero puedes tu abrirle con mucho tiento cuando todos se
hayan acostado.

—Para abrir la puerta, a un novio se necesita una llave.
—ELlL herrero la hace.

—No, que la hace el cura. Vamos echa aqui una mano y no
seas pesado.
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—:¢Adonde la echo?

—Al cantaro.

—iJe! ije! ije! iAupal
—Adios.

—Adios, alma de los dos.

Rosa echa a andar con su cantaro en la cabeza y Santiago
vuelve hacia la era, parandose de cuando en cuando a
contemplar a Rosa, hasta que la ve desaparecer tras de las
primeras casas del pueblo. Un éstas y las otras va
anocheciendo.

—Ea—dice Mariquita,—mientras vosotros acabais de recoger
esto, me voy yo a acostar a mi nina y a hacer en un verbo la
cena.

—Mira—dice Juan,—iquien se mote ahora en casa con el
calorazo que hace? Avia la cena, y la despacharemos aqui a
la fresca.

—Tienes razon, hijo.

La Mariquita coge a la nina, que duerme a un extremo de la
era, acostadita con mucho cuidado en un monton de paja.

—iHuy, qué rica es la hija de su madrel—exclama
queriendose comer a besos a la criatura.

Y se aleja de la era en direccion al pueblo.

—Chico, chico—dice Juan a Santiago,—basta por hoy de
trabajar. Tumbemonos por aqui un rato, y mientras viene la
cena, cuentame un cuento.

—iQué cuento he de contar yo!

— A que sabes alguno de brujas?
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—iToma! De esos a manta sé. Como gue mi madre sabe mas
de mil, y no tenia yo seis anos cuando ya me los habia
encajado todos en la mollera.

—¢Y sin duda no te mando a la escuela, considerando que ya
sablas bastante con lo que ella te habia ensenado?

—A la cuenta serfa por eso.

—Pues oye: ya que hablamos de tu madre, quiero hacerte
una pregunta: ¢Por que llaman a tu madre la Roma, porque es
roma de nariz, o porque es roma de entendimiento?

—iCanario! Deje usted a mi madre en paz, y oiga usted, si
quiere, el cuento.

—Vamos, sueltale.

—«Pues senor, ha de saber usted que habia en Algete una
mujer con tres hijos, que cabian bajo un celemin, y sabia
muchos cuentos de brujas y aparecidos.

Cuando sus hijos lloraban de noche, sonaba con el puno en la
pared y les decia:

—El muerto que enterraron la semana pasada viene a
buscaros para que vayais a hacerle compania en el
camposanto, porque le da miedo pasar alli las noches solo.

Y los ninos callaban como muertos. Un dia a la buena mujer
le dio un patatus, y estiro para siempre la pata. Cuando se
presento delante de Nuestro Senor en el cielo, le dijo
Nuestro Senor:

—De buena gana te dirfa que te quedaras aqui sin llenar el
requisito de pasar por el purgatorio, porque te falta poco
para santa; pero Miguel, el encargado del peso, me ha dicho
que tienes contra ti unos cuantos adarmes de mentirijillas, y
es preciso que los purgues, que aqui no se hace la vista
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gorda a nada, como sucede entre los hombres

—iSenorl—exclamo la de _Algeto.—Mire Vuestra Majestad que
todos estamos sujetos a equivocaciones, y el senor Miguel
puede haberse equivocado, porque yo no he echado una bola
en mi vida.

—Hija, ahora la acabas de echar, y no tienes mas remedio
que ir a purgar esa y las que echastes en Algete.

—Pero, Senor, ¢a quien le eché yo bolas en Algete?
—A tus hijos.

—iCaramba, que tiene Vuestra Majestad m|l razonesl—duo la
buena mujer.—Algunas veces engane a mis chicos
contandolos cosas de muertos; pero le aseguro a Vuestra
Majestad que si desde luego no he confesado mi culpa, e€s por
habérseme ido el santo al cielo.

—Pues bien; te voy a echar una penitencia muy suave.
Estaras en el purgatorio nada mas que hasta que cualquiera
de tus hijos ponga los pies en el camposanto donde tu cuerpo
esta enterrado. Me parece que no te quejaras de que es dura
la sentencia.

—Dios se lo pague a Vuestra Majestad, que no esperaba yo
tanta indulgencia. Casualmente el camposanto de Algete esta
a la orillita del camino de Covena, y como mis chicos, desde
que han quedado huérfanos, van todos los dias a comer en
casa de una tia que tienen en Covena, ya ve Vuestra
Majestad, si ellos, que son tan curiosos y diablejos, dejaran
algdn dia, cuando pasen, de colarse en el camposanto por
cima de las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio.

La de Algete se retiro tan contenta a cumplir su condena;
pero han pasado anos y anos y anos, Y sus hijos se han hecho
viejos sin poner los pies en el camposanto, que cada vez que
pasan junto a sus tapias se acuerdan de aquel muerto que
queria llevarlos para que le hiciesen companfa, y se alejan
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del camposanto llenos de terror, por mas que oyen una voz
muy triste, muy triste, y parecida a la de su madre, que los
[lama, saliendo del camposanto, y repitiendola el eco en
todas las canadas de Valderrabe.

Al contar esto, el terror se habia ido apoderando de
Santiago, que volvia la vista como espantado hacia
Valderrabé, nombre que tiene un hermoso vallecito situado
entre Covena y Algete, y donde hay un santuario a cuya
sombra se cobija el cementerio de la segunda de estas
poblaciones.

—No tiemblos—le dijo Juan;—no temas oir aquella triste voz,
que ya la mujer de Algete que la daba esta en el cielo,
porque sus hijos entraron en el camposanto obligados por la
muerte.

—iAy, Juan! Ya veo que sabe usted este cuento mejor que mi
madre y yo.

—¢éCon que tu madre sabe ese cuento?

—Si.

—C.Y fué ella quien te conto ese y otros parecidos?
—Si.

—No me contestes ya a la pregunta que antes te hice, pues
ya se que tu madre es mas roma de entendimiento que de
nariz.

La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, esta
al lado del camino de Algete.

Guando Santiago dirigia la vista, lleno de terror, hacia el
mismo camino, vio asomarse por el un bulto que se movia
lentamente en direccion a Covena.

Entonces subio de punto el terror de Santiago, que se acerco
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a Juan, como buscando su proteccion.
—:Que te pasa, hombre?—le pregunto Juan.
—{Yo usted aquello que viene por alli?

—iVaya si lo veo! Si la vista no me engana es la mujer de
Algete, que, cansada de estar en el camposanto, ha salido a
estirar un poco las piernas.

—iSenor Juan, no tenga usted esasgromas, canario!
Y Santiago se arrimaba, se arrimaba, cada vea mas a Juan.

EL bulto se acercaba a la era; pero como iba obscureciendo
ya, ho se distinguia si era racional o irracional.

Pronto desaparecieron las dudas, y a Santiago le volvio el
alma al cuerpo, porque inmediatamente se oyo la temblorosa
y cascada voz de la tia Gaceta que decia:

—Buenas noches os de Dios.
—Buenas las hacia, tia Gaceta—contesto Juan con despego.

—iCanario, tia. Gaceta, qué susto me ha dado usted!—dijo
Santiago.

—iQuél ¢{Me habfas tomado por la fantasma que te salio la
otra noche tras de casa de Pepe Berrinche?

—¢Y quién le ha dicho a usted, tia bruja, que me salio alli la
fantasma?

—Las brujas lo sabemos todo.

—Pues entonces, ya podia usted decirme que me queria la
fantasma.

—La fantasma no te querfa a tf, que queria a cierta rosa que
trepa a la tapia del jardin de los Berrinches.



—iCanario, no diga usted eso, tia Gacetal...

—Hijo, tu me preguntas y yo te respondo; pero ya que te
incomodas, hablemos de otra cosa, que en este mundo el que
mas ignora menos llora.

—Pero, diga usted, ila fantasma buscara rosas y encontrara
espinas?

—Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, pero
tampoco hay espinas sin rosas.

—iMiente usted como una bribonal—exclamo  Juan
interrumpiendo indignado a la tia Gaceta, a pesar de su
habitual longanimidad, por la propension de la vieja a meter
el cisma en todas partes.—En los rosales hay a veces espinas
sin haber rosas.

—iAdios! iYa saltastes tu!

—Salto porque es una iniquidad el que usted que esta con un
pie en la sepultura, en lugar de pasar el tiempo
encomendandose a Dios, le pase metiendo guerra entre los
que viven en paz.

—Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no salga un
tonto como tu, que por todo pasas; y si tu mujer te dice...

—iTfa Gaceta, no tome usted en boca a mi mujer, porque
salimos mal...

—Bueno, hijo, bueno, no la tomaré; y si te salvas comulgando
con ruedas de molino, buen provecho te haga...

—iCalle, usted, lenguado viboral

—Ya me callo, hombre, ya me callo... Hijo, con este bochorno
vengo ahogadita de sed. Si tuvierais por ahi una pin tita de
vino...



—Cerca esta la fuente.

—No me atrevo a beber agua, que puede hacerme dano.
—Pues beba usted rejalgar de Lo fino.

—iCalla, mala lengua!

—iQuién hablo que la casa honro!

—Juan, respeta a Los ancianos...

—Usted no es anciana; es vieja, que es cosa muy distinta.
—No desprecies las canas...

—Las de usted no son canas; son pelo, que es cosa muy
diferente.

—Vamos, no pongas mala cara, ya que Dios te ha dado buen
corazon. Si teneis por ahi la bota, dame una pintita de vino,
que me voy a acostar, porque vengo rendidita.

Juan tomo una bota que estaba bajo una espuerta a un
extremo de la era.

—Tome usted, a ver si revienta, que al fin y al cabo siempre
se ha de salir usted con la suya—dijo alargando a la vieja la
bota.

La tfa Gaceta no acertaba a quitarse la bota de la boca.

—iCaramba, suelte usted—dijo Juan quitandosela—que se
queda usted dormida como un nino con la teta!

—Vaya usted con Dios, y la del humo.

Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerfas, y poco
despues un «iSoo, caraspital», en el que Juan y Santiago
conocieron al tio Jeromo.

—Tio Jeromo, ées usted?—pregunté Juan.
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—iHola, Juan y la compania! Buenas noches
—¢éViene usted ahora de Madrid?

—Sf, y voy a dar de beber a las caballerfas, porque venfan
sudando al pasar el Jarama, y no las he dejado beber alli.

—Bien hecho.

La tia Gaceta, que, se acercaba a la fuente, metio baza en la
conversacion.

—Tfo Jeromo, guarda la bolsa y habla a la gante.
—iQue! ¢Andan brujas por aqui?

—Si, brujas y duendes que todo lo saben, y a posar de eso
tienen que hacerte una preguntilla. Has llevado trigo a
Madrid, éno es verdad?

—Sfi que lo os; pero ¢a usted qué le importa?

—EL que pregunta no yerra. ¢A como has vendido el trigo, a
40 o0 a 427

—iTfa Gaceta—exclamo el tio Jeromo poniéndose de reponte
hecho una furia—no me tiente usted la paciencia, que voy a
hacer el mejor dia un disparate!

—Pero éno ves, Juan—dijo la tia Gaceta volviéndose hacia
los de la era—que genio tienen todos los de ca los
Berrinches? Parece que le he llamado perro judio porque le
he preguntado si ha vendido el trigo a 40 0 a 42.

—iTia Gaceta, que me voy a perderl..—grito el tio Jeromo,
cada vez mas furioso.

—Vamos, vamos, tio Jeromo—dijo Juan en tono
conciliador,—no sea usted asi, que no os para enfadarse el
que la tia Gaceta le pregunte si ha vendido el trigo a 40 o a



42...

—Juan, itu tambien te quieres divertir conmigo?—exclamo el
tio Jeromo balbuciente de colera.

—iCanario!—dijo Santiago—Si viene usted de mal humor de
Madrid, pegue con una esquina y no con lLos que le preguntan
si ha vendido el trigo a 40 0 a 42...

Al oir esto, ya la colera del tio Jeromo no tuvo limites, y se
exhalo en un torrente de denuestos contra el pobre Santiago,
que, como Juan, no sabia a qué atribuir el mal efecto que
aquella inocente pregunta causaba en el tio Jeromo.

Este abandono la fuente desahogando su rabia en las pobres
caballerias, y poniendo a Santiago y a Juan de brutos €
insolentes que no habia por donde cogerlos, y a la tia Gaceta
de bruja y bribona y borracha, que no habia por donde
echarla mano.

Juan y Santiago estaban ya echando calculos sobre la
tardanza de la Mariquita en volver con la cena, cuando la
Mariquita aparecio trayendo en un brazo la nina, y en el otro
una cesta de asa, de la cual se exhalaba un olorcillo capaz de
resucitar a un muerto.

—Anda, anda mujer—duo Juan,—que tenemos ya las tripas
como canon de organo

—Calla, hombre—contesto la Mariquita,—que vengo dada a
Belcebu, iDios me perdonel!

—¢Pues que te ha pasado?

—iQue me ha de pasar! Que deje a medio dia en el Tasar,
partidas y todo, una docena de magras tan ricas para freirlas
con tomate, y el Morrono se las ha merendado todas. iVamos
si me va a quitar a mf la vida ese animal! El mejor dia le
mato.



—Veras qué estofado tan rico hacemos manana con €l.
—iSi, por supuesto!

—De esta no se escapa.

—iAy, mi gato! iNo me da la gana!

—Que no sea ladron.

—iToma! El animalito de Dios, iqué ha de hacer, si es
gato?..EL nombre Lo dice.

—Tienes razon. Quien tiene la culpa de que el gato se haya
manducado las magras, no es el gato, que eres tu, que las
dejastes en el vasar.

— Justamente. Rineme, que muy bien lo merezco.

—¢&Y con renirte volveran las magras al vasar? Mira, en lugar
de renir, veamos de olvidarlas entreteniendonos, en paz y
gracia de Dios, con sus sustitutas.

—No son, sustitutos, que son sustitutos.

—iHola, hola! {(Huevos con tomate? Bien venidos sean.
Santiago, ique dices tu de esto?

—iQué he de decir! Que ahora que se habla de huevos, me
acuerdo de un lance que paso un dia

que estaba yo trabajando a jornal en la huerta de Pepe
Berrinche.

—Ea—cuéentale mientras damos fin al contenido de esta
fuente y vemos si la tia Gaceta no nos dejo pez con pez la
bota.

Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos
cucharadas en una taza y guarda la taza en la cesta.



—Ea—dice Juan alargando la bota a su mujer que a su vez se
la alarga a Santlago y éste a Juan,—preparémonos con un
buen latigazo. iQué es lo gue hubo en casa de Pepe
Berrinche? Siempre Soria alguna pelotera de las que son el
pan nuestro de cada dia en aquella casa.

—Cabalmente.

—iVélgame Diosl—exclama la Mariquita.—iQue Pepe y su
mujer no han de estar en paz un solo dia, cuando podian vivir
en la gloria, siendo como son ricos, siendo como son buenos
y queriéndose como se quieren!

—iCanario! Eso es lo que dice la Rosa y digo yo y dice todo el
mundo.

—¢No sabeis en que consiste eso? Consiste en que el hombre
equivoca la media naranja cuando busca mujer. (¢No sabeis
vosotros el cuento de las medias naranjas?

—Yo no—contesta Santiago.
—Ni yo tampoco—anade la Mariquita.
—Pues os le voy a contar.

«Viendo el diablo que Adan y Eva no tenfan un quitame alla
esas pajas, porque como no habfa taberna, Adan no se
gastaba los cuartos emborrachéndose, y como la moda era
andar en cueros, Eva no gastaba el jornal de su marido en
vestidos y perifollos, dijo para si:

—Las tabernas y las modas sabe Dios cuando se inventaran.
Estos tendran hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus
tataranietos salen tan avenidos, como ellos, iestoy aviado
como hay Dios!

EL dlablo se paso aquella noche cavila que caVIla y a la
manana SIgu1ente apenas Dios, amanecio, tras, tras a la
puerta de Adan y Eva, que estaban aun en la cama.



—iQue se le ofrece a usted tan temprano, vecino?—le
contesto Adan.

—Hombre—contesto el diablo,—he encontrado en dos
naranjos dos naranjas hermosisimas, y como yo siempre me
acuerdo de ustedes, traigo para usted la mitad de una que
era de las del Moro, y para su parienta de usted la mitad de
la otra, que era de las de la China. Con que ahi tienen
ustedes para postre cuando almuercen. Veran ustedes queé
ricas estan con un polvito de azucar.

—Muchas, gracias, vecino.
—Vecino, no hay de que darlas.

Adan se volvio a la cama con su mujer, dejando en el
comedor las medias naranjas, y el diablo se fue a trabajar en
la invencion de la baraja, que era el gran proyecto que
entonces trafia entre manos. Poco después se levantaron
Adan y Eva y se pusieron a almorzar. Cuando ya se iba a
levantar la mesa.

—iCarambal—dice Adan.—Que tenemos aqui postro y No me
acordaba.

Y coloca sobre la mesa las dos medias naranjas; pero eran,
tan parecidas, que Adan por coger La del Moro, que era la
suya, cogio y se zampo la de la China, que era la de su
mujer, y desde entonces €l y su mujer armaron cada dia una
pelotera, y sus hijos salieron tan propensos a equivocar su
media naranja, que de cada cien no hay diez que no la
equivoquen»:

—Pues por lo visto también la equivoco Pepe Berrinche—dice
Santiago.

—Y yo acerté con ella—anade Juan mirando amorosamente a
SU mujer.



—iCanario! ¢Si querra Dios que yo haya acertado con la mia?
Eso que la tia Gaceta ha dicho de la fantasma me ha dado un
poquillo en que cavilar.

—No hagas caso de las habladurias de la tia Gaceta, y cuenta
lo que paso en casa de Pepe Berrinche.

—Pues lo que paso fue lo que ustedes van a oir. Debajo de la
escalera de la huerta esta colgado un cesto para ponedero
de las gallinas. Cuando fbamos a comer, oimos a una gallina
cantar el «Ahi queda eso», que, segdn dice el tio Jeromo,
eso significa lo que cantan las gallinas asi que sueltan el
lluevo. Pues senor, baja Pepe al ponedero y sube con un
huevo de dos yemas, que, salva la parte, era como mi puno.
«Vean ustedes, dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca».
«No, que le ha puesto la negra», dice la senora Isabel. «iSi he
visto yo saltar del ponedero a la blancal», replica Pepe. «iSi
he visto yo saltar a la negral» «Pues te has equivocado.»
«Pues el que se ha equivocado eres tu».—Que si era la
negra, que si era la blanca, van enzarzandose, enzarzandose
de palabra el senor Pepe y la senora Isabel: el tio Jeromo,
querlendo meter paz, coge ni seﬁor Pepe del brazo para
obligarlo a sentarse a la mesa; al senor Pepe se le atufan las
narices Y pegando un puntapié a la mesa. Lo hace todo
pedazos; a la senora Isabel la da un patatus; la Rosa y el tio
Jeromo lloran; hay que llamar al cirujano, y en estas y las
otras nadie comio aquel dfa en la casa...

—iValgame Dios qué vida!

—Pues aguarde usted, tia Mariquita que en toudavia falta lo
mejor del cuento. Asi que la senora Isabel se sosego un
poco, la Rosa, que habia visto, como su ama, salir del
ponedero a la gallina negra bajo al ponedero y se encontro
entre la paja otro huevo casi caliento, que por lo visto habia
escondido la gallina blanca al escarbar para poner el suyo. De
modo Yy manera que el senor Pepe y la senora Isabel tenfan
razon en cuanto a las gallinas.



—Pero ni la senora lIsabel ni el senor Pepe la tenfan en
cuanto a la disputa.

—Justo y cabal.

—Pues oyo: tu y la Rosa, que os vais a casar pronto: y habeis
visto esas peloteras y otras por el estilo, no debeis echar en
saco roto Lo que habeis visto.

—iCanario! iYa se ve que no Lo echaremos!

Pepe y su mujer y Santiago han dado fin al contenido de la
fuente y al de la bota.

—Ea, yo me voy a acostar a mi nina—dice Mariquita
recogiendo los bartulos.

—iQue es eso?—le pregunta Juan reparando en Lo que habia
apartado en la taza.

—Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada con
el, no lo di nada cuando hice la cena

—contesta Mariquita.

—Veneno lo daria yo.

—iAnda, judiol..iCon que se queda Santiago guardando la era?
—Si.

—Pues entonces, —vamonos nosotros, que ya es tarde.

—Anda, vete para alla, que yo voy en cuanto echemos un
cigarro.

Juan y Santiago se sientan a fumar sobre el monton del trigo
sucio.

—A ver si prendeis fuego al trigo, enemigos malos. iMal
haya, el tabacazo!



—Anda, gruﬁona, que ya te entiendo; tu quisieras llevarme
siempre prendido a la falda.

La Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago continuan
sobre el monton de trigo chupando cigarros de papel del
tamano de un alfiletero.

—Senor Juan, {sabe usted Lo que digo?
—iQuUE?

—Que cuando voy por casa del senor Pepe Berrincho se me
quitan las enticionede casarme, y cuando voy por la de usted
me vuelven de firme. {Que me aconseja, usted?

—Que te cases.
—¢Y si he equivocado la media naranja?

—Que te contentes con la que has escogido, porque los
hombres de bien no deben escoger dos veces. Las naranjas
agrias, agrias son siempre, pero el que no os lerdo siempre
encuentra medio de hacerlas pasaderas.



Vi

Apenas se despidio Juan Cachaza de Santiago, este sintio
pisadas hacia el camino de Algete; pero como la luna no
hubiese salido aun, en vano trato Santiago de averiguar quien
se acercaba dando trompicones a causa de la obscuridad. Sin
embargo, su incertidumbre duro muy poco.

Cuando nos vemos asaltados de un pensamiento importuno,
solemos instintiva y maquinalmente ponernos a hablar o a
cantar para ahuyentar aquel pensamiento. Santiago se puso a
cantar para ahuyentar el miedo que le causaba el ruido de las
pisadas que se iban acercando.

—Buenas noches, Santiago.

—Buenas noches tio Pigueta. éDe donde se viene por ahf tan
tarde?

—Do Valderrabé.

En Valdorrabe hay, como hemos dicho, una ermita a cuyo
amparo esta el cementerio de Algete, cementerio que
llamariamos hermoso si no nos costara trabajo aplicar tal
adjetivo a una cosa tan esencialmente triste como lo son los
camposantos, por alegres que sean.

Solo el nombre de Valderrabé hacfa siempre estremecer a
Santiago, porque le recordaba el lastimero grito de aquella
mujer de Algete que en vano llamaba a sus hijos para que,
visitando su sepultura, la librasen de las penas del
purgatorio. Asi fué que todos sus temores se renovaron al
oir al tio Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio
albanil, decir que venfa de Valderrabe.



—¢Y qué se ha echo usted por alli?

—Hombre, alli hemos estado haciendo unos remiendillos en
las sepulturas, que los de Algete se han empenado en que su
camposanto eche la pata a los de Madrid, y me parece que
se van a salir con la suya.

—iCanario! {Con que tan bueno es?

—Da gusto entraren él. Manana voy a rematar la obra y si
quieres llegarte por alla veras una cosa de gusto.

—Que aprovecho como si fuera leche, tio Piqueta.
—iQué! (Tienes miedo a los muertos?

—iQué canario! ipor qué no he de decir la verdad? Si que le
tengo.

—Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta noche...

—{Que ha sido? iCanario, venga usted aca y me lo contara
mientras echamos un cigarro!

El tio Piqueta se llego a la era, y €l y Santiago se sentaron a
fumar sobre el monton de trigo.

—Pues has de saber—dijo el albanil—que en el camposanto
de Valderrabe hay muchas cosas buenas.

—Para el que le gusten.

—Y para todo el mundo, que Lo bueno siempre os bueno. AlLl
esta enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pedro
Lopez Adan, y tiene en la laplda un versa que mejor no le
sacan los poetas de Madrid. EL mismo difunto Lo saco.

—iCanario! iQue miedo! ¢{Despues de muerto?

—No, hombre.



—Pues entonces no le saco el difunto. éComo dice?
—De€jate, a ver si me acuerdo... Dice:

COMO TU TE VES ME V]|,

COMO ME VES TE VERAS:

NO OFENDAS A DIOS, QUE ESTAS
MUY CERCA DE ESTAR AQUI

La cita de este epitafio, que existe aun en el cementerio de
Valderrab€e, que debe ser de algun discipulo de Gongora, y
que realmente asusta por la tremenda verdad que encierra,
infundio a Santiago tanto miedo como el recuerdo de la
consabida alma en pena.

—{Sabe usted, tio Piqueta, que oyendo eso le tiemblan a uno
las carnes?

—¢Pues qué te sucederfa si hubieras visto lo que yo esta
noche?

—Vamos, diga usted que ha sido.

—Esta tarde estuvieron alli unos senoritos de Algete, que
venian de una merendona, y se pusieron a chancearse con
unas calaveras amontonadas en un rincon del camposanto.

—iCanario! iQue judiadal!
—No tenfan ellos toda la culpa.
—¢Pues quien la tenfa?

—Un morenillo de Valdepenas que iba con ellos. «iSi sera
ésta, dice uno, la calavera del lio Chupa-cepas, que cuando
no tenfa vino bebia agua de sarmientos?» «Si lo os, respondo
otro, veréis como en cuanto le ensenemos la bota desde la
puerta se va tras de nosotros a la querencia,»—Yo, la
verdad, estaba un poco asustado oyendolos porque no me
gustan bromas con los muertos. (Pues qué creeras tu que



thleron aquellos herejes? Cuando se marchaban empezaron a
ensenar a la calavera una bota de vino desde la puerta,
gritando: «iTio Chupacepas, venga usted a echar un trago,
que este no es agua de sarmiento en enfusion!» A mi se me
erizaban los pelos oyendo a aquellos sacrilegos, y figurate tu
como me guedarfa cuando de repente veo que s€ muevo un
poco una calavera.

—iJesus, que miedo!—exclamo Santiago acercandose mas al
tio Piqueta.

—Los de Algete se marcharon y yo continue mi trabajo,
diciendo: «Qué canasto, la movicién de la calavera debe
haber sido aprension mfa.» Llegé la noche, y como ya me
faltaba luz para trabajar, recogi la herramlenta Yy me sall del
camposanto para venirme hacia aca; pero catate tu que
cuando estaba cerrando la verja, oigo ruido dentro como de
una cosa que rodaba, miro..iy veo que la calavera Viene
rodando hacia la puertal..

—iDios nos amparel—exclama Santiago casi abrazando a su
futuro suegro y poseido de indescriptible terror.—¢{Y que
hizo usted entonces?.

—¢Queé hice? Tomar mas que a paso camino da Covena.
—¢Y no lo ha pasado a usted nada en el camino?

—ALl subir la cuestecilla del arroyo senti rodar por el suelo
de una cosa que sonaba como la calavera.

—iTomal! Y seria olla.

—Eso pensé yo entonces y cogi un susto de los buenos; pero
al llegar al pie del cerro del Castillo eché de menos en la
espuerta el puchero de la comida, y me convenci de que se
me habfa cafdo al subir la cuesta del arroyo, y de que €l era
lo que sonaba rodando como la calavera de marras.

—Pues a mi me da un ensulto si me pasa lo que a usted.



—Hombre, el caso no era para tanto.

—iCanario! iPues ahi es poco andar sola una calaveral.

—Cosa gue asombra es; pero tal voz no habra milagro en ello.
—iPues no le ha de haber!

—Hombre, muchas cosas parecen milagro y no Lo son.
—éiCuales?

—Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan cobardote.
—Pues no le sabe muy bien que Lo sea.

—Y hace muy bien.

—Pero icanario! ¢itiene uno la culpa, verbo y gracia, de que
haya fantasmas tras de la huerta de Los Berrinches?

—¢Y qué fantasmas hay alli?
—iToma! Una que me salio el martes a las diez, de la noche.
—¢La viste tu?

—No senor, que hacfa muy obscuro, pero la senti correr tras
de mi.

—Pues esa noche pasé yo por allf a la hora que dices, cuando
venia de trabajar de Paracuellos, y sintiendo que andaba
junto a la tapia mi burro, le corri hasta el otro lado del
arroyo para que no entrara a hacer dano en la huerta por el
pedazo de tapia medio caida.

—iCallal..éDice usted que sintio a su burro?
—Si.

—iCanario! iPues si alli no habia entonces ninguno mas que



yo!

—Pues serfas tu el que sentf.

—Y la fantasma, me corrio hasta el otro lado del arroyo.
—Pues la fantasma era yo, y el burro tu.

—De juro.

—Ea, con que buenas noches, que me voy a acostar a ver si
madrugo para volver temprano al camposanto de Valderrabe
a concluir aquellos remiendillos.

—Yo que usted, como no volviera en andas...

—iAnda, cobarde! Buenas noches.

—Diquia manana.

—Cuidado no baje por ahi rodando la calavera.

—iCanario, tio Piqueta, que no gasto usted chanzas pesadas!

EL tio Piqueta baja al pueblo, y Santiago queda en la era
pensando en el epitafio del cura de Algete y en la calavera
del tio Chupacepas.

Un airecillo se ha levantado poco a poco, y cada vez que a su
impulso rueda un cardo seco hacia el camino de Algete, el
pobre Santiago cree oir rodar la calavera y tiembla como un
azocado y pierde el aliento y apenas tiene fuerzas mas que
para santiguarse € invocar en su ayuda al Santo Cristo del
Amparo, patron de Covena.

EL viento sopla cada vez mas fuerte y silba en las ventanas
de la ermita de San Roque, que esta al pie del corro del
castillo, aumentando el terror del pobre Santiago, a quien
parece aquel silbido el iay! de la mujer condenada al
purgatorio por contar a sus hijos embustes de muertos y
aparecidos.



Santiago no se atrevo ya a pasar la noche en la ora
entregado a aquel terror y aquel sobresalto continuo; pero
tampoco se atreve a irse a su casa, porque pueden limpiar el
trlgo que Juan ha dejado sucio, y en tal caso a nadie mas que
a el echara Juan la culpa.

Despues de profundas cavilaciones, encuentra un medio que
concilia su obligacion de guardar la era y su necesidad de
calmar el sobresalto en que se halla su espiritu.

Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche en
compania del guarda de otra era, propia de Pepe Berrinche
no muy distante, volando desde alli por la seguridad de la
que lo esta encomendada.

Tan pronto como lo ocurre esta idea, la pone en practica; la
era de Juan Cachaza, queda enteramente sola, y Santiago se
contenta con aplicar de cuando en cuando el oido hacia ella
desde la de Pepe Berrinche.

El viento continua soplando cada vez mas recio.

Santiago y el guarda de Pope Berrinche notan a favor de la
luna, que comienza a aparecer, una especie de humo que se
extiendo por toda la parte de las eras.

—Sera, niebla, porque la noche ha refrescado—dice Santiago.
—La niebla no huele a paja quemada—replica su companero.
—Vendra el humo de la tahona de Covena.

—En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

Y cuando ambos guardas estaban aun en queé sera, quUE ho
sera €so humo, una gran hoguera ilumina de repente todas
las afueras altas de Covena.

Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es en la
era de Juan Cachaza, adonde se dirigen a escape el y su
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companero.

EL monton de trigo que constituye toda la cosecha del pobre
Juan Cachaza es presa del fuego, que avivado por el viento,
envuelve ya toda la hacina.

En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche se
esfuerzan por dominarle. Chamuscados y faltos de toda
esperanza 011 sus propias fuerzas dan la voz de:

—iVecinos! iFuego! ifuego!

inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en la
poblacion, reemplazandolo ayes lastimaros, golpes a las
puertas, ruido de puertas y ventanas, y por ultimo, el lugubre
toque de fuego.

Todos los vecinos de Covena y el primero de todos Pepe
Berrinche, acuden al sitio del siniestro; pero iay! indtilmente,
porque el fuego ha consumido toda la cosecha del pobre Juan
Cachaza.

Juan, cuando ya nada le queda en la era con que consolarse
mas que la compasion y las simpatias de sus vecinos, piensa,
para consolarse, en su mujer y su hija, y se encamina a su
hogar ya mas pobre y triste que nunca, y al llegar a la
fuente encuentra a su mujer, que con la nina en brazos ya
[lorando sin consuelo, porque ya le han dicho que se ha
consumado su desgracia.

Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendido en los libros
santos ni en los profanos los deberes del hombre; pero por
una dlvma intuicion que en los rusticos de espiritu levantado
suplo a la sabiduria que se adquiere en los libros, sabe que
Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo por
las mujeres la mujer fuerte del Evangelio.

Y al ver llorar a la companera de sus tristezas y de sus
alegrias, la estrecha en sus brazos, no banandola con sus
lagrimas, sino fortaleciendola con su sonrisa, y le dice:
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—No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da las
mieses, no puedo menos de serlo tambien cuando nos las
quita. Con los ojos ciegos de légrimas y la frente abatida por
la tristeza, no se busca el bien, que se busca con los ojos
enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los brazos y
voluntad en el alma. {Te parece a ti que con estas dos cosas
no se encuentra en Espana lo que para vivir necesitan los
pobres? Echa muy enhoramala el llanto, que con ese monton
de cenlza que queda en la era abonaremos las tierras, y
veras como el ano que viene nos la Dios doble cosecha que
hogano.iSabes tu la copia que cantaba mi difunto padre? Pues
si na la sabes, te la voy a decir:

El rico esta siempre triste

y el pobre esta siempre alegre.
porgue uno ser rico espera

y el otro ser pobre tome.

—Tiene razon Juan—dijeron Pepe Berrinche y otros vecinos
que estaban presentes.

Y Mariquita, enjugando las Lagrlmas del dolor para dar salida
a las del amor y la alegria, alzo los ojos al cielo, exclamando:

—iBendito seas, Senor, que has colocado en mi casa la dicha
al lado de la pobreza!

No sé& que amargo sentimiento se aglto en el corazon de
Pepe, pues el rostro de éste se entristecio, y a sus 0jos
asomo una lagrlma

Aquella légrima y aquella tristeza desaparecieron muy
pronto, pues Pepe, al separarse de sus vecinos, frente a su
casa, y por consiguiente frente a la de Juan, dijo a este y a la
Mariquita en tono alegro y carinoso:

—Ea, a dormir y no penséis en el trigo, que, como ha dicho
Juan, Dios os dara cosecha doble el ano que viene.



—iAy, sfl—contesto la Mariquita—Pero entro tanto.

—Entre tanto, le interrumpio Pepe—en mi era hay dos
montones, cada uno tan grande como el que se ha quemado
en la vuestra, y uno de ellos vendra manana, a vuestra
panera, que la gracia de Dios se ha de partir.

—iGracias, gracias, senor Pepel—exclamaron Juan y su mujer
casi llorando de alegria y agradecimiento.

Ve

Pero Pepe se apresuro a meterse en su casa
recomendandoles que dejaran no se que para las mas de los
curas.
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Vil

Cuando Pepe entro en su casa, el tio Jeromo salio a recibirle
al alto de la escalera.

—iCaraspital Me alegro que vengas—dijo el viejo—porque ya
no podia con la fiera de tu mujer.

—iAdios con la colorada! éYa andan ustedes de pelea? éiNo le
tengo a usted dicho, tio Jeromo, que no dispute con la
Isabel? Es usted Lo mas...

—Soy lo mas borrico que come pan en darme malos ratos
por vosotros, en Vez de decir: «iA ver como no se
descuernan!» iAh! iSi levantara la cabeza el pobrecito que
como tierral...

—iAdios! iYa salio aquello! Pero hombre, éique os lo que ha
pasado?

—iQue ha de pasar! Que tu mujer dale que ha de ir a la era
de Juan Cachaza, estando, como quien dice, con un pie en la
sepultura del berrinche de ayer. Y porque yo no se lo he
permitido, se ha puesto conmigo como un toro, y ha habido
aqui la de Dios es Cristo; de modo que si no vienes tan
pronto, lo digo: «iA ver como no te lleva patetal», y la dejo
ir. iMira tu que falta harfa ella en el fuego! La que los perros
en misa.

—Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales casos
las mujeres solo sirven de estorbo, y estando tan delicada, le
hubiera costado cara la imprudencia; pero ipor Dios, tio
Jeromo, no la exaspere usted!

—iAmigo, muchas gracias! iCon que tras de cornudo
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apaleadol..La culpa me tengo yo no...
—Pero, hombre, escuche usted...
—ilngratos!

—iTio Jeromo por Marfia Santisima, no me saque usted de
mis casillas!

—De tu casaza me sacaran a mf pronto para llevarme al
camposanto con la vida que me dais.

Pero hace heroicos esfuerzos para contener su, enojo.
—Pero, tio Jeromo, escucheme usted...

—iSf, si contémplalo un poco, lavalo la cara, dalo las gracias
por el buen rato gue ha dado a tu mujer!l—exclama desde la
cama la senora lIsabel en tono capaz de hacer perder la
paciencia al mismo Juan Cachaza.

Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y otro
lado; al ver que alli todo el mundo habia y nadie se entiende,
pierde los estribos y une sus gritos y sus apostrofes a los de
su mujer y el tio Jeromo, y rabia y patea y llora y maldice su
suerte y se tumba en la cama en la alcoba del gabinete
opuesto al que ocupa su mujer.

Por fin todo queda en silencio.

Pasa una hora y otra y otra, y los criados dan cabezadas y
roncan, este sentado por aqui, y el otro tumbado por alla,
esperando que sus amos salgan a cenar.

Por fin Rosa se decido a entrar a preguntar a sus amos si se
los ofrece algo y recibo un sofion de su ama, que esta odiada
sobre la cama sin desnudarse. Segura de hallar la misma
acogida en su amo, pasa al gabinete opuesto y ve a Pepe
también tumbado sobro la cama.

—Quiero usted algo?—ILlo pregunta.
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Pero su amo no respondo.

Se acerca a la cama y repito la pregunta; pero la repito
inutilmente.

Acerca la luz a la cara de su amo, y al ver a éste encendido
como la grana, respirando con dificultad y inmovil, grita:

—iAy, Dios mio, que a mi amo lo ha dado algo! Qir, asi la
Isabel como el tio Jeromo y los demas criados, estas
palabras y precipitarse al gabinete, todo es uno.

—iPepe, Pepe de mi almal—exclama Isabel prorrumpiendo en
[lanto y procurando despertar a su marido.

Pero €sto continua inmovil y como insensible a cuanto pasa a
su alrededor.

—iMira lIsabel!—grita desesperado el tio Jeromo— matame
haz que me arrojen por ose balcon, haz que me echen a un
presidio, que yo tongo la culpa de todo, que yo he matado al
pobre de tu marido!

Y acercando los labios al oido de su amo, continua:

—iPepe, Pepe, vuelve en tiy perdoname| .. iAy Dios mio! iNo
me oyel... iEsta muertol... iVirgen de Valderrabel... iAy! Si el
pobre senor Juan levantara la cabeza y viera que el tio
Jeromo ha matado a su hijo...

Al mismo tiempo Isabel grita y besa a su marido y se echa a
si misma toda la culpa de aquella desgracia.

—iSenora, por Dios!—le dice Rosa.—Tenga ustéd valor y sea
lo que una mujer como Dios manda debe ser en estos casos.

—iSf, sf, tienes razon!l—contesta Isabel haciendo un supremo
esfuerzo de voluntad.—Id volando a llamar al cirujano.

Y mientras los criados cumplen la orden de su ama ésta
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exclama con toda la efusion de su alma;

—iSanto Cristo del Amparo, salvamele, salvamele, que mi
agradecimiento sera eterno!

Y pone en juego todos los remedios caseros para procurar
alivio a su marido.

EL cirujano viene, y encontrando a Pepe con un ataque
cerebral, lo hace una sangria, con Lo cual consigue devolverlo
el conocimiento y proporcionarle notable alivio.

—Hombre tenemos—dice el facultativo al retirarse.
Y entonces Isabel y el tio Jeromo lloran de alegria.

Al salir el sol vuelvo el cirujano, y viendo que continua
rapidamente el alivio, levanta la prohibicion absoluta de
hablar al enfermo.

Isabel se sienta a la cabecera de la cama, en tanto que el tio
Jeromo oyendo tocar a misa, va a 0|rla a pesar de que es
dia de trabajo y no acostumbra a ir a misa mas que los dfas
de precepto.

—iPepe de mi alma, perdoname!

—Isabel, qulen tiene necesidad de perdon soy yo. Dios, que
os hizo a las mujeres debiles de cuerpo y alma, debe
perdonaros las faltas y debilidades de caracter pero no asf a
los hombres, que hemos sido puestos a vuestro lado para
que os demos ejemplo de prudencia y de generosidad.
Grande fué el que me ofrecio anoche Juan, un hombre que
carece de la educacion que yo he recibido, y sin embargo no
supo imitarle. Dios me castlgo y este castigo, que no ha sido
tan cruel como el que yo merecia, sera una leccion que
nunca olvidaré. EL apodo que hasta aqui he ofdo con
indiferencia lo oiré con complacencia en Lo sucesivo, porque
servira para recordarme mis faltas; pero no le mereceré en
lo sucesivo. {Donde esta el tio Jeromo?
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—Ha ido a misa.
—Es decir, a pedir a Dios por mf.
—Sin duda.

—iPobre tio Jeromo! iDesgracia tiene en servir a quien olvida
que los ancianos merecen la indulgencia que nunca se niega a
los ninos!

—iSi hubieras visto cuanto ha llorado y cuanto se ha
desesperado creyendose causa de tu mall...

—Mira, Isabel, no hablemos mas de nuestras disensiones.
Evitemoslas de hoy en adelante, y al fin gozaremos la
felicidad domeéstica que envidiamos a los pobres que viven
ahi enfrente.

—Pobres llamas a Juan y su mujer, y razon tienes para ello,
porque por bien avenidos y trabajadores que sean, écomo
Tan a vivir despues de haber perdido la cosecha?

—Dios no desampara a los pobres.

—Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Amparo que te
salvara, ofreciendole que mi agradecimiento serfa eterno.
(No te parece que el Senor agradecerfa el que reparasemos
la desgracia del pobre Juan?

—Anoche me anticipo a tus deseos ofreciéndole la mitad del
trigo que tenemos en la era.

Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho de
su marido, exclamando con los 0jos arrasados en lagrimas:

—iY Yyo, en vez de recibir con los brazos abiertos vy
bendiciones en los labios al que tan santa obra acababa de
hacer, le recibi con denuestos y provocacionesl.

—ilsabel, por Dios, te ruego que no volvamos a hablar de eso!
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Isabel y Pepe no volvieron en efecto a hablar de aquello;
hablaron de la felicidad que podia sonreirles, jévenes aun,
ricos, estimados de sus convecinos, y mas que todo,
amandose mutuamente, si no con el amor exaltado de la
adolescencia, semejante a la cerveza que arroja
estrepitosamente el tapon, que toda es espuma, y que se
corrompe apenas se pone en contacto con el afro, con el
amor tranquilo de la edad viril, semejante al vino de Jerez,
que, sin arrojar el tapon de la botella, ni escaparse de €sta,
herviente y espumoso, da salud y alegrla y conserva con
creces toda su fortaleza y su virtud a través de los, anos y
de los elementos corruptores que le rodean»

Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche, pasaban
cosas muy diferentes en la plaza.

Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la tienda
de la Buena moza, estaban esta y su vecina la tia Claudia; la
primera sentada en una silla, y la segunda de pie a su
espalda peinandola.

—Como yo no me puedo mover de aqui por la
manana—decia la Celedonia—porque la miaja que una vende,
lo vende a esa hora, no he podido llegarme a ver al podre
senor Pepe; pero mi Pascualillo ha ido y le ha dicho la Rosa
que esta ya casi bueno.

—Hija, iqué dolor hubiera sido que, por una disputa sin fuste
ni fundamento, se hubiera desgraciado un hombre de tan
buen corazon como el senor Pepe, y hubiera quedado viuda
una mujer tan de su casa y tan amiga de hacer bien a las
vecinas como la senora Isabell

—iYa se ve que hubiera sido un dolor! Mira tu lo que me ha
contado Santiago: que el senor Pepe lo ha regalado al pobre
Juan Cachaza un monton de trigo, mayor aun gue el que se
quemo anoche.

—iBien haya su alma, y Dios lo dé por tan buenas obras lo
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unico que necesita, que es un hijo, para que haya paz en su
casal

Santiago el de la Roma aparece en escena.
—Dios guarde a ustedes.
—VY a tf tambien. {Vienes a echar la manana?

—Lo que es hoy no la hago a usted gasto, sefia Celedonia,
que la send Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los
buenos, y hemos almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, asi
que hemos recogido el trigo que el senor Pepe Berrincho ha
recalado al senor Juan Cachaza.

—Pero, hombre, équé hiciste tu anoche para que se prendiera
fuego en la era?

—iCanario, yo no hice nada! Habiamos estado fumando sobre
el monton de trigo el senor Juan y yo, ¥ a la cuenta cayo una
chispa, y asf que arrecio el aire, el fuego, que habia estado
escondido, dijo alla voy.

—Si soy yo la tfa Mariquita, os arano a ti y a su marido por
haberos puesto a fumar alli.

—Pues la tia Mariquita ni siquiera Lo ha mentado.
—Porque no Lo sabra.

—iPues no lo ha de saber, canariol Como que nos Vio
fumando sobro el trigo. Pero la tia Mariquita se parece a su
marido, que, cuando el mal no tiene remedio, se deja de
disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal.

—¢(Y qué traes tu por aqui?—pregunta la tfa Claudia a
Santiago.

—iQué he de traer! Venfa a ver si habfa vuelto ya de
Valderrabe el tio Piqueta.
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—No ha vuelto aun; pero no tardara, que al ser de dfa ya
habia salido para alla.

ElL tio Piqueta aparece por la esquina con la espuerta de la
herramienta al hombro.

—iCallal—dice Santiago.—En nombrando al ruin de Roma...
—EL rufn seras tu—replica la senora Claudia algo amostazada.
—Es un decir.

—iHola, valiente... comedor!l—dice el tio Piqueta, ciando con
una mano en el hombro de Santiago y con la otra echando al
suelo la espuerta.

—Buenos dias, tio Piqueta.

—iVaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted motes a
la... iTio Piqueta! Ya podias hablar con mas respeto al que,
como quien dice, es ya tu padre.

—Usted ha de perdonar, tia Claudia.

—iEh! Dejarse de disputas. Tio Piqueta me llaman, y a mucha
honra, que es por que se manejarla.

—Diga usted, tio Pi.. digo maestro, iqué hay de bueno par
Valderrabe, que por el aquel de saberlo venia?

—Pues lo vas a saber ahora mismo. Has de sabor que apenas
entré esta manana, entre dos luces, al camposanto, encontreé
la calavera del tio Chupacepas junto ala verja.

—iCanario, qué miedol!

—Como el terreno esta mas bajo a la entrada que al otro
extremo del camposanto, la calavera no habia tenido fuerza
para subir la cuestecilla, y se habia quedado al pie de ella;
pero asi que yo entré dio un salto.
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—iJesucristo, qué miedo!

—Miedo tenfa seguramente, pues echo a correr, y en un abrir
y cerrar de ojos desaparecio por la rendija de una sepultura.

—iCanario, que milagro! iLa calavera?
—No, hombre; un ratoncillo que salio de ella.

—iCalla! ¢Eso es decir que el raton era el que la hacia rodar
anoche?

—Justo y cabal.

—iCanario! Bien decia usted, que no todo lo que parece
milagro Lo es.

—AlLi veras tu.

Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia Gaceta, que
viene por la calle que desemboca en el olivar.

—Buenos dias, hijos.
—Buenos dias, tia Gaceta. ¢éComo va?

—:Como quereis que me vaya, probrecita de mi, cargada de
anos y necesidad? Mira, buena moza, sacame dos cuartitos de
aguardiente, y con tu permiso voy d sentarme aqui un poco,
que me estoy cayendo de debil.

La tia Gaceta se sienta en la silla de donde acababa de
levantarse la Celedonia, y esta le saca un vasito de
aguardiente, que la vieja se bebe saboreandolo con indecible
delicia.

—Tia Gaceta—dice Santiago,—ique buena era usted para
cura, canario!

—¢Por qué?
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—Porque desocupa usted bien las vinajeras.
—iVaya una comparanzal—dice la Celedonia disgustada.

—Usted ha de perdonar, tia Celedonia, que no he dicho nada
malo.

—Ni nada bueno.

—iCanario! ¢A quien he ofendido yo?

—A mi.

—_{Tiene usted algo que ver con los curas?
—Lo tendré sino manana u otro dfa.

—iAh! iYa caigo! (Lo dice usted porque Pascualillo va a
estudiar para cura?

—Y tres mas que lo digo.
—iSfi, no va poco largo eso!
—iAsi tuviera la edad!
—Dira usted los estudios.

—Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado la
gramatica latina, y el, que tiene buena memoria, pronto la
aprende de carretilla.

—iCanario! Si yo supiera leer, me hacia tambien cura.

—iMira el zoquete esel—exclama la tfa Claudia.—iQué
querencia le tendra a su novia cuando dice esol.

—iPero, canario, tia Claudia, si es un decir!

La gente comlenza a sallr de la iglesia, y Pascualillo, que ha
ayudado a misa, viene a aumentar los interlocutores de la
escena que vamos describiendo.
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—Madre—dice—voy a ver si me aprendo hoy cuatro hojas de
la gramatica.

—iBien, hijo, bien! {Cuantas te sabes ya?
—Lo menos la mitad.

—:iVen ustedes como ya sabe la mitad del latin?—dice la
Celedonia reventando de orgullo.

—En esto el t|o Jeromo sale de la iglesia, donde ya no
quedaba nadie mas que €l

—Pascualillo, hijo—dice la tia Gaceta—sube a la torre y
repica las campanas, que hoy es gran dia en Covena.

—¢Por qué, tfa Gaceta?
—Porque se ha convertido un judio.
—¢QuE judio?

—El tio Jeromo, que en dia de trabajo ha ido a misa y sale el
ultimo de la iglesia.

—T|a Gaceta—dlce el tio Jeromo con una mansedumbre poco
comun en él ,—ipor Dios le ruego a usted que no sea
provocatival

—Tu por fuerza has cometido algun pecado gordo—continua
la tia Gaceta.—iAh! iYa caigol—anade.—Es que estuviste
ayer a vender trigo de tus amos.

—Al tio Jeromo se le enciende de ira el rostro; pero las
palabras de la vieja quedan sin contestacion.

—¢iA como dices que vendiste ayer el trigo?

—Vamos, tia Gaceta, no me tiento usted la paciencia
contesta el tio Jeromo, dominando su enojo.

8l



—¢Fue a 40 0 a 427.

EL tio Jeromo inclina tristemente la cabeza haciendo un gran
esfuerzo para no incomodarse, y sin contestar se dirige a
casa.

—iCanariol—dice Santiago.—Si que parece otro el tio Jeromo.
—Cabal que lo parece—asienten el tio Piqueta, y las mujeres.

—iToma!—dice Pascualillo.—Hoy no rabia ni echa pecados
porque se ha confesado antes de misa
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Vil

Era una hermosa noche de verano.

Todo yacia en silencio en Covena, que acababa de darlas
doce el reloj de la iglesia parroquial, y los moradores de la
aldea dormian con la tranquilidad de alma y el bienestar de
cuerpo con que Dios recompensa asi que llega la noche a los
que pasan el dia noblemente ocupados en el trabajo

Solo turban el silencio de la noche el ladrido de algun perro
en el pueblo, el canto de las ranas en las charcas del arroyo,
y en los campos circunvecinos eso infinito y vago concierto
que alza en las noches de verano la gran orquesta en que
sobrasa len las notas del grillo como en la orquesta de
nuestros teatros las notas del clarinete.

—Solo alla, muy lejos, en la carretera de Francia, que se
descubro al Poniente de Covena, se ofa de vez en cuando la
interjeccion de algun carretero, que no pensaba cuan
sacrilego era profanar la solemne majestad de aquella noche
serena y bendita con una torpe blasfemia que la brisa llevaba
por la llanura.

En casa de Juan Cachaza ocurria algo notable.

Una lamparilla colocada sobre la mesita iluminaba debilmente
la sala y mas debilmente aun la alcoba.

Juan dormia vestido sobre un colchon tendido en la sala, y
Mariquita sentada en la alcoba, a la cabecera de la cama,
inclinaba con ansiedad el ofdo hacia la nina que estaba
acostadita y respiraba de un modo irregular.

Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las légrimas y
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el insomnio, que hacia ya muchas noches que Mariquita
velaba constantemente con los ojos prenados de légrimas y
el corazon de inquietud, a la cabecera del lecho en que
dormfa, 0 mas bien agonizaba su nina.

iSenor! Un éngel duerme sonrosado y tranquilo en la estancia
donde escribo estas rusticas historias. Conservale siempre a
mi lado, que mi vida, cada voz mas llena de tristeza y
desaliento, necesita su sonrisa para no desmayar; pero si un
dia me le arrebatas, antes, Senor, arrancanos a mf y a la que
le sostiene en su amoroso regazo este corazon consagrado
por entero a amarte y a bendecirte, porque le has puesto a
nuestro lado. Que pase de nosotros ose amargo caliz, y en
cambio seguiremos agotando, llenos de resignacién y
mansedumbre, cuantos te dignes ofrecernos, por muy
amargos que sean.

Mariquita noto que la lamparilla se apagaba, y salio a la sala
a renovar la mariposa.

Alzo los ojos a la Virgen de los Dolores y se le arrasaron en
lagrimas.

(En qué pensaba? (Qué pedia a la Virgen con los ojos medio
cegados por el llanto, fijos en la santa imagen?

iAy! iQué santa debe ser la madre, por muy culpable que la
mujer sea, en el momento en que invoca a la Madre de Dios
para que salve al inocente fruto de sus entranas!

Mariquita se arrodillo ante la Madre de Dios, exclamando en
voz baja para no despertar a su marido;

—iSalvada Madre mia, a la hija de mi alma! Todas las penas y
todos los dolores seran para mf llevaderos si el angel
hermoso que vino a alegrar mi vida sonrie a mi lado. Su
alegria os mi alegria, su dolor es mi dolor, y si a todas horas
no veo ese dulcisimo encanto de mi alma y de mis ojos, el
mundo me parecera triste y obscuro como una noche sin luna
ni estrellas.
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EL llanto que la ahogaba impidio a la desconsolada madre
seguir implorando mas que en silencio, desde el fondo de su
corazon, a la consoladora de los afligidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron a Juan, que
levantandose sobresaltado,pregunto a su mujer:

—:iQue es eso, hija, que es eso? (Esta peor la nina?

—iAy, si, me parece que esta peor'—contesto Marlqu1ta
volviendo a la alcoba a escuchar la anhelosa respiracion y a
tocar la ardorosa frente de la nina.

Juan tomo entre sus rudas y callosas manos las tiernas y
delicadas de la enfermita, € hizo un gran esfuerzo para
ahogar un doloroso suspiro que pugnaba por exhalarse de su
pecho.

—Esta peor, éno os verdad?—le pregunta Mariquita con ansia
vivisima.

—No, hija; al contrario, esta algo mejor. (A qué hora vino el
cirujano?

—Vino al anochecer.

—¢Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse?

—Ya se lo dije pero me contesto que iba a casa de Pepe,
porque esta la Isabel de parto, y no podia separarse de su
lado hasta que saliese del paso, a no ser que la nina se
pusiese peor, en cuyo caso podlas pasar a avisarle. Juan, por
Dios, avisale, si te parece, como a mf, que esta peor la nina.

—La nina no esta peor. No te aflijas, mujer que los mnos son
la flor de la maravilla, catala muerta, catala viva: veras como
el dia del Santo Cristo diablea en la peana del Divino Senor,
y el dia de la Virgen corre por las praderas de Valderrabe.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreir y recobrar su habitual
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caracter alegre y chancero.

—iDios nuestro Senor 'y la Virgen Santisima te
oigan!l—exclamo Mariquita llorando de gozo ante Ila
esperanza que las palabras de su marido la infundian.

iAy! No solo necesita la mujer para sostener su debilidad la
fortaleza fisica del hombre, que, mas aun que la fortaleza
fisica, necesita la fortaleza moral.

Serafin hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu
padre se estremece pensando que un dia puede presenciar y
sentlr en su pobre hogar Lo que refiere del ajeno, con cuanta
razon te cantara tu padre cuando comprendas sus cantares:

«Debil yedra, hija mfa.
son las mujeres.

y los hombres son arbol
robusto y fuerte...

iAy de la yedra

que vive sin un arbol
que la sostenga!»

—Pues mira, ya que la nina esta algo mejorcita, voy a pasar
en un brinco a casa de Pepe a ver si Isabel se ha hecho dos.

—Si, ve, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al cirujano
para que vea si mi nina esta en efecto mejor.

—Pues alla voy.
Juan paso pocos momentos después a casa de Pepe.
Este bajo a abrirle la puerta.

A la luz del candil que Pepe tenfa en la mano, vio Juan que
Pepe tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—Senor Pepe, {que ocurre?—pregunto Juan —asustado.

—iQué ha de ocurrir, hombrel—contesto Pepe derramando
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sobre el candil un lagrimon que le hizo churruchar, y
alargando la mano para estrechar la de Juan.—Que ya no te
tongo envidia; que ya tengo un galan para tu dama; que mi
pobre Isabel ha parido un chico como un tornero.

—Que sea enhorabuena.
—Gracias, hombre, gracias.

—No me ha dado usted mal susto.
—iSusto! {Por que, Juan?

—Porque al verle a usted con los 0jos como un tomate, crei
que habfa ocurrido alguna desgracia.

—Sf{, Juan, te confieso sin avergonzarme que he llorado, que
[loro como un chico al pensar que mi mujer se ha salvado, y
que hay ya en mi casa una criatura, carne de mi carne y alma
de mi alma..iJuan—anadio Pepe, bajando la voz y brillando la
alegria entre las lagrimas que cegaban sus 0jos,—me mataba
la pena al ver que Dios no me daba hijos!

—iAh, pfcaro, y como lo callaba usted, y hasta decia que no
deseaba tenerlos, porque asi estaban ustedes mas libres de
impertinencias y disgustos.

—Callaba y disimulaba por no contristar a mi mujer, y
sospecho que mi mujer hacia Lo mismo por no contristarme a
mi. Hoy, a Dios gracias, ya tengo un hijo, que sera el iris de
paz en mi casa, donde las tormentas estallaban tan de
continuo.

—iDios se lo bendiga a ustedes y lo libre del mal que aflige a
mi hijal

—iQue! ¢Sigue mala tu chiquitina?
—Cada vez peor.

—iComo estara la pobre de tu mujer!
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—iY eso que no sabe todo lo mala que esta su hijal

—iPobre Mariquita! Ea, sube, que arriba esta el cirujano y te
le podras llevar hacia alla.

Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba a su
casa con el cirujano.

Este examino a la nina y guardo silencio.

—:Como esta la hija de mis entranas?—le pregunto Mariquita
con ansiedad.

—Sigue lo mismo—contesto el cirujano.

Mariquita, que habia cobrado alguna esperanza con la
afirmacion de su marido de que la nina estaba algo mejor, se
echo a llorar.

EL cirujano procuro consolarla y despues de explicar Lo que
habfan de dar a la nina, se retiro.

Juan salio a abrirle la puerta.

—{Con que la encuentra usted peor?—pregunté al
facultativo en voz baja para que su mujer no Lo oyera.

—Sf, esta muy mala, y me temo muchisimo que no pueda
resistir la calentura que se le ha desarrollado.

El cirujano se alejo, y Juan, oyendo sollozar a su mujer, se
apresuro a volver a su lado para animarla

—iAy, Juan de mi alma, que la nina se nos muerel—exclamo
Mariquita.

—iQué se ha de morir la nina, tonta de capirote?—replico
Juan sonriendo.

—iAy! iSi Dios me la llevara no irfa sola al camposanto, que
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iria su madre tras ella!

—Pues su madre harfa un grandisimo disparate. El
sentimiento por la muerte de los ninos no debe ser como el
sentimiento por la muerto de los mayores.

—¢&Y por que, Juan?.

—En primer lugar, porque los ninos van a ver a Dios y los
mayores suelen ir a ver a Pedro Botero; en segundo, porque
los ninos padecen y no sienten y los mayores sienten y
padecen; y en tercero, por que los mayores son personas
hechas y derechas, y los ninos son la octava parte de una
persona. Si hubieramos perdido nosotros la cosecha cuando el
trigo estaba recién nacido, éilo hubiéramos sentido tanto
como lo sentimos cuando el trigo estaba, amontonado en la
era’?

—No.
—Pues aplica el cuento.

—No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos; hubiera
perdido cuando estaba recien nacido, aun que tardo, hubiera
nacido otro.

—Pues aplica el cuento, repito.

Mariquita comprendio a su marido, y se sonrio a pesar de la
angustia que oprimia su corazon.

—Juan la estrecho contra el suyo, y mientras Mariquita
observaba y arropaba a la nina, se salio al jardincillo, y
entonces, en la soledad, donde nadie podia verle ni oirle,
aquel hombre de cuerpo inquebrantable en el trabajo y de
alma inquebrantable en la adversidad, prorrumpio en llanto,
quiza por la primera vez de su vida, por la primera voz desde
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que Dios le dio la razon para medir la extension de sus
infortunios.
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IX

EL hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un ano, lo cual
quiere decir que estamos en la primavera.

¢Qué ha pasado en Covena durante esos diez U once meses?

Si nos metemos a referirlo, este cuento sera el de nunca
acabar.

Contemos lo que pasa el dia 10 de Mayo, gran dia en
Covena, pues se celebra la fiesta titular del Santo Cristo del
Amparo, y que cada cual saque por el hilo la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los Cuentos Campesinos
crefa que la vida no podia tener encantos alli donde no
hubiese altos y quebrados montes, sombrlas arboledas y
verdes y profundos valles, lo cual equivalia a creer que no
tenia encantos la vida fuera de la tierra donde el nacno U otra
que se le pareciera mucho; pero pasaron anos y anos, y el
autor de los CUENTOS CAMPESINOS vio pasar por su corazon
muchas penas y muchas pasiones, y por su mente muchos
pensamientos y muchas esperanzas enganosas y mudé
completamente de parecer, que su razon y su corazon le
dijeron: Tan dulce y tan alegre es el cantico del pajaro que
canta oculto en la mata de tomillo en las inmensas y aridas
llanuras de Castilla, como el cantico del péjaro que canta
oculto entre el verde ramaje de los valles vascongados; y si
santa poesia tiene la voz de la campana que repiten los ecos
de los hondos valles también la tiene la voz de la campana
que se dilata por la llanura y muere melancolicamente, sin
encontrar un eco que la recoja y la repita.

Yo he vagado, sumido en honda meditacion, por las llanuras
de Castilla al nacer y al morir el sol, y he sentido mi alma
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sumergida en un piélago de poesia.

Mientras el Occidente estaba obscuro, obscuro, y en el fondo
negro de su cielo brillaban las estrellas como si el dia
estuviera aun muy distante, una inmensa faja luminosa se
extendia por Oriente, donde las estrellas se iban
desvaneciendo casi por completo. Un yago resplandor
comenzaba a aparecer en el centro de aquella faja como si
procediese de una hoguera encendida en la hondura
interpuesta entre el limite del horizonte terrestre y el cielo;
y aquel resplandor iba creciendo en intensidad y extension
hasta llegar al zenit y tomar el color del fuego. De repente
el disco del sol, el foco, la hoguera de que aquel resplandor
procedia, aparecfa a mis ojos, y torrentes de luz inundaban
la llanura, y ante la belleza de ésta, iluminada por el sol
naciente, mis rodillas se doblaban y mi alma se alzaba a la
altura para reverenciar y bendecir y cantar a Dios.

El sol se acerca al Ocaso.

Una linea de fuego se extiende sobre la linea negra del
horizonte por la parte de Occidente, y el vivo resplandor de
aquella linea eclipsa el palido y frio y moribundo resplandor
del sol.

El espectéculo que ofrece la llanura es solemne y triste.

Alla a lo lejos se alzan los campanarios banados por la
amarillenta luz del sol, que hundido ya tras ele la linea negra
del horizonte, solo envia sus reflejos a la torre 0 a la colina
que domina la llanura.

Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan mas
distintamente a nuestro oido. Los que no habeis observado
esto nunca, cerrad los ojos y escuchad, y os convenceréis de
que se verifica este fenomeno.

La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce por
la Lllanura, llega hasta nosotros tan solemne y mlsterlosa y
triste, que sin querer alzamos a Dios el pensamiento, y solo
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podemos separarle de Dios para fijarle en Los que amamos o
hemos amado, en los que nos esperan en el hogar o en el
camposanto.

iMadre! Las légrimas mas santas que por ti he derramado han
brotado de mis ojos en las llanuras le Castilla a la hora del
crepusculo de la tarde.

Una tarde de Setiembre penetre en el camposanto de
nuestra aldea, después de una ausencia de veinte anos, y caf
de rodillas llorando al tropezar con una cruz de madera
clavada en la sepultura y escondida entre la hierba mojada
por la llovnzna pero por muy santas que fueran entonces mis
lagrlmas pareceme que lo eran aun mas las que cien veces
derramé pensando a la par en Dios y en ti en las llanuras de
Castilla al oir las oraciones en el campanario lejano.

iMadre! Yo no sé como explicar esta diferencia entre unas
légrimas y otras; pero me parece que cuando vi tu sepultura
con los ojos materiales, quien te lloraba era la materia, y
cuando la vi con los ojos del pensamiento, quien te lloraba
era el espiritu.

Para el alma, siempre abierta al sentimiento, la poesia esta
en todas partes: en el sol moribundo como en el sol naciente,
en la arida llanura como en la verde montana, en la patria
como en el destierro.

Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado a
Dios vagando en vuestras aridas soledades; como lo bendije
y le canteé vagando en las verdes soledades de los campos
nativos.

Las campanas de Covena repicaban alegremente,
alborozando a los moradores de la aldea y llamando a los de
las circunvecinas, que en largas hileras acudian a la fiesta
por el camino de Fuentelsaz, por el de Algete, por el de
Ajalvir y por otros.

Eran las ocho de la manana, y apenas habfa casa que no
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tuviera ya huéspedes forasteros.

La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena, entre los
cuales se contaba un sacerdote de Madrid que habia ido la
vispera para decir la misa primera y predicar al tiempo de
celebrarse la mayor.

—Tio Jeromo—dijo Isabel al pobre viejo, que hacia tiempo
andaba muy triste,—animese usted, caramba, que todavia ha
de bailar usted hoy unas seguidillas con la tfa Gaceta.
Tengase usted con nosotras a misa primera, para que
durante la mayor cuido usted del nino y podamos la Rosa y
yo dedicamos a la cocina...

—Pero oye, Isabel—interrumpio Pepe a su mujer,—la Rosa
querra ir a misa mayor, porque para olla esa es misa de
musica...

—iQue! {Hay musica?—pregunto la Rosa.

—Musica celestial tiene para las mozas la misa en que se loe
SU primera amonestacion.

—iAndo usted, burlon!—dijo la Rosa, poniendose como sus
tocayas del reino vegetal.

—Pues por eso, por €so mismo, porque se amonesta hoy no
quiere ni debe ir a misa mayor—anadio Isabel.

—No faltara Santiago.

—iYal Si las mujeres fuéramos tan descaradas como vosotros
los hombres...

La campana mayor de la iglesia dio unas cuantas campanadas.
—iAnda, el ultimo toque!—dijo Isabel.
Y ella y la Rosa corrieron hacia la iglesia.

EL tio Jeromo las siguié POCO apoco, porque le pesaban
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mucho las piernas.
Media hora despuées volvian a casa.

La gente hormigueaba en la Plaza, y particularmente a la
puerta de la Buena moza, donde media docena de mozos
zumbones de esos que se complacen en hacer rablar a los
ninos y a los viejos, se entretenfan en hacer rabiar a la tia
Gaceta, que por tercera vez y en celebridad, decia, del
Divino Senor, cuya fiesta era aquel dia, habia ido a echar los
consabidos dos cuartitos de aguardiente.

Uno de los mozos zumbones ora Santiago, que no cabia en el
pellejo de orgullo y de alegria con motivo de su proxima
boda.

—Tia Gaceta—dijo Santiago,—alli viene el tio Joromo. Digale
usted algo, canario, a ver si le anima usted, que hace un
monton de tiempo anda muy alicaido.

—Ahi veréis vosotros—contesto la vieja—lo que es el
gusanillo de la conciencia...

—Pero icanario! {Qué senifica eso, que siempre anda usted
con el gusanillo a vueltas?

Yo me entiendo, y el tio Jeromo me entiende. Y sino, ahora
lo vereis. Tio Jeromo, {que tienes, hombre, que andas tan
triste desde que no vas al mercado de Madrid?.

—Tia Gaceta—contesto el tio Joromo en tono de humilde
suplica,—ipor el santo dia que hoy es, la ruego a usted que
me deje en paz!

—Pero, tio Jeromo—dijo Santiago,—équé gusanillo es el que
le pica a usted en la concencia?

ElL tfo Jeromo bajo la cabeza tristemente, y continuo hacia
casa sin contestar.
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—Pero oye, tio Jeromo—siguié la hedionda y provocativa
vieja,—todavia no me has dicho a como vendiste el trigo la
ultima vez que fuiste al mercado de Madrid. (Fue a 40 0 a 427

EL tio Jeromo siguio lentamente su camino sin contestar.

, Cuando perdio de vista la Plaza se paro, reflexiono un
momento, y alzando los ojos al cielo inundados de lagrimas,
exclamo:

—iYa no puedo, Dios mio, con este peso que llevo en el
corazon! iYo necesito arrojarle para morir tranquilo.

Cuando el tfo Jeromo desaparecio de la Plaza, aparecio en
ella, saliendo de la iglesia, el sacerdote madrileno que
acababa de decir misa € iba a predicar poco despues.

Pascualillo y otros chicos que estaban jugando a la puerta de
casa de la Celedonia, corrieron a besarle la mano.

El sacerdote, que era un ancnano muy afable y jovial, empezo
a preguntarles si asistian a la escuela y a que altura estaban
de |nstrucc10n, fuandose muy particularmente en Pascualillo,
cuyo despojo llamaba su atencion.

La Celedonia, que observo esto ultimo desde la puerta de su
casa, sintiendose como herida de subita inspiracion, se dirigio
hacia el grupo formado por el senor cura y los muchachos.

No cabifa en si de orgullo y alegria, porque crefia que ella y
su hijo iban a alcanzar un gran triunfo en presencia de la
mitad de la gente que aquel dia encerraba Covena.

—Pascualillo, hijo—pregunto al muchacho,—ipor que no le
hablas al senor cura en latin?

—iQuel—dijo el senor cura admirado.—¢Habla en latin este
chico?

—Lo mismo que un papagayo—contesto la Buena moza
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reventando de orgullo.

—¢Y quién le ha ensenado?

—Haga usted cuenta, senor cura, que yo...
—¢iUsted?

—Sf, senor, porque yo le he comprado la gramética y se la
he hecho estudiar.. Pero iborregol—anadio la Celedonia
dirigiéndose al chico,—héblale al senor cura en latin. iHun! iLe
aseguro a usted, senor cura, que me frie la sangre este chico
con su cortedad de genio!

—iVaya, vaya! (Con que todo eso habia y lo tenfas tan
callado?—exclamo el sacerdote acariciando a Pascualillo.

Y para animarle a latinizar, Le hizo una pregunta en latin.

El chico, por wunica contestacion, empezo a recitar la
gramatica, sin pararse en puntos ni comas.

—iBasta, hijo, bastal—le interrumpio el senor cura sonriendo
bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que se
detendria al Llegar al quis vel qui,

—<dCon que no le parece a usted que sabe tanto latin como
muchos senores curas?—dijo la Celedonia, no cabiendo ya en
la Plaza de orgullo maternal,

—iPositivamentel—contesto con tristeza el sacerdote.
—iQué lastima, senor, que no tenga la edad para ordenarse!
—iQue! {Trata usted de dedicarle al sarcerdocio?

—VYa ve usted, senor cura, teniendo hecho ya el estudio...

ElL cura se sonrié, asombrado de la ignorancia de aquella
pobre mujer, que crefa que para saber un idioma basta
aprender de memoria la gramatica, y para cantar misa basta
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saber el latin.

—El senor Pepe, que le quiere mucho—continuo la
Celedonia—me ha prometido darle la mano para que pueda
desanimarse, porque ya ve usted senor, yo soy una pobre...

—Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el senor Pepe y yo, y
haremos de su hijo de usted algo mas que un cura de aldea,
aungque tenga que hacer algunos estudios mas...

—iAy! iDios y la Virgen Santisima se lo pagara a ustedes
senorl—exclamo la Celedonia llorando de alegria.

—Ea, muchachos—dijo el senor cura—que seais, buenos vy
que aprendais mucho en la escuela. Tomad para cerezas.

Y el sacerdote dio cuatro cuartos a cada chico

La tia Gaceta que vio la liberalidad del predicador, se
apresuro a dirigirse a el para pedirle limosna.

—iSenor, una limosnita por el amor de Dios a esta pobrecita
anciana, que pasa ya de los cuatro duros y no tiene para un
panecillol...

—Tome usted, hermana—contesto el sacerdote» alargando a
la vieja, una peseta y dirigiendose en seguida hacia casa de
Pepe Berrinche

Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el cura le
habia dado, se echo a llorar de alegria porque en el centro
de aquella peseta no vela el busto de Isabel I, que veia dos
cuartillos de aguardiente.

—Mira, Buena moza—dijo a la Celedonia cuando se hubo
repuesto un poco de su sorpresa y del aturdimiento que le
habia causado la alegria—me vas a dar una botellita del
mejor aguardiente que tengas.

—iQuite usted de ahi con el aguardentazol—replico la
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Celedonia.—éNo le valfa a usted mas ir gastando la peseta en
cuarteroncitos de carne, para tomar buenas tazas de caldo?

—Hija, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Dame, dame
una botelllta de aguardiente para tomar una pintita todas las
mananas a ver si me abrigo este estomago que le tengo
echado a perder.

—iBueno! Ya que usted se empena, a ver como no revienta
usted...

Y la Celedonia, asi diciendo, dio la botella de aguardiente a la
vieja, que traspuso la esquina con direccion al chiribitil donde
habitaba, mas contenta que si llevase el elixir de la
inmortalidad.

Volvamos al pobre tio Jeromo.

EL tio Jeromo, al llegar a casa, encontro a Pepe Berrinche en
el portal.

Pepe se asusto al ver que el viejo, a quien profesaba un
carino verdaderamente filial, venia con el rostro desencajado
y lloroso.

—Tio Jeromo—exclamo—éiqué tiene usted?

—iQué he de tener, caraspital—contesto el anciano riendo y
llorando a la vez.—Un peso en el alma que ahora mismo voy
a echar con doscientos mil de a caballo, a ver si puedo
acabar tranquilo los pocos dias que me quedan de esta
picara vida.

—No le entiendo a usted, tio Jeromo.

—Sube conmigo, y os hablare a ti y a tu mujer de modo que
me entendais.

—Pues vamos alla.

Pepe y Jeromo subieron, y el viejo se dirigio a la sala,
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rogando a Isabel, a quien encontraron al paso, que le siguiera
como Pepe.

EL tfo Jeromo, después de cerciorarse de que no habfa por
allf quien pudiera oirle, cerro la puerta de la sala, mientras
Isabel y Pepe se miraban asombrados como pregunténdose
mutuamente qué secreto serfa el que el anciano iba a
revelarles.

—iPepe! ilsabell—exclamo el tio Jeromo, asiendo de la mano
a sus amos, —Matadme o perdonadme, el tio Jeromo, el que
os ha visto nacer, el que era el ojo derecho del pobre senor
Juan, que esté en el cielo, el que debiera mirar por vuestros
intereses mas que vosotros mismos, porque ha comido el pan
en esta casa mas tiempo que vosotros, ese os ha estado
robando, ese os un ladront...

—Tfo Jeromo—pregunto Pepe—éesta usted loco?
—iTio Jeromo, usted tiene gana de bromal—exclamo Isabel.

—No, no estoy loco, n| tengo gana de broma—replico el tio
Jeromo derramando lagrimas como avellanas.—{No habeéis
notado gue en un ano he envejecido por diez? {No me habéis
visto desde hace un ano siempre rabiando y siempre triste?

—Si que lo hemos visto.
—¢Y a qué lo habéis atribuido?

—A nada malo: a que al fin y al cabo se le habrfa pegado a
usted nuestro mal genio.

—Pues os habéis equivocado, que Lo que me envejecia antes
de tiempo, lo que me habia vuelto un cascarrabias, lo que no
me dejaba dormir ni velar tranquilo, lo que me hacia el mas
desgraciado de los hombres, era un gusano que me rofa la
conciencia, era un remordimiento que nunca podia echar de
mi, era un delito que ya todos me echaban en cara y todos
sabfan, a pesar de que cuando le comet{ cref que solo Dios y
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yo le habiamos de saber.

—Vaya, vaya, no sea usted pesado, y diga qué tremendo
delito es ese.

—Pues lo vais a saber. Hace un ano fui a Madrid a vender un
carro de trigo, y vendf el trigo a 42 reales la fanega. Desde
el mercado me fui a la posada con animo de que
descansaramos alli las mulas y Yo, para emprender la vuelta
con el fresco de la noche, porque aquel dia hacia un calorazo
que se asaban las piedras. Eché un pienso a las mulas y €en
seguida me eché a dormir la siesta; pero en toda la tarde no
pudo cerrar los o0jos, porque continuamente me estaba
zumbando en los ofdos la voz de una ciega que gritaba a la
puerta de una loteria que estaba frente de la posada: «iHay
billetes a 80 reales! La suerte y la fortuna de los jugadores
tengo en la mano! iEsta noche se cierra el juego! iManana es
el sorteo y pasado manana se cobral» A pesar de que no
tenia dinero para jugar a la loteria, cal en la tentacion de
jugar, y dando por cosa hecha el tomar un billete, di por cosa
hecha tambien el sacar el premio grande. En seguida empece
a calcular lo que debia hacer con tanto dlnero y edlflque
casas, compre tierras, plante vinas, ayude a Pascuallllo a
estudiar para cura, socorri a necesitados, hice regalos a la
iglesia de Covena, y aleje de Covena el infierno, senalando a
la tfa Gaceta medio duro diario, con la precisa condicion de
que nunca volviera a poner los pies en Covena ni en veinte
leguas a la redonda. Cuando enganche las mulas para partir,
la ciega volvio a gritar: «iManana es el sorteo, y pasado
manana se cobral» Y cogiendo 80 reales del importe del
trigo, los gaste en un billete, diciendo: «Anda, dire que he
vendido el trigo a 40, y si el otro viaje lo vendo a 42, dire
que Lo he vendido a 44%». La loterfa salio, y ni siquiera los 80
reales volvieron a entrar en mi bolsillo, ni han vuelto a
entrar en el vuestro. Con que ya Veéis que soy un ladron, un...

Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con wuna alegre
carcajada.
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—Pecador, ego te asolvo, como dice el senor cura—dijo Pepe
plantando un abrazo al pobre viejo, que lLloraba de alegria.

—Pues yo—dijo Isabel cogieéndolo la mano—no le absuelvo
hasta que cumpla una penitencia que consiste en venir
conmigo a la bodega a probar el vino de todas las tinajas, a
ver cual es el mejor para obsequiar hoy a los convidados

—iCaraspita, que peso me habeis quitado de encima del
almal...—exclamo el tio Jeromo llorando de alegria.. —Que
venga, que venga ahora la tia Gaceta a preguntarme a como
vale el trigo, que la oiré como quien oye llover.

Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los
convidados almorzaban en el hermoso comedor, y el tio
Jeromo asombraba a los gue no conocian el secreto de su
transformacion, comiendo y bebiendo como un cavador, y
contando cuentos como un Juan Cachaza.
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Las campanas de Covena, echadas a vuelo, mezclaban su
alegre voz con la solemne y majestuosa del 6rgano, y la
incalificable de un violin, un clarinete, un figle, un redoblante
y dos o tres instrumentos mas, que constitufan la murga
[levada de Madrid por el ayuntamiento de la villa para dar
realce a la funcion del Cristo del Amparo.

Era que la procesién salfa.

La santa efigie aparecio a la puerta de la iglesia colocada en
unas anchas andas, y un griterio inmenso de mujeres y ninos
la saludo desde la Plaza.

Al llegar a mitad de éesta, el senor alcalde, que como los
demas senoresde justicia iba en la procesion envuelto en una
capa que pesaba inedia arroba, a pesar de que calentaba de
firme la chicharra, senal y los conductores de la imagen se
Ni...

Cien mujeres con otros tantos ninos y ninas en brazos se
lanzaron hacia el Divino Senor, Yy empujéndose, piséndose,
acodeandose, estrujandose, fueron colocando sobre la peana
los ninos, que ponian el grito en el cielo, espantados al verse
en aquella altura.

Los pocos ninos que reprimfan el llanto y se contentaban con
temblar asiéndose fuertemente al santo madero, hacian con
su valor reventar de orgullo a sus madres Yy eran
considerados como héroes por los espectadores.

Isabel aparecio corriendo desalada con su nino en brazos, y
fue a colocar la crlaturlta en la peana del Santo CFIStO pero
el chiquitin empezo a dar tales alaridos, se agarro con tal
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fuerza al cuello de su madre, cogié tal perrera, en fin, que la
pobre lIsabel, sofocada avergonzada, desesperada furiosa,
hubo de renunciar a su piadoso intento y volverse a casa con
el nino, mientras los espectadores decian por lo bajo;

—iAnda, que ese no niega la sangre de los Berrinches!

Un instante después, una nina como de tres anos aparecio
sobre las andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con
todos los primores que a las madres como Dios manda
inspira y proporciona el amor maternal cuando carecen de
medios para engalanar a sus hijos.

Aquella nina era la de Juan Cachaza, que la contemplaba a
corta distancia, sonriendo como un bobo de Coria.

La nina se empino para besar los pies del Senor, y con una
media lengua deliciosa pronuncio esta oracion; que sus
padres la hacian repetir todas las noches al acostarla:

Seno mio Jesuquito.
aunque no de nego e pan.
en pa déjano comelo.

que a roquiya no saba.

En seguida tendio los bracecitos a su madre, que la recibio en
los suyos mas feliz y orgullosa que Isabel la Catolica al
recibir la noticia de que era senora de un nuevo mundo, y la
dejo correr a los de veinte mujeres y otros tantos hombres
que se la comfan a besos.

Juan Cachaza, al ver aquello, sintio pujos de llorar como un
becerro, y no encontrando otro medio de desahogar su
orgullo y su alegria, tiro el sombrero al aire exclamando:

—iVengan penasl...

La procesion recorrio la calle que desembocaba en el olivar,
hizo alto junto a este, sin duda por la dulce simpatia que la
religion, amiga de los recuerdos como todo lo elevado Yy
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poético, tiene por los olivos, que presenciaron la ultima
meditacion del Cordero inmaculado, y regreso a la iglesia por
otra calle.

La misa fué solemne, y el sermon arranco mas de una vez
légrimas de consuelo al auditorio, porque el predicador
procuro fortalecer en el corazon de los labradores el amor a
los campos y al trabajo.

ElL autor de los CUENTOS CAMPESINOS ha sentido mas de una
vez no ser cura de aldea para imponerse la noble tarea de
reconciliar a los pobres moradores de los campos con la vida
que Dios les ha deparado, demostrandoles cuan preferible es
a esta vida febril € inquieta en que nos consumimos los
moradores de las ciudades.

La Celedonia cometio un pecado muy gordo dejandose tentar
del diablo de la vanidad, pensando en los triunfos que su hijo
alcanzaria en el pulpito cuando fuese cura.

Cuando el predicador salio de la iglesia, se acerco a €l y le
dijo:

—iSenor, bendito sea su pico de usted, que nos ha hecho a
todos llorar!

—Dejese usted de alabanzas y guardelas para cuando su hijo
ocupo mas dignamente que yo ese pulpito—la contesto el
anciano.

—iAy, senor, Dios sabe si mi chico llegara a ser sacerdotel!
—Si quiere serlo, lo sera.
—iNo ha de querer, senor!

—Pues si quiere, tambien Pepe y yo queremos; en prueba de
lo cual anuncio a usted que hemos acordado facilitarle
cuantos medios necesite para que estudie y se ordene.
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—iDios y la Virgen Santisima se lo pague a ustedes,
senorl—exclamo Celedonia llorando de alegria.

Y poco después andaba de casa en casa anunciando la
dichosa nueva.

Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué
llegando la hora de comer.

La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opipara,
magnifica, digna de principes.

La preparada en casa de Juan Cachaza se reducia al puchero
cotidiano, pero con el aditamento de media librita de carne
fresca y un par de cuartillejos de vino.

Familia y convidados se pusieron a comer en casa de Pepe,
todos alegres, menos Isabel, que estaba de un humor
endiablado con el berrinche del nino.

Pope fue perdiendo la alegria viendo que apenas comia su
mujer, y sobre todo, viendo que se amontonaba una
tempestad en el cielo de su casa.

Los convidados, incluso el predicador, se fueron después de
comer hacia la Plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron solos,
estallo la tempestad que Pepe se temia.

iIAy! iCuando por coger la media naranja del Moro se ha
cogido la de la China, ni doscientos chiquillos hacen un arco
iris!

Pepe se dirigié a la Plaza, porque... porque cuando en casa no
hay paz, en cualquiera parte se esta mejor que en casa, y lo
primero que se echo a la cara fué a Juan Cachaza y a
Mariquita, que bailaban juntos como si fueran novios.

En aquel instante tocaron las campanas a muerto.

iQuién sabe si Pepe sintio que no tocaran por él!
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—:iQuien ha muerto?—pregunto a Santiago, que estaba muy
quemado viendo que la Rosa no llegaba detenida por la
tempestad.

—La tfa Gaceta—contesto Santiago.
—iComo!

—:iComo? Bebiendo. La han encontrado muerta con una
botella de aguardiente medio vacia al lado. iCanario que
picaro vicio es el de la bebida, y sobre todo en las mujeres!

—Malo es que las mujeres beban aguardiente» pero peor es
que beban vinagre—repuso Pepe con amarga sonrisa.

—iCanario, senor Pepe, no entiendo por que dice usted esol.
—Dios me entiende, y yo me entiendo.

En esto termino la tanda de seguidillas manche as que Juan
Cachaza y su mujer estaban ballando Marlqulta fue a coger
en brazos y aupar, para, que viera a la gente, a su nina, que
habia dejado al cuidado de las sonoras Claudia y Celedonia, y
Juan fué a saludar a Pepe.

—Buenas tardes, senor Pepe.
—Buenas tardos, Juan. {Con que la gente se divierte, eh?.

—(iQue quiere usted que hagamos? (Nos hemos de dejar
morir como la tia Gaceta?

—éCon que es cierto que ha muerto esa pobre?
—Y tan cierto.

—ICanario! —exclamo Santiago,—Bien empleado le esta, ya
que era tan aficionada a empinar el codo.

—iCalla, majadero!—replicé Juan Cachaza.—De los muertos
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no se debe acordar nadie mas que para alabarlos, Llorarlos y
encomendarlos a Dios.

—iTomal (Y por que?

—Porque murio con ellos lo que merecia vituperio, que eran
los vicios, y solo queda vivo Lo que merece bendiciones, que
os el alma.

—Tiene Juan mil razones—dijo Pepe.

—Y ya que hablamos del alma—continuo Juan dlrlglendose a
Santiago,—andate con cuidado, pues milagro sera que tu te
libres de que se te aparezca por ahi alguna noche la de la tia
Gaceta...

—iCanario, senor Juan, que no ande usted con y roma.?
pesadas!

—iMire usted, mire usted, senor Pepe, como me lince senas
mi chiquitina para que vaya allal...

—¢Sabes que esta hecha una alhaja?
—¢iQue si lo esta? Conservemela Dios y...ique vengan penas!

La Rosa aparecio, trayendo en brazos al heredero delos
Berrinches.

EL chiquitin extendio los bracecitos a su padre saludandole
con una risita monisima.

Y Pepe, entonces, trocando de repente la sonrisa de la
amargura por la de la esperanza y el consuelo exclamo
desde el fondo de su corazon como Juan Cachaza:

—iVengan penas!
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Este cuento tiene su epilogo, en el cual no juegan mas
personajes que el autor. iVaya un personajel.

ElL autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres se
parecen un poquito a Juan Cachaza y Mariquita, y otro
poquito a Pepe Berrinche € Isabel, es muy competente para
decir a casados y solteros:

—Si en el hogar domestlco no sois felices, es por que no
sabeis o0 no querels serlo. Tanto depende de nosotros la
felicidad domeéstica, que cuando pedimos a Dios que haga
felices a los que salen de la iglesia de casarse, Dios pudiera
contestar:

—dY0? Alla se las compongan, quUe €sas son Cosas suyas.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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