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Tenia yo de ocho a diez afios y casi casi deseaba que hubiese siquiera un
poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, vy
envidiaba a los que la habian conocido.

—¢,Qué es guerra?— habia preguntado a mi madre.
Y ésta me habia contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres
unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre
esta usted diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se echd a reir al oir esta observacion mia, y lejos de rechazarla,
parecio confirmarla dandome un beso apretado y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podia influir en mi criterio,
influyd no poco, pues me hizo dudar mas y mas de que la guerra fuese
matarse los hombres unos a otros y los guerreros fuesen una especie de
fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collon, viendo, por ejemplo, que
cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso
hacian ellos, que era ayudar a sujetar las patas del pobre animal sobre el
banco en que se le tendia para meterle el cuchillo, o encargarse de la
faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la caldera, yo
me escapaba de casa al castafiar inmediato y alli me estaba llorando y
tapandome los oidos para no oir los dolorosos gruiidos del cerdo, y no
volvia hasta que éste habia dejado de padecer, fausta nueva que me daba
el humo del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la
portalada.



Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decia mi madre cuando le
preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil podia en mi tanto, que
sentia no conocer la guerra mas que de oidas. Esto que a primera vista
parece inexplicable siendo yo tan collbn como decian los otros chicos de la
aldea, tenia una explicacion muy sencilla: para mi madre podia ser la
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mi era ir por la aldea
muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y uniformes muy
hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y oyendo sus
tambores y cornetas. jAhi era nada todo esto para los chicos de una aldea
por donde casi hunca parecia un soldado, y cuando por casualidad pasaba
alguno le ibamos siguiendo hasta mas alla de las ultimas casas, y no nos
cansabamos de hablar de él en muchas semanas!



Mi madre tenia entrafiable cariio a su aldeita natal, que estaba en la
vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos dias festivos, llevandome
en su compafia. Un domingo de verano oimos misa primera y
emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua antes que
calentase el sol demasiado.

El sefior cura, que habia dicho la misa primera, llevaba el mismo camino
para ir a su casa, y nos acompaifo en el corto camino que separaba a ésta
de la parroquia.

Era hacia el afio 1830, y el sefior cura nos dijo que algunos espaiioles
emigrados en el Extranjero habian hecho en la frontera francesa alguna
tentativa para entrar violentamente en Espafa.

—iSi tendremos guerral— exclam6 mi madre asustada.

—iNo lo quiera Dios! —dijo el sefior cura—. Quela guerra civil es la peor
de las guerras.

Llegamos frente a casa del sefior cura; éste se quedd alli y nosotros
continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mia—, ¢ qué es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una
misma nacion.

—¢Y por qué ha dicho el sefior cura que esa es la peor de todas las
guerras?

—ijYa ves tu, pelear espafioles con espafioles, que es, como quien dice,
pelear hermanos con hermanos, porque la tierra donde nacimos es
nuestra madre!

—Pues a mi me parece que si los que pelean son todos espafioles, es



mejor que si fueran esparfoles y extranjeros, porque se entenderan mejor,
haran menos dafio a Espafia, que es su madre y haran mas facilmente las
paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre traté de darme mas claras explicaciones de lo que era la guerra
civil; pero la pobre, aunque era de claro entendimiento y de sabio corazoén,
juzgd aquella empresa superior a su elocuencia y renuncio a ella, de modo
gue a mitad de camino todavia la iba yo moliendo con preguntas dirigidas
a saber por qué era la guerra civil la peor de las guerras.

Para subir del valle a la aldeita de mi madre habia una cuesta muy
pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los multiplicados
rodeos del camino, ni la fresca sombra de los castafios, ni aun la alegria
gque mi madre y yo sentiamos siempre al terminarla viéndonos entre
parientes y amigos, que corrian alborozados a nuestro encuentro. Al pie de
aguella cuesta habia una casa donde vivia una viuda con dos hijos mozos,
y alli, a la sombra de unos hermosos nogales que amenizaban la portalada
de la casa, nos sentamos a descansar antes de emprender la subida de la
cuesta.



Martina, que asi se llamaba la viuda, salié a saludarnos en cuanto nos vio
llegar, y después de obsequiarme con pan y fruta, se senté a nuestro lado
en uno de los maderos labrados que habia en la portalada.

Mi madre le pregunté por sus hijos Pepe y Agustin.

—Buenos, a Dios gracias —contesto—. No tardaran en venir, pues han ido
a misa primera para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y
cuidar de que los ganados no entren en las heredades y hagan algun
destrozo en la borona, que este afio estd muy hermosa.

—iNo tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos
chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello.
No porque yo lo diga, pero son unos muchachos que mas trabajadores,
mas habiles para todo, de mejor conducta, y sobre todo mas amantes de
su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, si, tienen también su pero,
como todos le tenemos en este mundo...

—NMujer, ¢,qué pero han de tener esos chicos?

—Si que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviriamos en la gloria; y
pocas casas estarian mas desahogadas que la nuestra; pero ya sabe
usted lo que es andar siempre con pleitos y cuestiones de justicia... Por
mas que les predico a estos muchachos: «Es necesario, hijos, que
dominéis ese picaro genio y no seais tan quisquillosos y tercos, pues
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor dia vamos a tener
por ellas algun disgusto que me quite u os quite la vida»; por mas que les
digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa mas tonta y sin sustancia
arman una disputa entre si o con el primero que llega, y tenemos la de
Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su padre,
que esté en gloria, es verdad que no sabia leer y ellos han aprendido
buena escuela y no pasan dia sin leer algo en algun libro o en algun



periodico; pero en cambio era un bendita a quien no se le oia una voz mas
alta que otra. ¢Que Fulano pensaba negro y el pensaba blanco? Pues le
dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. ¢Que Mengano no se
habia portado bien con él? jComo ha de ser! Seamos indulgentes para
gue lo sean con nosotros, que en este mundo nadie es impecable.
iVayales usted con eso a estos chicos! Pero, sefior, ¢serd posible que
cuanto mas saben las gentes han de ser mas quisquillosas y guerreras,
como les sucede a estos chicos mios?

—Ea, ahi los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.



IV

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre si y
acompafados de otros de aquellas cercanias, que también venian de misa
primera y tomaban parte en la disputa, unos dando la razén a Pepe y otros
dandosela a Agustin.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentandose en los maderos, Pepe
y Agustin volvieron a la disputa que al llegar habian suspendido para
saludarnos.

—iPero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de estar como el
gato y el perro!

—Es que éste se empeiia en llevarme siempre la contraria.
—Quien se empeiia en llevarmela a mi eres tu.

—Hijos, dejaos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.
—~Quien provoca eres tu.

—Tiene razon Agustin —dijeron algunos mozos.

—~Quien la tiene es Pepe —replicaron los demas, excepto uno que no
atribuia la razon a uno ni otro, y procuraba en vano hablar.

—Pero ¢por qué es la disputa? Por alguna tonteria, ¢no es verdad?
—Si sefiora, por una tonteria de este terco.
—La tonteria y la terquedad son tuyas.

—iVamos, hijos, no hay medio de entrar en razén con vosotros!'—dijo
Martina.



Y afiadio, dirigiendose al mozo que se habia abstenido de dar la razén a
uno ni otro:

—Prudencio, ¢,qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es gque ni Agustin ni Pepe
tienen razon, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me hubieran
dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpié Agustin a Prudencio — porque
tl eres un pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el
diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con
vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venian
disputando sobre quién era un caballero que anda de caza en los
rebollares del otro lado del rio. Pepe decia que era don Juan de Orrantia,
el de Balmaseda, y Agustin que era don Pedro de Agtera, el de Castro; y
unos dando la razon a Pepe, y otros dandosela a Agustin, estaban ya tan
ciegos y acalorados que les faltaba poco para venir a las manos. Me
entero del motivo de la disputa, les digo que unos y otros estan
equivocados, y sin querer oir mas se ponen furiosos contra mi, contindan
la disputa, y esta es la hora en que aun no me han dejado meter baza para
probarles en cuatro palabras que tan equivocados estan unos como otros.

—Yo0 no estoy equivocado.
—El que no lo esta soy Yyo.
—Tiene razon Pepe.

—La tiene Agustin.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustin y sus respectivos parciales se armo tal barullo, y la
irritacion, los denuestos y las amenazas eran tales, que todo presagiaba
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una catastrofe, por mas que Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo
mismo tratdbamos de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustin, éste contestd con otra, y la lucha a
bofetadas y a palos se hizo general.

11



V

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y
no sin haber experimentado algin dafio. Unicamente esperabamos que
Martina y Prudencio, que tenian mas influencia que nosotros sobre los
contendientes, y continuaban esforzandose por apaciguarlos, consiguieran
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron nuestras
esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le
alcanzaron y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los del
bando contrario.

Ya solo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por restablecer la
paz, pero no tardamos en verla también caer, si no de un garrotazo, de un
empellén involuntario, y dar con la cabeza en los maderos tan terrible
golpe que perdio el sentido, sin que en su ceguedad lo notasen los
contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi colloneria, corrimos en su auxilio y
el de Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con pafiuelos, pues
ambos la tenian rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los
combatientes se hubiesen convencido de su sinrazén, sino porque estaban
agotadas sus fuerzas, Prudencio recobro el sentido y aun nos ayudo a
llevar a Martina a casa.

—iQueé terquedad la de estos hombres!—exclamo mi madre.

—¢ Terquedad?— contestd Prudencio—. AuUn no lo sabe usted bien. La
disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don
Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos murieron, hace algunos
meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos
gque unas vacas habian entrado durante la reyerta en una hermosa
heredad habian arrasado el maiz.
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—Mira, hijo mio, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin tener
ninguno razon, y creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y
han peleado como Caines. Ellos han perdido, pero mas han perdido los
que ninguna culpa tenian, que eran Martina y Prudencio, en quienes
estaban el amor y la prudencia. jLas vacas han destruido un sembrado de
borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¢no
guerias saber lo que era la guerra civil?

—Si, madre.
—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—iMaldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldicion aun se escapa
de mis labios, rebosando espanto e indignacion.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral

14



de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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