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I

Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese siquiera un 
poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y 
envidiaba a los que la habían conocido.

—¿Qué es guerra?— había preguntado a mi madre.

Y ésta me había contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres 
unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre 
está usted diciendo que somos muy guerreros y que damos mucha guerra.

Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos de rechazarla, 
pareció confirmarla dándome un beso apretado y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en mi criterio, 
influyó no poco, pues me hizo dudar más y más de que la guerra fuese 
matarse los hombres unos a otros y los guerreros fuesen una especie de 
fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por ejemplo, que 
cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso 
hacían ellos, que era ayudar a sujetar las patas del pobre animal sobre el 
banco en que se le tendía para meterle el cuchillo, o encargarse de la 
faena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la caldera, yo 
me escapaba de casa al castañar inmediato y allí me estaba llorando y 
tapándome los oídos para no oír los dolorosos gruñidos del cerdo, y no 
volvía hasta que éste había dejado de padecer, fausta nueva que me daba 
el humo del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la 
portalada.
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Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre cuando le 
preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil podía en mí tanto, que 
sentía no conocer la guerra más que de oídas. Esto que a primera vista 
parece inexplicable siendo yo tan collón como decían los otros chicos de la 
aldea, tenía una explicación muy sencilla: para mi madre podía ser la 
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era ir por la aldea 
muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y uniformes muy 
hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y ejercicios y oyendo sus 
tambores y cornetas. ¡Ahí era nada todo esto para los chicos de una aldea 
por donde casi nunca parecía un soldado, y cuando por casualidad pasaba 
alguno le íbamos siguiendo hasta más allá de las últimas casas, y no nos 
cansábamos de hablar de él en muchas semanas!
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II

Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que estaba en la 
vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos días festivos, llevándome 
en su compañía. Un domingo de verano oímos misa primera y 
emprendimos mi madre y yo aquel viajecillo de una legua antes que 
calentase el sol demasiado.

El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el mismo camino 
para ir a su casa, y nos acompañó en el corto camino que separaba a ésta 
de la parroquia.

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos españoles 
emigrados en el Extranjero habían hecho en la frontera francesa alguna 
tentativa para entrar violentamente en España.

—¡Si tendremos guerra!— exclamó mi madre asustada.

—¡No lo quiera Dios! —dijo el señor cura—. Quela guerra civil es la peor 
de las guerras.

Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y nosotros 
continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mía—, ¿qué es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una 
misma nación.

—¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de todas las 
guerras?

—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como quien dice, 
pelear hermanos con hermanos, porque la tierra donde nacimos es 
nuestra madre!

—Pues a mí me parece que si los que pelean son todos españoles, es 
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mejor que si fueran españoles y extranjeros, porque se entenderán mejor, 
harán menos daño a España, que es su madre y harán más fácilmente las 
paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que era la guerra 
civil; pero la pobre, aunque era de claro entendimiento y de sabio corazón, 
juzgó aquella empresa superior a su elocuencia y renunció a ella, de modo 
que a mitad de camino todavía la iba yo moliendo con preguntas dirigidas 
a saber por qué era la guerra civil la peor de las guerras.

Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta muy 
pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los multiplicados 
rodeos del camino, ni la fresca sombra de los castaños, ni aun la alegría 
que mi madre y yo sentíamos siempre al terminarla viéndonos entre 
parientes y amigos, que corrían alborozados a nuestro encuentro. Al pie de 
aquella cuesta había una casa donde vivía una viuda con dos hijos mozos, 
y allí, a la sombra de unos hermosos nogales que amenizaban la portalada 
de la casa, nos sentamos a descansar antes de emprender la subida de la 
cuesta.
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III

Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en cuanto nos vio 
llegar, y después de obsequiarme con pan y fruta, se sentó a nuestro lado 
en uno de los maderos labrados que había en la portalada.

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín.

—Buenos, a Dios gracias —contestó—. No tardarán en venir, pues han ido 
a misa primera para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y 
cuidar de que los ganados no entren en las heredades y hagan algún 
destrozo en la borona, que este año está muy hermosa.

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos 
chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello. 
No porque yo lo diga, pero son unos muchachos que más trabajadores, 
más hábiles para todo, de mejor conducta, y sobre todo más amantes de 
su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen también su pero, 
como todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos?

—Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos en la gloria; y 
pocas casas estarían más desahogadas que la nuestra; pero ya sabe 
usted lo que es andar siempre con pleitos y cuestiones de justicia... Por 
más que les predico a estos muchachos: «Es necesario, hijos, que 
dominéis ese pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y tercos, pues 
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día vamos a tener 
por ellas algún disgusto que me quite u os quite la vida»; por más que les 
digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa más tonta y sin sustancia 
arman una disputa entre sí o con el primero que llega, y tenemos la de 
Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su padre, 
que esté en gloria, es verdad que no sabía leer y ellos han aprendido 
buena escuela y no pasan día sin leer algo en algún libro o en algún 
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periódico; pero en cambio era un bendita a quien no se le oía una voz más 
alta que otra. ¿Que Fulano pensaba negro y él pensaba blanco? Pues le 
dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios. ¿Que Mengano no se 
había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos indulgentes para 
que lo sean con nosotros, que en este mundo nadie es impecable. 
¡Váyales usted con eso a estos chicos! Pero, señor, ¿será posible que 
cuanto más saben las gentes han de ser más quisquillosas y guerreras, 
como les sucede a estos chicos míos?

—Ea, ahí los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.
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IV

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y 
acompañados de otros de aquellas cercanías, que también venían de misa 
primera y tomaban parte en la disputa, unos dando la razón a Pepe y otros 
dándosela a Agustín.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los maderos, Pepe 
y Agustín volvieron a la disputa que al llegar habían suspendido para 
saludarnos.

—¡Pero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de estar como el 
gato y el perro!

—Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria.

—Quien se empeña en llevármela a mí eres tú.

—Hijos, dejáos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.

—Quien provoca eres tú.

—Tiene razón Agustín —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demás, excepto uno que no 
atribuía la razón a uno ni otro, y procuraba en vano hablar.

—Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es verdad?

—Sí señora, por una tontería de este terco.

—La tontería y la terquedad son tuyas.

—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con vosotros!—dijo 
Martina.
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Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar la razón a 
uno ni otro:

—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni Agustín ni Pepe 
tienen razón, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me hubieran 
dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpió Agustín a Prudencio — porque 
tú eres un pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con el 
diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con 
vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venían 
disputando sobre quién era un caballero que anda de caza en los 
rebollares del otro lado del río. Pepe decía que era don Juan de Orrantia, 
el de Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de Agüera, el de Castro; y 
unos dando la razón a Pepe, y otros dándosela a Agustín, estaban ya tan 
ciegos y acalorados que les faltaba poco para venir a las manos. Me 
entero del motivo de la disputa, les digo que unos y otros están 
equivocados, y sin querer oír más se ponen furiosos contra mí, continúan 
la disputa, y esta es la hora en que aún no me han dejado meter baza para 
probarles en cuatro palabras que tan equivocados están unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.

—El que no lo está soy yo.

—Tiene razón Pepe.

—La tiene Agustín.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal barullo, y la 
irritación, los denuestos y las amenazas eran tales, que todo presagiaba 
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una catástrofe, por más que Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo 
mismo tratábamos de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con otra, y la lucha a 
bofetadas y a palos se hizo general.
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V

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y 
no sin haber experimentado algún daño. Únicamente esperábamos que 
Martina y Prudencio, que tenían más influencia que nosotros sobre los 
contendientes, y continuaban esforzándose por apaciguarlos, consiguieran 
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron nuestras 
esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le 
alcanzaron y los de un bando, y caer de otro con que le secundaron los del 
bando contrario.

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por restablecer la 
paz, pero no tardamos en verla también caer, si no de un garrotazo, de un 
empellón involuntario, y dar con la cabeza en los maderos tan terrible 
golpe que perdió el sentido, sin que en su ceguedad lo notasen los 
contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en su auxilio y 
el de Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con pañuelos, pues 
ambos la tenían rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los 
combatientes se hubiesen convencido de su sinrazón, sino porque estaban 
agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró el sentido y aun nos ayudó a 
llevar a Martina a casa.

—¡Qué terquedad la de estos hombres!—exclamó mi madre.

—¿Terquedad?— contestó Prudencio—. Aún no lo sabe usted bien. La 
disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don 
Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos murieron, hace algunos 
meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos 
que unas vacas habían entrado durante la reyerta en una hermosa 
heredad habían arrasado el maíz.
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—Mira, hijo mío, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin tener 
ninguno razón, y creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y 
han peleado como Caínes. Ellos han perdido, pero más han perdido los 
que ninguna culpa tenían, que eran Martina y Prudencio, en quienes 
estaban el amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido un sembrado de 
borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¿no 
querías saber lo que era la guerra civil?

—Sí, madre.

—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—¡Maldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldición aún se escapa 
de mis labios, rebosando espanto e indignación.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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