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I
Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese 
siquiera un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo 
hablar de ella, y envidiaba a los que la habían conocido.

—¿Qué es guerra?— había preguntado a mi madre.

Y ésta me había contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los 
hombres unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, 
y siempre está usted diciendo que somos muy guerreros y 
que damos mucha guerra.

Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos 
de rechazarla, pareció confirmarla dándome un beso apretado 
y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en 
mi criterio, influyó no poco, pues me hizo dudar más y más 
de que la guerra fuese matarse los hombres unos a otros y 
los guerreros fuesen una especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por 
ejemplo, que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de 
hacer lo que en tal caso hacían ellos, que era ayudar a 
sujetar las patas del pobre animal sobre el banco en que se 
le tendía para meterle el cuchillo, o encargarse de la faena 
de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la 
caldera, yo me escapaba de casa al castañar inmediato y allí 
me estaba llorando y tapándome los oídos para no oír los 
dolorosos gruñidos del cerdo, y no volvía hasta que éste 
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había dejado de padecer, fausta nueva que me daba el humo 
del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la 
portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre 
cuando le preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil 
podía en mí tanto, que sentía no conocer la guerra más que 
de oídas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo 
yo tan collón como decían los otros chicos de la aldea, tenía 
una explicación muy sencilla: para mi madre podía ser la 
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era ir 
por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy 
relucientes y uniformes muy hermosos, y embobarme viendo 
sus formaciones y ejercicios y oyendo sus tambores y 
cornetas. ¡Ahí era nada todo esto para los chicos de una 
aldea por donde casi nunca parecía un soldado, y cuando por 
casualidad pasaba alguno le íbamos siguiendo hasta más allá 
de las últimas casas, y no nos cansábamos de hablar de él en 
muchas semanas!
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II
Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que 
estaba en la vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos 
días festivos, llevándome en su compañía. Un domingo de 
verano oímos misa primera y emprendimos mi madre y yo 
aquel viajecillo de una legua antes que calentase el sol 
demasiado.

El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el 
mismo camino para ir a su casa, y nos acompañó en el corto 
camino que separaba a ésta de la parroquia.

Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos 
españoles emigrados en el Extranjero habían hecho en la 
frontera francesa alguna tentativa para entrar violentamente 
en España.

—¡Si tendremos guerra!— exclamó mi madre asustada.

—¡No lo quiera Dios! —dijo el señor cura—. Quela guerra civil 
es la peor de las guerras.

Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y 
nosotros continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mía—, ¿qué es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre 
gente de una misma nación.

—¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de 
todas las guerras?

—¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como 
quien dice, pelear hermanos con hermanos, porque la tierra 
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donde nacimos es nuestra madre!

—Pues a mí me parece que si los que pelean son todos 
españoles, es mejor que si fueran españoles y extranjeros, 
porque se entenderán mejor, harán menos daño a España, 
que es su madre y harán más fácilmente las paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo 
contrario.

Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que 
era la guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro 
entendimiento y de sabio corazón, juzgó aquella empresa 
superior a su elocuencia y renunció a ella, de modo que a 
mitad de camino todavía la iba yo moliendo con preguntas 
dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las 
guerras.

Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta 
muy pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los 
multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de los 
castaños, ni aun la alegría que mi madre y yo sentíamos 
siempre al terminarla viéndonos entre parientes y amigos, 
que corrían alborozados a nuestro encuentro. Al pie de 
aquella cuesta había una casa donde vivía una viuda con dos 
hijos mozos, y allí, a la sombra de unos hermosos nogales 
que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos a 
descansar antes de emprender la subida de la cuesta.
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III
Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en 
cuanto nos vio llegar, y después de obsequiarme con pan y 
fruta, se sentó a nuestro lado en uno de los maderos 
labrados que había en la portalada.

Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín.

—Buenos, a Dios gracias —contestó—. No tardarán en venir, 
pues han ido a misa primera para quedarse en casa mientras 
yo voy a la mayor, y cuidar de que los ganados no entren en 
las heredades y hagan algún destrozo en la borona, que este 
año está muy hermosa.

—¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han 
salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a 
Dios por ello. No porque yo lo diga, pero son unos muchachos 
que más trabajadores, más hábiles para todo, de mejor 
conducta, y sobre todo más amantes de su madre, no los hay 
en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen también su pero, como 
todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos?

—Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos 
en la gloria; y pocas casas estarían más desahogadas que la 
nuestra; pero ya sabe usted lo que es andar siempre con 
pleitos y cuestiones de justicia... Por más que les predico a 
estos muchachos: «Es necesario, hijos, que dominéis ese 
pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y tercos, pues 
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día 
vamos a tener por ellas algún disgusto que me quite u os 

7



quite la vida»; por más que les digo esto, no puedo con ellos; 
pues por la cosa más tonta y sin sustancia arman una disputa 
entre sí o con el primero que llega, y tenemos la de Dios es 
Cristo. Yo no sé a quién han salido esos muchachos. Su padre, 
que esté en gloria, es verdad que no sabía leer y ellos han 
aprendido buena escuela y no pasan día sin leer algo en 
algún libro o en algún periódico; pero en cambio era un 
bendita a quien no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que 
Fulano pensaba negro y él pensaba blanco? Pues le dejaba 
pensar como quisiera, y anda con Dios. ¿Que Mengano no se 
había portado bien con él? ¡Cómo ha de ser! Seamos 
indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este 
mundo nadie es impecable. ¡Váyales usted con eso a estos 
chicos! Pero, señor, ¿será posible que cuanto más saben las 
gentes han de ser más quisquillosas y guerreras, como les 
sucede a estos chicos míos?

—Ea, ahí los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.
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IV
En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y 
acompañados de otros de aquellas cercanías, que también 
venían de misa primera y tomaban parte en la disputa, unos 
dando la razón a Pepe y otros dándosela a Agustín.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los 
maderos, Pepe y Agustín volvieron a la disputa que al llegar 
habían suspendido para saludarnos.

—¡Pero hijos —les dijo Martina—, que siempre habéis de 
estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria.

—Quien se empeña en llevármela a mí eres tú.

—Hijos, dejáos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.

—Quien provoca eres tú.

—Tiene razón Agustín —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demás, excepto uno 
que no atribuía la razón a uno ni otro, y procuraba en vano 
hablar.

—Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es 
verdad?

—Sí señora, por una tontería de este terco.

—La tontería y la terquedad son tuyas.
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—¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con 
vosotros!—dijo Martina.

Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar 
la razón a uno ni otro:

—Prudencio, ¿qué es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni 
Agustín ni Pepe tienen razón, y yo se lo hubiera probado 
inmediatamente si me hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpió Agustín a 
Prudencio — porque tú eres un pastelero, que siempre 
quieres quedar bien con Dios y con el diablo.

—Esa es la verdad —asintieron los de uno y otro bando.

—Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no 
hablo con vosotros. Alcancé a éstos al empezar la bajada de 
la cuesta, y ya venían disputando sobre quién era un 
caballero que anda de caza en los rebollares del otro lado 
del río. Pepe decía que era don Juan de Orrantia, el de 
Balmaseda, y Agustín que era don Pedro de Agüera, el de 
Castro; y unos dando la razón a Pepe, y otros dándosela a 
Agustín, estaban ya tan ciegos y acalorados que les faltaba 
poco para venir a las manos. Me entero del motivo de la 
disputa, les digo que unos y otros están equivocados, y sin 
querer oír más se ponen furiosos contra mí, continúan la 
disputa, y esta es la hora en que aún no me han dejado 
meter baza para probarles en cuatro palabras que tan 
equivocados están unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.

—El que no lo está soy yo.

—Tiene razón Pepe.
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—La tiene Agustín.

—Sois unos indecentes.

—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal 
barullo, y la irritación, los denuestos y las amenazas eran 
tales, que todo presagiaba una catástrofe, por más que 
Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratábamos 
de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con 
otra, y la lucha a bofetadas y a palos se hizo general.
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V
Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla 
asustados y no sin haber experimentado algún daño. 
Únicamente esperábamos que Martina y Prudencio, que 
tenían más influencia que nosotros sobre los contendientes, 
y continuaban esforzándose por apaciguarlos, consiguieran 
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron 
nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un 
garrotazo que le alcanzaron y los de un bando, y caer de 
otro con que le secundaron los del bando contrario.

Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por 
restablecer la paz, pero no tardamos en verla también caer, 
si no de un garrotazo, de un empellón involuntario, y dar con 
la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdió el 
sentido, sin que en su ceguedad lo notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en 
su auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la 
cabeza con pañuelos, pues ambos la tenían rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque 
los combatientes se hubiesen convencido de su sinrazón, sino 
porque estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró el 
sentido y aun nos ayudó a llevar a Martina a casa.

—¡Qué terquedad la de estos hombres!—exclamó mi madre.

—¿Terquedad?— contestó Prudencio—. Aún no lo sabe usted 
bien. La disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es 
don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los 
dos murieron, hace algunos meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la 
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cuesta y vimos que unas vacas habían entrado durante la 
reyerta en una hermosa heredad habían arrasado el maíz.

—Mira, hijo mío, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin 
tener ninguno razón, y creyendo todos tenerla, han 
disputado, se han odiado y han peleado como Caínes. Ellos 
han perdido, pero más han perdido los que ninguna culpa 
tenían, que eran Martina y Prudencio, en quienes estaban el 
amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido un sembrado 
de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de 
odio! Hijo, ¿no querías saber lo que era la guerra civil?

—Sí, madre.

—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—¡Maldita sea esa guerra! —exclamé. Y aquella maldición aún 
se escapa de mis labios, rebosando espanto e indignación.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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