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Tenfa yo de ocho a diez anos y casi casi deseaba que hubiese
siquiera un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo
hablar de ella, y envidiaba a los que la habian conocido.

—:iQuE es guerra?— habfa preguntado a mi madre.
Y ésta me habia contestado:

—Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los
hombres unos a otros.

—Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie,
y siempre esta usted diciendo gque somos muy JUErreros y
que damos mucha guerra.

Mi madre se echo a reir al oir esta observacion mia, y lejos
de rechazarla, parecio confirmarla dandome un beso apretado
y chillado, que es cosa rica.

Este proceder de mi madre, que al parecer no podia influir en
mi criterio, influyo no poco, pues me hizo dudar mas y mas
de que la guerra fuese matarse los hombres unos a otros y
los guerreros fuesen una especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collon, viendo, por
ejemplo, que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de
hacer lo que en tal caso hacian ellos, que era ayudar a
sujetar las patas del pobre animal sobre el banco en que se
le tendia para meterle el cuchillo, o encargarse de la faena
de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la
caldera, yo me escapaba de casa al castanar inmediato y allf
me estaba llorando y tapandome los ofdos para no ofr los
dolorosos grunidos del cerdo, y no volvia hasta que éste



habia dejado de padecer, fausta nueva que me daba el humo
del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la
portalada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decia mi madre
cuando le preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil
podia en mi tanto, que sentia no conocer la guerra mas que
de oidas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo
yo tan collon como decian los otros chicos de la aldea, tenfa
una explicacion muy sencilla: para mi madre podia ser la
guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mi era ir
por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy
relucientes y uniformes muy hermosos, y embobarme viendo
sus formaciones y ejercicios y oyendo sus tambores vy
cornetas. iAhi era nada todo esto para lLos chicos de una
aldea por donde casi nunca parecia un soldado, y cuando por
casualidad pasaba alguno le fbamos siguiendo hasta mas alla
de las ultimas casas, y no nos cansabamos de hablar de el en
muchas semanas!



Mi madre tenfa entranable carino a su aldeita natal, que
estaba en la vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos
dias festivos, llevandome en su compania. Un domingo de
verano oimos misa primera y emprendimos mi madre y yo
aquel viajecillo de una legua antes que calentase el sol
demasiado.

El senor cura, que habfa dicho la misa primera, llevaba el
MismMoO camino para ir a su casa, Yy nos acompano en el corto
camino que separaba a esta de la parroquia.

Era hacia el ano 1830, y el senor cura nos dijo que algunos
espanoles emigrados en el Extranjero habian hecho en la
frontera francesa alguna tentativa para entrar violentamente
en Espana.

—iSi tendremos guerral— exclamo mi madre asustada.

—iNo lo quiera Dios! —dijo el senor cura—. Quela guerra civil
es la peor de las guerras.

Llegamos frente a casa del senor cura; este se quedo alli y
nosotros continuamos nuestro camino.

—Madre —pregunté a la mia—, {que es guerra civil?

—Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre
gente de una misma nacion.

—¢Y por qué ha dicho el senor cura que esa es la peor de
todas las guerras?

—iYa ves tu, pelear espanoles con espanoles, que €s, como
quien dice, pelear hermanos con hermanos, porque la tierra



donde nacimos es nuestra madrel!

—Pues a mi me parece que si los que pelean son todos
espanoles, es mejor que si fueran espanoles y extranjeros,
porque se entenderan mejor, haran menos dano a Espana,
que es su madre y haran mas facilmente las paces.

—Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo
contrario.

Mi madre trato de darme mas claras explicaciones de lo que
era la guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro
entendimiento y de sabio corazon, juzgo aquella empresa
superior a su elocuencia y renuncio a ella, de modo que a
mitad de camino todavia la iba yo moliendo con preguntas
dirigidas a saber por qué era la guerra civil la peor de las
guerras.

Para subir del valle a la aldeita de mi madre habia una cuesta
muy pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los
multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de los
castanos, ni aun la alegria que mi madre y yo sentiamos
siempre al terminarla viendonos entre parientes y amigos,
que corrian alborozados a nuestro encuentro. Al pie de
aquella cuesta habia una casa donde vivia una viuda con dos
hijos mozos, y alli, a la sombra de unos hermosos nogales
que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos a
descansar antes de emprender la subida de la cuesta.



Martina, que asi se llamaba la viuda, salio a saludarnos en
cuanto nos vio llegar, y después de obsequiarme con pan y
fruta, se sentdo a nuestro lado en uno de los maderos
labrados que habia en la portalada.

Mi madre le pregunté por sus hijos Pepe y Agustin.

—Buenos, a Dios gracias —contesto—. No tardaran en venir,
pues han ido a misa primera para quedarse en casa mientras
YO0 Voy a la mayor, y cuidar de que los ganados no entren en
las heredades y hagan algun destrozo en la borona, que este
ano esta muy hermosa.

—iNo tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han
salido esos chicos!

—Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a
Dios por ello. No porque yo lo dlga pero son unos muchachos
que mas trabajadores, mas habiles para todo, de mejor
conducta, y sobre todo mas amantes de su madre, no los hay
en toda Vizcaya. Ellos, si, tienen también su pero, como
todos le tenemos en este mundo...

—Mujer, éque pero han de tener esos chicos?

—Si que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviriamos
en la gloria; y pocas casas estarfan mas desahogadas que la
nuestra; pero ya sabe usted lo que es andar siempre con
pleitos y cuestiones de justicia... Por mas que les predico a
estos muchachos: «Es necesario, hijos, que dominéis ese
picaro genio y no seais tan quisquillosos y tercos, pues
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor dia
vamos a tener por ellas algt.'m disgusto que me quite u os



quite la vida»; por mas que les digo esto, no puedo con ellos;
pues por la cosa mas tonta y sin sustancia arman una disputa
entre si o con el primero que llega, y tenemos la de Dios es
Cristo. Yo no s€ a quién han salido esos muchachos. Su padre,
que esté en gloria, es verdad que no sabia leer y ellos han
aprendido buena escuela y no pasan dia sin leer algo en
algu'm libro o en algt.'m periodico; pero en cambio era un
bendita a quien no se le ofa una voz mas alta que otra. {Que
Fulano pensaba negro y €l pensaba blanco? Pues le dejaba
pensar como quisiera, y anda con Dios. {Que Mengano no se
habfa portado bien con é€l? iComo ha de ser! Seamos
indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este
mundo nadie es impecable. iVayales usted con eso a estos
chicos! Pero, senor, {sera posible que cuanto mas saben las
gentes han de ser mas quisquillosas y guerreras, como les
sucede a estos chicos mios?

—Ea, ahi los tiene usted.

—Y altercando, como de costumbre.



IV

En efecto, los hijos de Martina Llegaban disputando entre si y
acompanados de otros de aquellas cercanfas, que también
venian de misa primera y tomaban parte en la disputa, unos
dando la razon a Pepe y otros dandosela a Agustin.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentandose en los
maderos, Pepe y Agustin volvieron a la disputa que al llegar
habian suspendido para saludarnos.

—iPero hijos —les dijo Martina—, que siempre habeis de
estar como el gato y el perro!

—Es que éste se empena en llevarme siempre la contraria.
—Quien se empena en llevarmela a mi eres tu.

—Hijos, dejaos de disputas...

—Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran.
—Quien provoca eres tu.

—Tiene razon Agustin —dijeron algunos mozos.

—Quien la tiene es Pepe —replicaron los demas, excepto uno
que no atribuia la razon a uno ni otro, y procuraba en vano
hablar.

—Pero (por qué es la disputa? Por alguna tonteria, éno es
verdad?

—S{ senora, por una tonterfa de este terco.

—La tonteria y la terquedad son tuyas.



—iVamos, hijos, no hay medio de entrar en razon con
vosotros!—dijo Martina.

Y anadio, dirigiendose al mozo que se habfa abstenido de dar
la razon a uno ni otro:

—Prudencio, équé es lo que ocurre?

—Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni
Agustin ni Pepe tienen razon, y yo se lo hubiera probado
inmediatamente si me hubieran dejado hablar...

—No te hemos dejado hablar —interrumpio Agustin a
Prudencio — porque tu eres un pastelero, que siempre
quieres quedar bien con Dios y con el diablo.

—Esa es la verdad —asintieron Los de uno y otro bando.

—Pues ahora no teneis derecho a hacerme callar, porque no
hablo con vosotros. Alcancé a estos al empezar la bajada de
la cuesta, y ya venfan disputando sobre quién era un
caballero que anda de caza en los rebollares del otro lado
del rio. Pepe decia que era don Juan de Orrantia, el de
Balmaseda, y Agustin que era don Pedro de Aguera, el de
Castro; y unos dando la razon a Pepe, y otros dandosela a
Agustin, estaban ya tan ciegos y acalorados que les faltaba
poco para venir a las manos. Me entero del motivo de la
disputa, les digo que unos y otros estan equivocados, y sin
querer ofr mas se ponen furiosos contra mf, continuan la
disputa, y esta es la hora en que aun no me han dejado
meter baza para probarles en cuatro palabras que tan
equivocados estan unos como otros.

—Yo no estoy equivocado.
—EL que no lo esta soy Yyo.

—Tiene razon Pepe.
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—La tiene Agustin.
—S0is unos indecentes.
—Los indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustin y sus respectivos parciales se armo tal
barullo, y la irritacion, los denuestos y las amenazas eran
tales, que todo presagiaba una catastrofe, por mas que
Martina, mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratabamos
de apaciguar a los contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustin, este contesto con
otra, y la lucha a bofetadas y a palos se hizo general.
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Vv

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla
asustados y no sin haber experimentado algdn dano.
Unicamente esperabamos que Martina y Prudencio, que
tenfan mas influencia que nosotros sobre los contendientes,
y continuaban esforzandose por apaciguarlos, consiguieran
poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron
nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un
garrotazo que le alcanzaron y los de un bando, y caer de
otro con que le secundaron Los del bando contrario.

Ya solo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por
restablecer la paz, pero no tardamos en verla tambien caer,
si no de un garrotazo, de un empellon involuntario, y dar con
la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdio el
sentido, sin que en su ceguedad Lo notasen Los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi collonerfa, corrimos en
su auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la
cabeza con panuelos, pues ambos la tenian rota.

Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque
los combatientes se hubiesen convencido de su sinrazon, sino
porque estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobro el
sentido y aun nos ayudo a llevar a Martina a casa.

—iQué terquedad la de estos hombres!—exclamo mi madre.

—¢Terquedad?— contesto Prudencio—. Aun no lo sabe usted
bien. La disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es
don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los
dos murieron, hace algunos meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la
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cuesta y vimos que unas vacas habian entrado durante la
reyerta en una hermosa heredad habian arrasado el maiz.

—NMira, hijo mio, lo que ha sucedido— me dijo mi madre—: sin
tener ninguno razon, y creyendo todos tenerla, han
disputado, se han odiado y han peleado como Caines. Ellos
han perdido, pero mas han perdido los que ninguna culpa
tenian, que eran Martina y Prudencio, en quienes estaban el
amor y la prudencia. iLas vacas han destruido un sembrado
de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de
odio! Hijo, éno querias saber lo que era la guerra civil?

—Sfi, madre.
—Pues la guerra civil viene a ser eso.

—iMaldita sea esa guerral —exclamé. Y aquella maldicion aun
se escapa de mis labios, rebosando espanto e indignacion.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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