
		
			[image: Cover image]
		

	


La Novia de Piedra


Antonio de Trueba



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I

	II

	III

	IV

	V

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 7247


Título: La Novia de Piedra

Autor: Antonio de Trueba

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 23 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 23 de diciembre de 2021



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I


Entre loa puertecitos de Ondárroa y Motrico, que distan uno de otro 

una legua, hay una hermosísima playa que lleva el nombre de Saturrarán, y

 sirve de divisoria á las dos provincias hermanas de Vizcaya y 

Guipúzcoa, á la primera de las cuales pertenece la villa de Ondárroa, 

así como á la segunda la de Motrico.


Es punto menos que imposible ir de Motrico á Saturrarán por la orilla

 del mar, porque ocupa este espacio la alta montaña de Mijoa, asperísima

 y cortada casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo 

cantábrico, si bien por el lado opuesto tiene suaves declives cubiertos 

de viñedos y manzanares, y sembrados de caserías que se descubren aquí y

 allí entre bosquecillos de castaños y manzanos. Pero si el viajero que 

toma la hermosa carretera de Motrico á Ondárroa siente vivo disgusto al 

ver que, en vez de caminar por la orilla del mar, se aleja de éste y lo 

pierde de vista tras de los altos viñedos de Mijoa, pronto su disgusto 

se convierte en alegría, porque el vallecito que lleva el mismo nombre 

que la montaña es un paraíso que jamás olvida el que le ha recorrido, á 

no ser que pertenezca al número de esos desventurados para quienes los 

montes no tienen más que cuestas, las rosas no tienen más que espinas, y

 los campesinos no tienen más que ignorancia.


El valle de Mijoa empieza, pues, casi á las puertas de Motrico y 

termina en la playa de Saturrarán. Por su fondo corren paralelamente la 

carretera y un riachuelo que muere en el valle donde nace, dichosa 

suerte que tendréis muy pocos de vosotros ¡oh pobres hijos de nuestras 

montañas! que las abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa 

lejana América, donde suspiráis por tornar á ellas.


La carretera, á quien cortés y galantemente ha cedido la derecha el 

río, camina recta, grave, uniforme, sin permitirse el menor rodeo, como 

corresponde á su categoría oficial, y el riachuelo en unas partes 

aligera el paso, como para salir cuanto antes de cuestas; en otras le 

acorta, para dar tiempo á los peces á que se bañen y solacen en él; aquí

 da un rodeíto para no estropearían boronal; más allá se detiene un poco

 para echar un buen chorro de agua á un molino que se la pide con macha 

necesidad; y por último, siente tal satisfacción prodigando el bien en 

su jornada, que al llegar al término de ella, lejos de haber 

enflaquecido, ha engruesado de tal modo, que apenas le conocería la 

madre que le parió, que es una fuente del puerto de Arribileta.


Multitud de caserías pueblan así el fondo como las laderas del valle 

en toda la extensión de éste, y en el centro de aquella pacífica, 

hermosa y honrada república, está la aldeita de Illumbe, que pudiéramos 

llamar su capital, con su iglesita de San Juan en medio y sus casas, 

pobres sí, pero blancas y aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus 

huertos orlados de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y 

palomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y ríen, más felices que 

vosotros los que abandonasteis nuestras montañas creyendo hallar la 

felicidad lejos de ellas.


El valle de Mijoa está, en mi concepto, destinado á una gran 

celebridad. La playa de Saturrarán, en que desemboca, os una de las dos ó

 tres mejores que hay en toda la costa cantábrica para tomar baños 

marinos. Como estos baños, lejos de ser una moda pasajera, cada vez 

serán más universal mente reconocidos casi como una de las primeras 

necesidades de la vida, la hermosa playa de Saturrarán atraerá gran 

número de forasteros durante el verano, y el delicioso valle de Mijoa se

 llenará de casas de recreo y edificios donde puedan hospedarse los 

bañistas, con cuyo nombre designo lo mismo á los que acuden á orilla del

 mar para tomar baños, que á los que acuden para respirar las saludables

 brisas marinas y deleitar su ánimo contemplando á su frente el azul y 

dilatado horizonte marítimo, y á su espalda nuestras verdes y pacíficas 

montañas.


II


El verano pasado vagaba yo un día calurosísimo por el valle de Mijoa,

 y llegando á la playa de Saturrarán, me tumbé sobre una peña, á la que 

daba sombra otra peña mucho más alta, y á cuyo pie venían á morir 

mansamente las olas después de cubrir con una blanca capa de espuma el 

dorado y suave arenal.


El significado de los nombres de montes, aldeas y caserías aisladas 

es cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque estos nombres rara 

vez son un sonido que sólo tiene una significación convencional; casi 

siempre expresan las circunstancias naturales ó accidentales del sitio. 

Durante mi larga ausencia del país nativo, recordé muchas veces el 

nombre de una explanada conocida con el nombre de Mendiola, que equivale

 á Ferrería del monte, sin poder adivinar por qué se llamaría así aquel 

sitio, pues no había en él escorial alguno que indicase haber existido 

allí ferrería; pero al volver á Vizcaya, hace pocos años, pasó por 

aquellas alturas, siguiendo un camino vecinal que se había abierto en mi

 ausencia, y me encontré con un gran escorial que se había descubierto 

en el llano de Mendiola al abrir el camino. Allí, pues, había existido 

una ferrería en los tiempos en que no se empleaban los motores 

hidráulicos para la fundición y laboreo de la vena de hierro.


Entreteníame yo en la inocente ocupación de averiguar el significado 

del nombre de la playa de Saturrarán, y como soy poco fuerte en la 

difícil lengua vascongada, el resultado de mis cavilaciones no me 

satisfacía. Entonces llamé en mi auxilio á una bañera, á quien hacía 

rato estaba oyendo hablar el vascuence con mucha perfección.


—¿Sabe usted—le pregunté—qué quiero decir Saturrarán?


—Bien claro está, señor: quiere decir Saturnino Arana.


Debo decir que aquí es muy común suprimir la terminación de los 

nombres de bautismo, de modo que, por ejemplo, á Saturnino se le llama 

Sátur, á María, Mári, á Prudencio, Prúden, y á Magdalena, Magdálen. La a pospuesta á los nombres es el artículo singular, pues el plural es ac. Así, resulta que la palabra arana equivale á el valle (y también á la ciruela)? y aran, ó sea la misma palabra sin la terminación a, corresponde á valle. Así como en castellano se antepone el artículo, en vascuence se pospone.


Ya me había ocurrido á mí que algún Saturnino Arana ó Sátur Arán 

podía haber dado su nombre á la playa, pero me había preguntado: «Dado 

caso que así sea, ¿quién era ese Saturnino?»


Esta misma pregunta hice á la bañera.


—¿Quién había de ser?—me contestó.—El novio de Marichu-ederra.


—¿Y quién era esa Marichu?


—La novia de piedra.


—¡Dale bola!—exclamé, impacientándome con la confusión en que me metía la bañera.


Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues ésta, es la traducción 

de Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad, haciéndome suponer que era 

el de alguna heroína de novela.


—¡Qué! ¿No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me preguntó la bañera, mostrando estrañeza de mi ignorancia.


—No señora, y estimaría á usted muchísimo que me lo contase en pocas palabras.


—Pues en pocas y claras palabras se la voy á contar á usted, que yo 

soy marquinesa, aunque casé hace veinte años en Illumbe, y ya sabrá 

usted que el mejor vascuence de las tres provincias es el de tierra de 

Marquina.


—Sí, y de ahí eran los Mogueles, que escribieron libros vascongados 

muy doctos y hermosos. Pero vamos á la historia de la novia de piedra.


—Vamos allá. ¿Ye usted aquella casería que blanquea allá arriba entre un castañar y un manzanar?


—Sí; y por cierto que es hermoso aquel sitio.


—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andría  de Iturrimendi 

era una viuda muy buena y muy rica, tan rica, que sus manzanares daban 

el año peor veinte barricas de sagardúa, y sus viñas otras tantas de 

chacolí, y sus ovejas pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su

 cosecha de trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar 

producía diez cántaras de miel y cuatro arrobas de cera, y sus 

castañares cien fanegas de castañas, y sus frutales la mejor fruta que 

se comía en el valle y se vendía en Ondárroa y Motrico, adonde la 

llevaban Sátur en un caballito y Marichu en la cabeza.


—¿Quiénes eran Sátur y Marichu?


—Sátur, el mutillá más gallardo y trabajador del valle de Mijoa, y Marichu, la nescachá

 más hermosa y alegre que había desde Bermeo á Gustaría. Cuando el día 

de fiesta bajaba Sátur á Illumbe por la mañana á misa y por la tarde á 

bailar en la arboleda, se llevaba tras sí el corazón de las muchachas, 

que envidiaban á Marichu-ederra, con quien Sátur iba á casar.


—¡Pues qué! ¿Sátur y Marichu no eran hermanos?


—No, señor. Sátur, que tenía casi la misma edad que Marichu, quedó 

huérfano de padre y madre cuando apenas comenzaba á andar; porque el 

padre, que era de la cofradía de pescadores de Motrico, pereció con 

otros en una lancha en esta misma playa, y la madre se murió de pena al 

volver de estas rocas, desde donde había visto á su marido ahogarse, sin

 poderle socorrer. Juana la echeco-andría de Iturrimendi, le recogió y 

le crió con tanto amor como criaba á su hija Marichu, porque los padres 

de Sátur eran inquilinos de la echeco-andría, y por acá en Guipúzcoa» 

como sucede en Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores 

de los inquilinos. Juana quería á Sátur como si fuese su propio hijo, y 

su mayor orgullo era ver á Sátur y Marichu bajar á las fiestas de 

Illumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con más riqueza que los 

caballeros y las señoras de Motrico. Sátur ora tan valiente y bueno como

 trabajador y gallardo. Si había un incendio en la aldea, el primero que

 se metía por medio de las llamas era él, y si había un naufragio en la 

costa, él era también el primero que se arrojaba al agua. Y á pesar de 

ser tan valiente, era un manso cordero delante de la que le había 

servido de madre, delante de los ancianos, delante de los niños, delante

 de los sacerdotes, delante de la justicia, delante de todos los dignos 

de respeto por su debilidad ó autoridad.


Al oir á la bañera hacer este retrato de Sátur, no pude menos de 

recordar el que pocos días antes había trazado yo en mi cartera después 

de estudiar un poco el tipo del mancebo vizcaíno, recorriendo las aldeas

 de Tierratemprana. He aquí las líneas que yo había escrito en mi 

cartera:


«Ancho pantalón de pana azul sujeto con ceñidor de estambre morado; 

chaleco de terciopelo listado; sobre el hombro, elástico de estambre de 

color de violeta; camisa de hilo muy blanca con cuello ancho echado 

atrás á modo de esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de 

la camisa; boina encarnada con ancha borla de seda caída á la espalda; 

de cinco á seis pies de estatura; rostro varonil y sonrosado; nariz un 

poco aguileña; musculatura de atleta; corazón de hierro para afrontar la

 adversidad propia, y de cora para compadecer la adversidad ajena; 

frente altiva ante los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y

 la autoridad y los ancianos. Tal es el mancebo de Tierratemprana.»


Y tal me figuraba yo, y aún me figuro, al mancebo que dió nombre á la playa de Saturrarán.


III


Si la bañera despertó mi curiosidad haciéndome el retrato de Sátur, no la despertó menos haciéndome el de Marichu.


—En cuanto á Marichu—continuó,—no sé si decirle á usted que hicieron 

bien, ó decirle que hicieron mal, los que le pusieron Marichu-ederra.


—¿Pues no ha dicho usted que era la muchacha más hermosa que había desde Bermeo á Guetaria?


—En cuanto á hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en cuanto á 

hermosura de alma, que es la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho 

mal.


Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la cabeza ora muy

 picara. Dios ponga en nuestro camino personas como Sátur, que cantaba y

 reía y hablaba poco, pero pensaba y sentía mucho, y no personas como 

Marichu, que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para que

 sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le entrara todito 

entero. Yo creo que en este mundo unos tenemos el corazón en el pecho y 

otros en la espalda, porque á unos se les llega á él con un alfiler, y á

 otros con un estoque de vara y media.


Tenían Sátur y Marichu diez y seis años; pero al paso que Sátur era 

ya un hombre hecho y derecho, Marichu era todavía una niña. No hablo del

 cuerpo, que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos y hermosos como

 mozos casaderos; pero así como Sátur tenía ya la formalidad del hombre 

cargado de obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuando iba al 

mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para adornar las moñas (muñecas) que años atrás le había comprado su madre.


Para Marichu no había mejor diversión que la de burlarse de todo y de

 todos y hacer rabiar hasta á los niños de teta; pero no por eso tenía 

mal corazón, como se lo probaré á usted con un caso que le voy á contar.


Hacía algunos años había muerto en América su padrino, dejándole una 

manda de quinientos ducados para que se pusiese maja cuando se casase, 

que así parece decía el testamento del padrino, que debía ser tan alegre

 de cascos como la ahijada. No faltó quien dijese á Marichu el 

extravagante destino que el difunto había señalado á la manda, y no fué 

por cierto su madre, que era una señora muy prudente. Desde entonces 

Marichu rabiaba por casarse, no porque aborreciese la vida de soltera ni

 estuviese muy enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para 

gastar los quinientos ducados en ponerse maja.


Había en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que había 

quedado huérfana y sin arrimo hacía un año, y todo el valle se llenó de 

alegría al saber que Juan, el hijo único de los caseros más ricos de 

Mijoa, se iba á casar con Agustina, que así se llamaba aquella muchacha,

 á quien Dios había dado tantas imperfecciones de cuerpo como 

perfecciones de alma, pues era un poco coja, un poco bizca y un poco 

jorobada.


Una tarde, al salir Marichu de Motrico, á donde había ido á render 

una cestita de fruta, alcanzó á Juan, que volvía también de la villa, á 

donde había ido á vender un carro de leña. Juan le dijo que subiera al 

carro; subió, y juntos continuaron el camino, cantando y riendo y 

charlando.


—Juan—dijo Marichu,—¿es verdad que te casas con Agustina?


—Sí, verdad es.


—Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa.


—No es guapa, pero os buena, que vale mucho más—replicó Juan, un poco

 ofendido por la burlona carcajada que Marichu soltó al decir que la 

novia era guapa.


Dejaron esta conversación, y Juan se bajó del carro para aguijonear la pareja de bueyes.


Marichu cantó entonces este cantar, que sin duda compuso conformo lo 

cantaba, porque aquélla era un diablillo que tenía travesura para todo:



Si te casas con coja


bonita ó fea.


verás que á cada paso


se te ladea.



Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver la 

maliciosa sonrisa con que Marichu le acompañó; pero no pronunció una 

palabra en defensa de la pobre Agustina, á quien el cantar hería sin 

compasión.


Continuaban los dos su camino, unas veces riendo y charlando, y otras

 cantando, cuando Marichu entonó con mucho retintín esta otra copla:



¡Ay, que he puesto los ojos


en una bizca.


que uno pone en Vizcaya


y otro en Castilla!



Al oir Juan este maligno cantar, bajó la cabeza sin hablar 

palabra, y mientras Marichu seguía cantando y riendo, Juan siguió 

aguijoneando los bueyes, cada vez más serio y pensativo.


Llegaban ya á Illumbe, donde Marichu debía separarse de Juan para 

tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu cantó allí con toda la 

malicia y el retintín de costumbre:



Muchas en la cabeza


llevan la carga.


y mi novia la lleva


siempre en la espalda.



—Adiós, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta copla, saltando del carro.


Pero Juan, en lugar de contestarle, volvió la espalda, dio un 

terrible pinchazo á la pareja, y desapareció entre las casas de Illumbe.


Al día siguiente se cantaban, en todo el valle los tres cantaros 

nuevos que la tarde anterior habían oído á Marichu-ederra las muchachas 

que trabajaban en las heredades próximas al camino, y se cantaban sin 

ocurrírsele casi á nadie que tuviesen por objeto hacer burla de 

Agustina, porque á nadie le ocurría que hubiese persona capaz de 

burlarse de aquella pobre muchacha.


Al día siguiente corrió por todo el valle la noticia de que Juan no 

quería ya casarse con Agustina, y Agustina, llorando sin consuelo, subió

 á la casería de Iturrimendi á reconvenir á Marichu por la sinrazón con 

que la había malquistado con su novio, y Marichu se arrepintió de tal 

modo de su ligereza, que viendo que Juan insistía en no casarse con 

Agustina, llamó á su casa á la pobre huérfana, y le dijo delante de su 

madre:


—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda por 

enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote que me dejó el 

padrino para ponerme maja y ya verás cómo con ellos no falta quien te 

quiera.


Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio Marichu, 

Agustina encontró un muchacho pobre, pero honrado, con quien se casó y 

con quien fué muy dichosa.»


—Según eso—dije á la bañera,—aquí el dote es el alma de los casamientos.


—Aquí como en toda esta tierra—me contestó,—el alma de los 

casamientos es el buen carácter, la honradez y la laboriosidad; pero no 

se mira con indiferencia el dote, y se hace bien en no mirarle. Como 

dice el refrán, donde no hay harina todo os mohína, y el que se casa 

debe procurar, antes de casarse, que haya harina en su casa para que 

haya también paz. Si el muchacho que se casó con Agustina se hubiera 

casado con una muchacha tan pobre como él, al día siguiente de casarse 

no hubiera tenido que comer, y muy pronto hubiera andado en casa la 

marimorena, porque con una buena cara y un buen querer no se pone el 

puchero, ni se viste y educa á los hijos. Casándose con una muchacha que

 le trajo quinientos ducados, arregló de muebles y ropa su casa, se 

proveyó de herramientas para la labranza y compró una pareja de bueyes y

 Un carro, con lo cual todo marchó á las mil maravillas, y marido y 

mujer ó hijos fueron felices. Dígame usted: ¿cuál vale más, esto ó 

enamorarse dos jóvenes sólo por la buena cara, casarse, y después de un 

par de meses de mucho te quiero, tirar cada uno por su lado, entramparse

 y tenerlo todo patas arriba?


—Tiene usted razón; pero también es muy triste que el muchacho ó la 

muchacha pobre, sólo por tener la desgracia de serlo, haya de renunciar á

 casarse.


—Sólo por ser pobres, raros son los que quedan sin casarse, que sólo 

quedan los que son viciosos ú holgazanes. Los que son honrados y 

trabajadores encuentran quien los quiera aunque sean pobres; y sino mire

 usted cómo Agustina, á posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan, 

que era rico, á no deshacer la boda la loquilla de 

Marichu-ederra. Vea usted cómo se arreglan por aquí los casamientos de 

la gente casera. Usted os casero, es decir, tiene casa y hacienda 

propias, y tiene cuatro hijos. A su fallecimiento, calcula usted que los

 bienes valen mil ducados y los deja al hijo que cree usted más digno de

 heredar y conservar la honra y los bienes de la familia, imponiéndole 

la obligación de dar doscientos ducados á cada uno de los hermanos 

cuando se casen. El heredero, si no tuviera hermanos á quien dotar, como

 le sucedía á Juan, se casaría con una muchacha que no le llevase dote 

alguno; pero como los tiene, busca una muchacha que tenga dote, y con 

ayuda de lo que su mujer le lleva va cubriendo las sagradas obligaciones

 que lo dejó su padre. ¿Qué sería mejor, que quien tiene estas 

obligaciones busque una mujer que pueda ayudarle á cubrirlas, ó que se 

case con una mujer que no le lleve un cuarto y se vea precisado á vender

 y desbaratar la casa y la hacienda de sus antepasados?


—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en nuestra 

tierra se sigue en punto á casamientos, armoniza admirablemente con las 

buenas costumbres y el amor á la casa paterna que caracteriza á la 

sociedad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor que por regla 

general reinan aquí en los matrimonios. Pero vamos á la historia de la 

novia de piedra, porque va á ser el cuento de nunca acabar, si no 

omitimos digresiones.


—Señor, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andará. ¿No ha 

oído usted contar el cuento de aquel soldado, que llevaba en la mochila 

un par de guijarros y se los mandaba guisar á las patronas para comerse 

la ración de pan de munición mojada en la salsa de los guijarros? Los 

cuentos que andan rodando por los campos son guijarros que de nada 

sirven si no se los adereza con una buena salsilla.


IV


Convencido de que la bañera no dejaba detener razón en cuanto á la 

conveniencia de no servirá secas los cuentos que andan rodando por los 

campos, me propuso oir, callar y esperar, aunque la narradora se me 

fuese por los cerros de Arribileta.


La narradora continuó:


«Juana, que no tenía pelo de tonta, y deseaba sobre todas las cosas 

de este mundo que Marichu y Sátur fuesen dichosos, había pensado que, 

para serlo los tres, se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo 

más que como hermanos y se casasen; pero como todavía eran muy jóvenes y

 Marichu tenía tan poca formalidad, se contentaba con dejar correr el 

tiempo y observar con qué ojos se miraban Marichu y Sátur.


Una tarde estaban Sátur y Marichu en compañía de una porción de 

jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella pieza grande que ye 

usted más abajo de la casería de Iturrimendi, y entre las jornaleras se 

hallaba una mujer á quien con razón llamaban la casamentera, porque era 

muy aficionada á concertar casamientos, y tenía más orgullo en decir «yo

 arreglé el casamiento de éstos y los otros y los de más allá», que le 

puede tener un general en decir «yo conquisté tal ó cual plaza». En 

cuanto notaba la casamentera qué dos jóvenes se miraban con buenos ojos,

 se metía por medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de hábil 

intermediaria entre las dos familias. Así era que rara vez se celebraba 

una boda desde Deba á Ondárroa y desde Motrico á Marquina y Eíbar, sin 

que la casamentera de Illumbe figurase en ella á tí talo de tal 

casamentera.


Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andría de Iturrimendi salió 

de casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan buena nariz para 

oler las tajadas como para oler las liebres, y llevando en la cabeza una

 gran cesta. En la campita de la cabecera de la heredad descargó la 

costa, tendió un blanco mantel sobre la hierba, y cubrió el mantel con 

una tremenda fuente de magras y huevos, dos panes, que dividió en 

rebanadas, y un jarro blanco que contendría cerca de media cántara de 

sagardúa.


Eistaria, que se volvía loco con el olor de las magras, empezó á 

ladrar como diciendo á los salladores: «¿Dónde tienen ustedes las 

narices que no han olido esto?»


—Ea, vamos á merendar—dijo Marichu soltando la azada y echando á 

correr alegremente, seguida de sus compañeras y compañeros hacia la 

cabecera de la pieza.


Había en Deba un fondista ciego que por la animación de los huéspedes

 que comían en mesa redonda adivinaba á punto fijo á qué altura iba la 

comida. La regla, que no falló nunca al ciego de Deba, tampoco falló en 

la campa de Iturrimendi, pues la merienda de los salladores, que, como 

todas las comidas y meriendas, empezó silenciosa, se fué animando 

poquito á poco y concluyó poco menos que en locura. Sin embargo, uno de 

los salladores concluyó de merendar como todos habían empezado, casi sin

 hablar una palabra. Y este uno fué Sátur, á quien, por lo visto, debió 

hacer poca gracia una broma con que en mitad de merienda salió la 

casamentera.


Tomó Marichu un vaso de sagardúa, lo tiró un sorbo y volvió á dejarle sobre el mantel.


—Voy á saber tus secretos—dijo Martín, que era un guapo mozo, primo de Marichu, y no menos locuaz que su prima.


Y diciendo esto, probó del vaso, que volvió á colocar en el suelo.


—Pues yo voy á saber los secretos de los dos—dijo la casamentera apurando la sagardúa que quedaba en el vaso.


—Vamos, ¿qué secretos son los nuestros?—preguntó Marichu riendo.


—Que os queréis un poquito más que como primos—contestó la casamentera.


—¡Ay qué engañosa!—exclamó Marichu sin dejar de reír.—¿No es verdad, Martín, que es engaño?


—Es medio engaño solamente—contestó Martín.


—Pues yo creo que ni medio engaño es—dijo Sátur esforzándose por reír.


Y en seguida empezó á ponerse serio y caviloso.


—Sátur, que quería de todo corazón á Marichu, era de aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero

 en los labios, porque se contentan con tenerle siempre en el corazón, y

 no debía haber hecho caso de una broma tan tonta; pero llovía sobre 

mojado, porque hacía tiempo que Martín decía á su prima que la quería, y

 su prima, sólo por el gustó de hacer rabiar á Sátur, bailaba con él y 

oía con gusto sus requiebros.


Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban á dejar el trabajo,

 Sátur se separó de ellos para recoger el ganado, que pastaba en los 

castañares de Iturrimendi.


Cuando tocó á la oración la campanita de Illumbe, los salladores 

suspendieron su trabajo, la echeco-andría dirigió las Ave Marías, que 

todos rezaron, y en seguida se dieron las buenas noches y se 

dispersaron, tomando cada cual el camino de su casería con la azada al 

hombro, el canto en los labios y la alegría en el corazón; pero Marichu y

 su primo Martín se quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo y

 retozando como unos locos, de modo que Sátur los oyó desde las 

arboledas, donde bregaba aún con el ganado.


La echeco-andría los oyó también, y asomándose á la ventana, gritó á su hija:


—¡Marichu! ¡Si voy allá con una vara ya te he de dar yo la 

conversación! Más valiera que fueras á ayudar á Sátur abajar el ganado.


Sátur, así que recogió el ganado y terminó todos sus quehaceres, dió 

las buenas noches á su madre y su hermana, que así llamaba á Juana y á 

Marichu, y se dirigió á su cuarto á acostarse.


—¡Qué! ¿No te esperas á cenar, hijo?—le preguntó Juana.


—No tengo gana, madre—contestó Sátur retirándose.


La echeco-andría rezó el rosario y cenó con su hija, y en seguida se retiró con Marichu á un cuarto muy retirado del de Sátur.


—Hija—le dijo á Marichu,—ya es hora de que tu madre te hable con 

claridad de lo que más interesa á las mujeres en este mundo, de tu 

casamiento.


Marichu bajó los ojos y se puso colorada, que no porqué fuese alegro de cascos y loquilla dejaba de ser honesta.


—Tu madre—continuó Juana—necesita sabor lo que piensas acerca de tan 

importante asunto para obrar como más nos convenga á todos. ¿Quieres á 

tu primo Martín.


—¡No le he de querer si es mi primo!


—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si lo quieres como novio.


—Como novio, no sonora.


—¿Quieres como novio á algún otro?


Marichu se puso aún más colorada que antes y guardó silencio.


—Vamos, eso es decir que sí—añadió Juana muy contenta,—¿Y á quién quieres, hija?


—Demasiado lo adivinará usted.


—¿Es á Sátur?


—Sí señora.


—Muy bien hecho, hija mía, porque Sátur es guapo y trabajador y 

juicioso, y te querrá como hermano y como marido. Pero dime: si le 

quieres, ¿por qué gastas bromas con otros, y particularmente con Martín?


—Por hacerle rabiar.


—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy seria.—Para tí 

os cosa muy inocente y de poca importancia el gastar conversación y reir

 con tu primo ó cualquier otro muchacho; pero jara Sátur, que es tan 

serio y formal, es cosa muy grave. Aunque te parezca una tontería el que

 se disgusto por una niñada tuya, debes cuidar de no disgustarle con 

niñadas. Ea, no olvides este consejo y anda á acostarte.


A la mañana siguiente, la echeco-andría tuvo otra conferencia á solas con Sátur.


—Hijo, ¿por qué te incomodaste anoche?—le preguntó.


—Madre... no lo sé—contestó Sátur balbuciente y saltándosele las lágrimas.


—Sí lo sabes, hijo—le replicó cariñosamente Juana.—Yo soy tu madre y tengo derecho á exigirte la verdad.


—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu gastó bromas con Martín.


—Pero, hijo, ¿qué te importan las bromas de tu hermana?


—Madre, me importan mucho, y ya adivinará usted por qué


—¿Por qué; hijo?


—Porque la quiero más que como hermana—contestó Sátur haciendo un 

gran esfuerzo para decir á su madre adoptiva lo que hacía mucho tiempo 

deseaba decirle.


—Bien, hijo mío. Pues has de saber que Marichu te quiere del mismo modo.


—¡Madre!—exclamó Sátur, loco de alegría.—¡No me engañe usted, por Dios!


—Ahora verás como no te engaño—dijo Juana.


Y llamando á Marichu, que llegaba en aquel instante de la fuente, los

 dos muchachos se confesaron delante de su madre que se querían, y 

convinieron en unirse con el único lazo que sólo rompa la muerte.


V


Desde Ondárroa á Motrico nadie ignoraba que estaban próximas á leerse

 las amonestaciones de Marichu y Sátur. Sin embargo, en Marichu muy poco

 se conocía, porque todos los domingos por la tarde bailaba y reía, y 

jugaba Marichu en el campo de Illumbe con su primo Martín, sin hacer 

mucho caso de Sátur, que casi todas las tardes dejaba el carneo á lo 

mejor de la fiesta, y subía cabizbajo y triste hacía los castañares de 

Iturrimendi.


Sátur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocía la causa de su 

mal, echaba cada día un sermón á Marichu; pero Marichu no podía 

renunciar al placer que hallaba en hacer rabiar á Sátur.


Un domingo por la tarde sucedió lo que sucedía todos los domingos: 

que Sátur, antes de ponerse el sol, dejó el baile de Illumbe, adonde 

había bajado con Marichu, y tomó las cuestas de Iturrimendi más triste y

 desesperado que nunca. La echeco-andría le vió subir y salió á su 

encuentro antes que torciera camino y se dirigiera al castañar, adonde 

iba siempre para desahogar su dolor donde no le viera nadie.


—Hijo, ¿qué tienes?—le preguntó Juana, sumamente afligida al verle pálido como un muerto y con los ojos llenos de lágrimas. 


—Madre—lo contestó Sátur—lo que tongo es deseos de morirme.


—Hijo, no digas disparates—replicó Juana.—¿Por qué has ele tener tales deseos?


—Porque Marichu no me quiere.


—No seas loco, hijo.


—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado


Juan á trató de consolarlo y convencerlo de que los desvíos que 

lloraba no eran falta de cariño, sino falta de reflexión de Marichu; 

pero ni uno ni otro pudo conseguir, y entonces Juana, irritada hasta más

 no poder por la conducta de Marichu, exclamó:


—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya que de piedra es ella.


Cuando poco después llegó Marichu, hubo la de Dios es Cristo entre 

ella y su madre. Marichu reconoció de veras su falta, y llorando de 

pesar y arrepentimiento, juró y perjuró á su madre y á Sátur que en lo 

sucesivo tendría más juicio, con lo cual Sátur recobró la alegría y la 

tranquilidad.


Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decía con muchísima razón:


—Si hoy que estos muchachos no son más que novios os una desgracia 

que Marichu tenga tan poca formalidad, ¡qué sería, Dios mío, si 

estuvieran ya casados! En conciencia no debo permitir que secasen hasta 

que mi hija vaya sentando la cabeza que eso vendrá con el tiempo.


Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecía tenerla cada vez mas 

ligera. Quería de veras á Sátur; pero le era imposible renunciar al 

placer de hacerle rabiar, y en el baile de Illumbe y en las romerías 

bailaba y loqueaba y gastaba conversación, no sólo con su primo Martín, 

sino con cuantos muchachos la hacían la rueda, que eran muchos, porque 

Marichu-ederra robaba los corazones con su hermosura y su gracia.


Sátur pasaba malísimos ratos con los desvíos y cascabeladas de su 

novia, y todo se lo volvía decir que deseaba morirse, porque la vida le 

era una carga muy pesada.


Una tarde volvían él y Marichu y otros muchachos y muchachas de la 

romería de Ondárroa. En la romería había hecho Marichu todo lo posible 

para desesperar á su novio; pero en el camino había logrado devolverle 

la alegría y la dicha, cosa que lo era muy fácil, pues Sátur era blando 

de corazón lo mismo para el dolor que para la alegría, y ella tenía 

bastante gracia y habilidad natural para disipar con un par de palabras y

 un par de monadas las negras nubes que con tanta facilidad se 

amontonaban alrededor de la imaginación y el alma del pobre muchacho.


Cuando llegaron á una campita que hay á la orilla del mar, á la 

vuelta de ese ribazo donde se pierde de vista el camina de Ondárroa, 

venían ya cariñosamente enlazados como suelen venir de las romerías las 

parejas bien avenidas, cada cual con un brazo extendido de hombro á 

hombro por detrás del cuello de su compañero.


Al llegar así á la campa, los ojos de Sátur, casi siempre tristes, 

aunque eran muy grandes y hermosos, brillaban de alegría como si vieran 

el cielo.


El sol se escondía ya tras de las montes de Sallube, y doraba con su última luz el santo peñón de Gaztelugache.


Venía con los alegres y hermosos jóvenes de Mijoa, el tamborilero de 

Motrico, que con el de Ondárroa había tocado en la romería, y 

determinaron bailar en la campa hasta que oyeran el toque de la oración 

en Santa María de Ondárroa.


El baile empezó, bailando Marichu-ederra con Sátur; pero Marichu, 

apenas había dado algunas vueltas, dejó á su novio y se puso á bailar 

con Martín, y luego bailó con todos los dornas muchachos, sin hacer caso

 de Sátur.


Sátur abandonó la campa antes que concluyera el baile, y sus 

compañeros le vieron desaparecer de su vista en la revuelta que hace el 

camino al desembocar en esta playa. No faltó quien, compadecido de él, 

dijese á Marichu:


—Mira qué triste y desesperado va el pobre Sátur. Mujer, ¿no te da 

cargo de conciencia el hacerle penar así? Con razón te llaman ya todos 

la novia de piedra.


—Anda—contestó Marichu, después de soltar una alegre 

carcajada,—déjale que vaya solo, pues así podrá detenerse á rezar por su

 padre en la playa sin que lo interrumpa nadie. En Illumbe me esperará, y

 tiempo me queda de contentarle antes que lleguemos á casa.


Oyóse poco después á lo lejos el toque de la oración, y el tamboril 

calló, y muchachas y muchachos siguieron su camino, atronando el valle y

 el mar y las montañas con sus cantares y sus gritos de alegría.


Cuando llegaron á Illumbe, la noche había cerrado y era obscura como boca de lobo.


Marichu preguntó por Sátur y nadie le dio razón de el. El perro le 

buscaba también, y se paraba de cuando en cuando á aullar tristemente, 

aterrorizando á la gente de la aldea, que en el aullido de los perros ve

 el anuncio de que alguna persona ha expirado ó está próxima á expirar.


Unicamente un vecino de Illumbe que había salido al anochecer del 

molino ese que ve usted ahí arriba á la izquierda de la carretera, dijo á

 Marichu que había, visto á Sátur de pie y con la cabeza baja sobre esas

 peñas á cuyo pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba 

rezando por su padre, que se ahogó aquí, no lo había llamado.


Todas estas cosas alarmaron terriblemente á Marichu, que se 

tranquilizó un poco pensando que Sátur habría dado algún rodeo para 

subir á Iturrimendi por no pasar por Illumbe, y en seguida emprendió la 

cuesta, esperando encontrarle en casa.


El perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba á aullar tristemente, volviéndose hacia, la mar.


La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el sobresalto 

en que aún estaba su espíritu con lo que le habían dicho en Illumbe, 

llenaron á Marichu de sombrías cavilaciones y amargos remordimientos 

desde Illumbe á Iturrimendi.


—¡Madre!—gritó al acercarse á casa, impaciente por salir cuanto antes de sus amargas dudas.


La echeco-andría lo contestó desde la ventana.


—¿Ha venido Sátur?—le preguntó Marichu con ansiedad.


—No. ¡Pues qué! ¿No viene contigo?


—No, sonora.


—¿Dónde le has dejado?


—Se adelantó mientras nosotros bailábamos en la campa de más allá de la playa.


—Estará en Illumbe.


—No, señora, no ha llegado allí; pero me han dicho que le vieron de pie, con la cabeza baja sobre las peñas de la playa.


—¡La Virgen de Iziar nos valga!—gritó Juana, asaltada de una horrible sospecha,—¿Se separó de tí enfadado?


—Sí, señora.


—¡Ah, corazón de piedra!


El perro volvió á aullar lúgubremente.


—Corre á Illumbe—añadió la echeco-andría cada vez más 

aterrorizada,—busca allí quien te acompañe con una aja  y ve llamándole 

hasta la playa.


—¿Qué sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.


—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solía decir que no podía con el poso de la vida.


—¡Jesús!—exclamó Marichu con horror.


Y corrió como loca hacia Illumbe, y tan loca y desatentada iba, que 

en lugar de detenerse á pedir luz y compañía siguió por el valle abajo 

gritando con desesperación:


—¡Sátur!... ¡Sátur!..!Sátur!...


Pero Sátur no respondía: sólo respondían los aullidos de Eistaria y 

el eco que repetía gritos y aullidos allá en el mar y en la montaña.


Al fin Marichu llegó á la playa y guardó silencio un instante como 

esperando que Sátur le contestase; pero sólo oyó el rugido de las olas.


A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo, en la 

playa reinaba una tenue claridad producida por la blanca espuma de las 

olas, y á beneficio de aquella claridad creyó Marichu distinguir un 

bulto como de una persona que estaba de pie dentro del agua.


—¡Sato!—gritó, creyendo que aquel bulto era Sátur, que no teniendo 

valor para avanzar al abismo, esperaba que llegase á él una ola y le 

arrastrase.


Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su alucinación, no acertaba á discurrir más derechamente.


—¡Sátur!—continuaba la pobre muchacha.—¡Sal de allí, sálvate, que 

necesito tu salvación para que me perdones y no muramos de pena madre y 

yo!


Pero Sátur no respondía ni daba un paso hacia fuera, y las olas cada 

vez rugían más furiosas, y cada vez rompían más cerca del bulto inmóvil.


Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzó al agua, 

resuelta á abrazarse á Sátur y arrastrarle fuera ó morir entre las olas 

abrazada á él.


Avanzó, avanzó luchando con la marejada y la profundidad del agua en 

que casi se sepultaba por completo, y al fin llegó al bulto inmóvil y se

 abrazó á él loca, delirante, frenética, gritando sin cesar:


—¡Sátur! ¡Hermano de mi alma! ¡Maitechúa!


Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca á manera de ilsu 

grande  que ve usted antes de llegar adonde forman cordón y se rompen 

las olas.


¡Tan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marichu, que Marichu no conocía que abrazaba á una piedra y no á un hombre!


—¡La maldición de su madre se había cumplido!


Algunos vecinos del valle que la habían oído gritar, habían corrido 

tras ella alumbrados con ajas, y oyéndola gritar aún, y viéndola 

abrazada á la roca, se arrojaron al agua y la arrancaron de allí con 

mucho trabajo, pues hasta que perdió completamente el sentido no 

pudieron separar sus brazos de la roca.


Lleváronla al molino, y á la mañana siguiente recobró el 

conocimiento. Su primera, palabra fué preguntar por Sátur. Contestáronle

 que Sátur estaba sano y salvo, y entonces, animándose un poco, refirió 

lo que le había pasado en la playa; pero no tardó en volver á perder el 

conocimiento, y algunas horas después expiró sin recobrarle.


Sátur no había parecido; pero á la caída de la tarde oyóse al porro 

aullar sobre esa roca donde está usted sentado, y acudiendo á averiguar 

la causa de sus tristes aullidos, se encontró el cadáver del pobre 

muchacho al pie de la roca.


Desde entonces empezó á llamarse á esta playa, playa de Sátur Arana, 

en memoria del desventurado y culpable joven que buscó la muerto en 

ella; y por último, andando el tiempo, vino á llamarse como hoy se 

llama: playa de Saturrarán.»


Así terminó la bañera la trágica historia de Marichu-ederra y Sátur 

Arana; y como siempre que me hablan de hijos que mueren, pienso en los 

padres que les sobreviven, compadeciendo más á los que quedan que á los 

que se van.


—¿Qué fué—lo pregunté—de la echeco-andría?


—La echeco-andría—me contestó—lloró por sus hijos mientras tuvo ojos 

para llorar: pero lloró aún más por haber pedido á Dios que su hija 

encontrase un novio de piedra.

    Antonio de Trueba
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