La Novia de Piedra

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7247

Título: La Novia de Piedra
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 23 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Entre loa puertecitos de Ondárroa y Motrico, que distan uno de otro 
 una legua, hay una hermosísima playa que lleva el nombre de Saturrarán, y
 sirve de divisoria á las dos provincias hermanas de Vizcaya y 
 Guipúzcoa, á la primera de las cuales pertenece la villa de Ondárroa, 
 así como á la segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico á Saturrarán por la orilla
 del mar, porque ocupa este espacio la alta montaña de Mijoa, asperísima
 y cortada casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo 
 cantábrico, si bien por el lado opuesto tiene suaves declives cubiertos 
 de viñedos y manzanares, y sembrados de caserías que se descubren aquí y
 allí entre bosquecillos de castaños y manzanos. Pero si el viajero que 
 toma la hermosa carretera de Motrico á Ondárroa siente vivo disgusto al 
 ver que, en vez de caminar por la orilla del mar, se aleja de éste y lo 
 pierde de vista tras de los altos viñedos de Mijoa, pronto su disgusto 
 se convierte en alegría, porque el vallecito que lleva el mismo nombre 
 que la montaña es un paraíso que jamás olvida el que le ha recorrido, á 
 no ser que pertenezca al número de esos desventurados para quienes los 
 montes no tienen más que cuestas, las rosas no tienen más que espinas, y
 los campesinos no tienen más que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi á las puertas de Motrico y 
 termina en la playa de Saturrarán. Por su fondo corren paralelamente la 
 carretera y un riachuelo que muere en el valle donde nace, dichosa 
 suerte que tendréis muy pocos de vosotros ¡oh pobres hijos de nuestras 
 montañas! que las abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa 
 lejana América, donde suspiráis por tornar á ellas.

La carretera, á quien cortés y galantemente ha cedido la derecha el 
 río, camina recta, grave, uniforme, sin permitirse el menor rodeo, como 
 corresponde á su categoría oficial, y el riachuelo en unas partes 
 aligera el paso, como para salir cuanto antes de cuestas; en otras le 
 acorta, para dar tiempo á los peces á que se bañen y solacen en él; aquí
 da un rodeíto para no estropearían boronal; más allá se detiene un poco
 para echar un buen chorro de agua á un molino que se la pide con macha 
 necesidad; y por último, siente tal satisfacción prodigando el bien en 
 su jornada, que al llegar al término de ella, lejos de haber 
 enflaquecido, ha engruesado de tal modo, que apenas le conocería la 
 madre que le parió, que es una fuente del puerto de Arribileta.

Multitud de caserías pueblan así el fondo como las laderas del valle 
 en toda la extensión de éste, y en el centro de aquella pacífica, 
 hermosa y honrada república, está la aldeita de Illumbe, que pudiéramos 
 llamar su capital, con su iglesita de San Juan en medio y sus casas, 
 pobres sí, pero blancas y aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus 
 huertos orlados de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y 
 palomas, y sus moradores, que trabajan y cantan y ríen, más felices que 
 vosotros los que abandonasteis nuestras montañas creyendo hallar la 
 felicidad lejos de ellas.

El valle de Mijoa está, en mi concepto, destinado á una gran 
 celebridad. La playa de Saturrarán, en que desemboca, os una de las dos ó
 tres mejores que hay en toda la costa cantábrica para tomar baños 
 marinos. Como estos baños, lejos de ser una moda pasajera, cada vez 
 serán más universal mente reconocidos casi como una de las primeras 
 necesidades de la vida, la hermosa playa de Saturrarán atraerá gran 
 número de forasteros durante el verano, y el delicioso valle de Mijoa se
 llenará de casas de recreo y edificios donde puedan hospedarse los 
 bañistas, con cuyo nombre designo lo mismo á los que acuden á orilla del
 mar para tomar baños, que á los que acuden para respirar las saludables
 brisas marinas y deleitar su ánimo contemplando á su frente el azul y 
 dilatado horizonte marítimo, y á su espalda nuestras verdes y pacíficas 
 montañas.

II

El verano pasado vagaba yo un día calurosísimo por el valle de Mijoa,
 y llegando á la playa de Saturrarán, me tumbé sobre una peña, á la que 
 daba sombra otra peña mucho más alta, y á cuyo pie venían á morir 
 mansamente las olas después de cubrir con una blanca capa de espuma el 
 dorado y suave arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y caserías aisladas 
 es cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque estos nombres rara 
 vez son un sonido que sólo tiene una significación convencional; casi 
 siempre expresan las circunstancias naturales ó accidentales del sitio. 
 Durante mi larga ausencia del país nativo, recordé muchas veces el 
 nombre de una explanada conocida con el nombre de Mendiola, que equivale
 á Ferrería del monte, sin poder adivinar por qué se llamaría así aquel 
 sitio, pues no había en él escorial alguno que indicase haber existido 
 allí ferrería; pero al volver á Vizcaya, hace pocos años, pasó por 
 aquellas alturas, siguiendo un camino vecinal que se había abierto en mi
 ausencia, y me encontré con un gran escorial que se había descubierto 
 en el llano de Mendiola al abrir el camino. Allí, pues, había existido 
 una ferrería en los tiempos en que no se empleaban los motores 
 hidráulicos para la fundición y laboreo de la vena de hierro.

Entreteníame yo en la inocente ocupación de averiguar el significado 
 del nombre de la playa de Saturrarán, y como soy poco fuerte en la 
 difícil lengua vascongada, el resultado de mis cavilaciones no me 
 satisfacía. Entonces llamé en mi auxilio á una bañera, á quien hacía 
 rato estaba oyendo hablar el vascuence con mucha perfección.

—¿Sabe usted—le pregunté—qué quiero decir Saturrarán?

—Bien claro está, señor: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aquí es muy común suprimir la terminación de los 
 nombres de bautismo, de modo que, por ejemplo, á Saturnino se le llama 
 Sátur, á María, Mári, á Prudencio, Prúden, y á Magdalena, Magdálen. La a pospuesta á los nombres es el artículo singular, pues el plural es ac. Así, resulta que la palabra arana equivale á el valle (y también á la ciruela)? y aran, ó sea la misma palabra sin la terminación a, corresponde á valle. Así como en castellano se antepone el artículo, en vascuence se pospone.

Ya me había ocurrido á mí que algún Saturnino Arana ó Sátur Arán 
 podía haber dado su nombre á la playa, pero me había preguntado: «Dado 
 caso que así sea, ¿quién era ese Saturnino?»

Esta misma pregunta hice á la bañera.

—¿Quién había de ser?—me contestó.—El novio de Marichu-ederra.

—¿Y quién era esa Marichu?

—La novia de piedra.

—¡Dale bola!—exclamé, impacientándome con la confusión en que me metía la bañera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues ésta, es la traducción 
 de Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad, haciéndome suponer que era 
 el de alguna heroína de novela.

—¡Qué! ¿No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me preguntó la bañera, mostrando estrañeza de mi ignorancia.

—No señora, y estimaría á usted muchísimo que me lo contase en pocas palabras.

—Pues en pocas y claras palabras se la voy á contar á usted, que yo 
 soy marquinesa, aunque casé hace veinte años en Illumbe, y ya sabrá 
 usted que el mejor vascuence de las tres provincias es el de tierra de 
 Marquina.

—Sí, y de ahí eran los Mogueles, que escribieron libros vascongados 
 muy doctos y hermosos. Pero vamos á la historia de la novia de piedra.

—Vamos allá. ¿Ye usted aquella casería que blanquea allá arriba entre un castañar y un manzanar?

—Sí; y por cierto que es hermoso aquel sitio.

—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andría de Iturrimendi 
 era una viuda muy buena y muy rica, tan rica, que sus manzanares daban 
 el año peor veinte barricas de sagardúa, y sus viñas otras tantas de 
 chacolí, y sus ovejas pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su
 cosecha de trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar 
 producía diez cántaras de miel y cuatro arrobas de cera, y sus 
 castañares cien fanegas de castañas, y sus frutales la mejor fruta que 
 se comía en el valle y se vendía en Ondárroa y Motrico, adonde la 
 llevaban Sátur en un caballito y Marichu en la cabeza.

—¿Quiénes eran Sátur y Marichu?

—Sátur, el mutillá más gallardo y trabajador del valle de Mijoa, y Marichu, la nescachá
 más hermosa y alegre que había desde Bermeo á Gustaría. Cuando el día 
 de fiesta bajaba Sátur á Illumbe por la mañana á misa y por la tarde á 
 bailar en la arboleda, se llevaba tras sí el corazón de las muchachas, 
 que envidiaban á Marichu-ederra, con quien Sátur iba á casar.

—¡Pues qué! ¿Sátur y Marichu no eran hermanos?

—No, señor. Sátur, que tenía casi la misma edad que Marichu, quedó 
 huérfano de padre y madre cuando apenas comenzaba á andar; porque el 
 padre, que era de la cofradía de pescadores de Motrico, pereció con 
 otros en una lancha en esta misma playa, y la madre se murió de pena al 
 volver de estas rocas, desde donde había visto á su marido ahogarse, sin
 poderle socorrer. Juana la echeco-andría de Iturrimendi, le recogió y 
 le crió con tanto amor como criaba á su hija Marichu, porque los padres 
 de Sátur eran inquilinos de la echeco-andría, y por acá en Guipúzcoa» 
 como sucede en Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores 
 de los inquilinos. Juana quería á Sátur como si fuese su propio hijo, y 
 su mayor orgullo era ver á Sátur y Marichu bajar á las fiestas de 
 Illumbe, vestidos, aunque al uso aldeano, con más riqueza que los 
 caballeros y las señoras de Motrico. Sátur ora tan valiente y bueno como
 trabajador y gallardo. Si había un incendio en la aldea, el primero que
 se metía por medio de las llamas era él, y si había un naufragio en la 
 costa, él era también el primero que se arrojaba al agua. Y á pesar de 
 ser tan valiente, era un manso cordero delante de la que le había 
 servido de madre, delante de los ancianos, delante de los niños, delante
 de los sacerdotes, delante de la justicia, delante de todos los dignos 
 de respeto por su debilidad ó autoridad.

Al oir á la bañera hacer este retrato de Sátur, no pude menos de 
 recordar el que pocos días antes había trazado yo en mi cartera después 
 de estudiar un poco el tipo del mancebo vizcaíno, recorriendo las aldeas
 de Tierratemprana. He aquí las líneas que yo había escrito en mi 
 cartera:

«Ancho pantalón de pana azul sujeto con ceñidor de estambre morado; 
 chaleco de terciopelo listado; sobre el hombro, elástico de estambre de 
 color de violeta; camisa de hilo muy blanca con cuello ancho echado 
 atrás á modo de esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de 
 la camisa; boina encarnada con ancha borla de seda caída á la espalda; 
 de cinco á seis pies de estatura; rostro varonil y sonrosado; nariz un 
 poco aguileña; musculatura de atleta; corazón de hierro para afrontar la
 adversidad propia, y de cora para compadecer la adversidad ajena; 
 frente altiva ante los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y
 la autoridad y los ancianos. Tal es el mancebo de Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aún me figuro, al mancebo que dió nombre á la playa de Saturrarán.

III

Si la bañera despertó mi curiosidad haciéndome el retrato de Sátur, no la despertó menos haciéndome el de Marichu.

—En cuanto á Marichu—continuó,—no sé si decirle á usted que hicieron 
 bien, ó decirle que hicieron mal, los que le pusieron Marichu-ederra.

—¿Pues no ha dicho usted que era la muchacha más hermosa que había desde Bermeo á Guetaria?

—En cuanto á hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en cuanto á 
 hermosura de alma, que es la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho 
 mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la cabeza ora muy
 picara. Dios ponga en nuestro camino personas como Sátur, que cantaba y
 reía y hablaba poco, pero pensaba y sentía mucho, y no personas como 
 Marichu, que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para que
 sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le entrara todito 
 entero. Yo creo que en este mundo unos tenemos el corazón en el pecho y 
 otros en la espalda, porque á unos se les llega á él con un alfiler, y á
 otros con un estoque de vara y media.

Tenían Sátur y Marichu diez y seis años; pero al paso que Sátur era 
 ya un hombre hecho y derecho, Marichu era todavía una niña. No hablo del
 cuerpo, que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos y hermosos como
 mozos casaderos; pero así como Sátur tenía ya la formalidad del hombre 
 cargado de obligaciones, Marichu era una cascabelera que cuando iba al 
 mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para adornar las moñas (muñecas) que años atrás le había comprado su madre.

Para Marichu no había mejor diversión que la de burlarse de todo y de
 todos y hacer rabiar hasta á los niños de teta; pero no por eso tenía 
 mal corazón, como se lo probaré á usted con un caso que le voy á contar.

Hacía algunos años había muerto en América su padrino, dejándole una 
 manda de quinientos ducados para que se pusiese maja cuando se casase, 
 que así parece decía el testamento del padrino, que debía ser tan alegre
 de cascos como la ahijada. No faltó quien dijese á Marichu el 
 extravagante destino que el difunto había señalado á la manda, y no fué 
 por cierto su madre, que era una señora muy prudente. Desde entonces 
 Marichu rabiaba por casarse, no porque aborreciese la vida de soltera ni
 estuviese muy enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para 
 gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Había en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que había 
 quedado huérfana y sin arrimo hacía un año, y todo el valle se llenó de 
 alegría al saber que Juan, el hijo único de los caseros más ricos de 
 Mijoa, se iba á casar con Agustina, que así se llamaba aquella muchacha,
 á quien Dios había dado tantas imperfecciones de cuerpo como 
 perfecciones de alma, pues era un poco coja, un poco bizca y un poco 
 jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, á donde había ido á render 
 una cestita de fruta, alcanzó á Juan, que volvía también de la villa, á 
 donde había ido á vender un carro de leña. Juan le dijo que subiera al 
 carro; subió, y juntos continuaron el camino, cantando y riendo y 
 charlando.

—Juan—dijo Marichu,—¿es verdad que te casas con Agustina?

—Sí, verdad es.

—Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa.

—No es guapa, pero os buena, que vale mucho más—replicó Juan, un poco
 ofendido por la burlona carcajada que Marichu soltó al decir que la 
 novia era guapa.

Dejaron esta conversación, y Juan se bajó del carro para aguijonear la pareja de bueyes.

Marichu cantó entonces este cantar, que sin duda compuso conformo lo 
 cantaba, porque aquélla era un diablillo que tenía travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita ó fea.
verás que á cada paso
se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver la 
 maliciosa sonrisa con que Marichu le acompañó; pero no pronunció una 
 palabra en defensa de la pobre Agustina, á quien el cantar hería sin 
 compasión.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo y charlando, y otras
 cantando, cuando Marichu entonó con mucho retintín esta otra copla:

¡Ay, que he puesto los ojos
en una bizca.
que uno pone en Vizcaya
y otro en Castilla!

Al oir Juan este maligno cantar, bajó la cabeza sin hablar 
 palabra, y mientras Marichu seguía cantando y riendo, Juan siguió 
 aguijoneando los bueyes, cada vez más serio y pensativo.

Llegaban ya á Illumbe, donde Marichu debía separarse de Juan para 
 tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu cantó allí con toda la 
 malicia y el retintín de costumbre:

Muchas en la cabeza
llevan la carga.
y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adiós, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta copla, saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvió la espalda, dio un 
 terrible pinchazo á la pareja, y desapareció entre las casas de Illumbe.

Al día siguiente se cantaban, en todo el valle los tres cantaros 
 nuevos que la tarde anterior habían oído á Marichu-ederra las muchachas 
 que trabajaban en las heredades próximas al camino, y se cantaban sin 
 ocurrírsele casi á nadie que tuviesen por objeto hacer burla de 
 Agustina, porque á nadie le ocurría que hubiese persona capaz de 
 burlarse de aquella pobre muchacha.

Al día siguiente corrió por todo el valle la noticia de que Juan no 
 quería ya casarse con Agustina, y Agustina, llorando sin consuelo, subió
 á la casería de Iturrimendi á reconvenir á Marichu por la sinrazón con 
 que la había malquistado con su novio, y Marichu se arrepintió de tal 
 modo de su ligereza, que viendo que Juan insistía en no casarse con 
 Agustina, llamó á su casa á la pobre huérfana, y le dijo delante de su 
 madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda por 
 enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote que me dejó el 
 padrino para ponerme maja y ya verás cómo con ellos no falta quien te 
 quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio Marichu, 
 Agustina encontró un muchacho pobre, pero honrado, con quien se casó y 
 con quien fué muy dichosa.»

—Según eso—dije á la bañera,—aquí el dote es el alma de los casamientos.

—Aquí como en toda esta tierra—me contestó,—el alma de los 
 casamientos es el buen carácter, la honradez y la laboriosidad; pero no 
 se mira con indiferencia el dote, y se hace bien en no mirarle. Como 
 dice el refrán, donde no hay harina todo os mohína, y el que se casa 
 debe procurar, antes de casarse, que haya harina en su casa para que 
 haya también paz. Si el muchacho que se casó con Agustina se hubiera 
 casado con una muchacha tan pobre como él, al día siguiente de casarse 
 no hubiera tenido que comer, y muy pronto hubiera andado en casa la 
 marimorena, porque con una buena cara y un buen querer no se pone el 
 puchero, ni se viste y educa á los hijos. Casándose con una muchacha que
 le trajo quinientos ducados, arregló de muebles y ropa su casa, se 
 proveyó de herramientas para la labranza y compró una pareja de bueyes y
 Un carro, con lo cual todo marchó á las mil maravillas, y marido y 
 mujer ó hijos fueron felices. Dígame usted: ¿cuál vale más, esto ó 
 enamorarse dos jóvenes sólo por la buena cara, casarse, y después de un 
 par de meses de mucho te quiero, tirar cada uno por su lado, entramparse
 y tenerlo todo patas arriba?

—Tiene usted razón; pero también es muy triste que el muchacho ó la 
 muchacha pobre, sólo por tener la desgracia de serlo, haya de renunciar á
 casarse.

—Sólo por ser pobres, raros son los que quedan sin casarse, que sólo 
 quedan los que son viciosos ú holgazanes. Los que son honrados y 
 trabajadores encuentran quien los quiera aunque sean pobres; y sino mire
 usted cómo Agustina, á posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan, 
 que era rico, á no deshacer la boda la loquilla de 
 Marichu-ederra. Vea usted cómo se arreglan por aquí los casamientos de 
 la gente casera. Usted os casero, es decir, tiene casa y hacienda 
 propias, y tiene cuatro hijos. A su fallecimiento, calcula usted que los
 bienes valen mil ducados y los deja al hijo que cree usted más digno de
 heredar y conservar la honra y los bienes de la familia, imponiéndole 
 la obligación de dar doscientos ducados á cada uno de los hermanos 
 cuando se casen. El heredero, si no tuviera hermanos á quien dotar, como
 le sucedía á Juan, se casaría con una muchacha que no le llevase dote 
 alguno; pero como los tiene, busca una muchacha que tenga dote, y con 
 ayuda de lo que su mujer le lleva va cubriendo las sagradas obligaciones
 que lo dejó su padre. ¿Qué sería mejor, que quien tiene estas 
 obligaciones busque una mujer que pueda ayudarle á cubrirlas, ó que se 
 case con una mujer que no le lleve un cuarto y se vea precisado á vender
 y desbaratar la casa y la hacienda de sus antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en nuestra 
 tierra se sigue en punto á casamientos, armoniza admirablemente con las 
 buenas costumbres y el amor á la casa paterna que caracteriza á la 
 sociedad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor que por regla 
 general reinan aquí en los matrimonios. Pero vamos á la historia de la 
 novia de piedra, porque va á ser el cuento de nunca acabar, si no 
 omitimos digresiones.

—Señor, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andará. ¿No ha 
 oído usted contar el cuento de aquel soldado, que llevaba en la mochila 
 un par de guijarros y se los mandaba guisar á las patronas para comerse 
 la ración de pan de munición mojada en la salsa de los guijarros? Los 
 cuentos que andan rodando por los campos son guijarros que de nada 
 sirven si no se los adereza con una buena salsilla.

IV

Convencido de que la bañera no dejaba detener razón en cuanto á la 
 conveniencia de no servirá secas los cuentos que andan rodando por los 
 campos, me propuso oir, callar y esperar, aunque la narradora se me 
 fuese por los cerros de Arribileta.

La narradora continuó:

«Juana, que no tenía pelo de tonta, y deseaba sobre todas las cosas 
 de este mundo que Marichu y Sátur fuesen dichosos, había pensado que, 
 para serlo los tres, se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo 
 más que como hermanos y se casasen; pero como todavía eran muy jóvenes y
 Marichu tenía tan poca formalidad, se contentaba con dejar correr el 
 tiempo y observar con qué ojos se miraban Marichu y Sátur.

Una tarde estaban Sátur y Marichu en compañía de una porción de 
 jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella pieza grande que ye 
 usted más abajo de la casería de Iturrimendi, y entre las jornaleras se 
 hallaba una mujer á quien con razón llamaban la casamentera, porque era 
 muy aficionada á concertar casamientos, y tenía más orgullo en decir «yo
 arreglé el casamiento de éstos y los otros y los de más allá», que le 
 puede tener un general en decir «yo conquisté tal ó cual plaza». En 
 cuanto notaba la casamentera qué dos jóvenes se miraban con buenos ojos,
 se metía por medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de hábil 
 intermediaria entre las dos familias. Así era que rara vez se celebraba 
 una boda desde Deba á Ondárroa y desde Motrico á Marquina y Eíbar, sin 
 que la casamentera de Illumbe figurase en ella á tí talo de tal 
 casamentera.

Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andría de Iturrimendi salió 
 de casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan buena nariz para 
 oler las tajadas como para oler las liebres, y llevando en la cabeza una
 gran cesta. En la campita de la cabecera de la heredad descargó la 
 costa, tendió un blanco mantel sobre la hierba, y cubrió el mantel con 
 una tremenda fuente de magras y huevos, dos panes, que dividió en 
 rebanadas, y un jarro blanco que contendría cerca de media cántara de 
 sagardúa.

Eistaria, que se volvía loco con el olor de las magras, empezó á 
 ladrar como diciendo á los salladores: «¿Dónde tienen ustedes las 
 narices que no han olido esto?»

—Ea, vamos á merendar—dijo Marichu soltando la azada y echando á 
 correr alegremente, seguida de sus compañeras y compañeros hacia la 
 cabecera de la pieza.

Había en Deba un fondista ciego que por la animación de los huéspedes
 que comían en mesa redonda adivinaba á punto fijo á qué altura iba la 
 comida. La regla, que no falló nunca al ciego de Deba, tampoco falló en 
 la campa de Iturrimendi, pues la merienda de los salladores, que, como 
 todas las comidas y meriendas, empezó silenciosa, se fué animando 
 poquito á poco y concluyó poco menos que en locura. Sin embargo, uno de 
 los salladores concluyó de merendar como todos habían empezado, casi sin
 hablar una palabra. Y este uno fué Sátur, á quien, por lo visto, debió 
 hacer poca gracia una broma con que en mitad de merienda salió la 
 casamentera.

Tomó Marichu un vaso de sagardúa, lo tiró un sorbo y volvió á dejarle sobre el mantel.

—Voy á saber tus secretos—dijo Martín, que era un guapo mozo, primo de Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probó del vaso, que volvió á colocar en el suelo.

—Pues yo voy á saber los secretos de los dos—dijo la casamentera apurando la sagardúa que quedaba en el vaso.

—Vamos, ¿qué secretos son los nuestros?—preguntó Marichu riendo.

—Que os queréis un poquito más que como primos—contestó la casamentera.

—¡Ay qué engañosa!—exclamó Marichu sin dejar de reír.—¿No es verdad, Martín, que es engaño?

—Es medio engaño solamente—contestó Martín.

—Pues yo creo que ni medio engaño es—dijo Sátur esforzándose por reír.

Y en seguida empezó á ponerse serio y caviloso.

—Sátur, que quería de todo corazón á Marichu, era de aquellos que no gustan de tener siempre el te quiero
 en los labios, porque se contentan con tenerle siempre en el corazón, y
 no debía haber hecho caso de una broma tan tonta; pero llovía sobre 
 mojado, porque hacía tiempo que Martín decía á su prima que la quería, y
 su prima, sólo por el gustó de hacer rabiar á Sátur, bailaba con él y 
 oía con gusto sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban á dejar el trabajo,
 Sátur se separó de ellos para recoger el ganado, que pastaba en los 
 castañares de Iturrimendi.

Cuando tocó á la oración la campanita de Illumbe, los salladores 
 suspendieron su trabajo, la echeco-andría dirigió las Ave Marías, que 
 todos rezaron, y en seguida se dieron las buenas noches y se 
 dispersaron, tomando cada cual el camino de su casería con la azada al 
 hombro, el canto en los labios y la alegría en el corazón; pero Marichu y
 su primo Martín se quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo y
 retozando como unos locos, de modo que Sátur los oyó desde las 
 arboledas, donde bregaba aún con el ganado.

La echeco-andría los oyó también, y asomándose á la ventana, gritó á su hija:

—¡Marichu! ¡Si voy allá con una vara ya te he de dar yo la 
 conversación! Más valiera que fueras á ayudar á Sátur abajar el ganado.

Sátur, así que recogió el ganado y terminó todos sus quehaceres, dió 
 las buenas noches á su madre y su hermana, que así llamaba á Juana y á 
 Marichu, y se dirigió á su cuarto á acostarse.

—¡Qué! ¿No te esperas á cenar, hijo?—le preguntó Juana.

—No tengo gana, madre—contestó Sátur retirándose.

La echeco-andría rezó el rosario y cenó con su hija, y en seguida se retiró con Marichu á un cuarto muy retirado del de Sátur.

—Hija—le dijo á Marichu,—ya es hora de que tu madre te hable con 
 claridad de lo que más interesa á las mujeres en este mundo, de tu 
 casamiento.

Marichu bajó los ojos y se puso colorada, que no porqué fuese alegro de cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continuó Juana—necesita sabor lo que piensas acerca de tan 
 importante asunto para obrar como más nos convenga á todos. ¿Quieres á 
 tu primo Martín.

—¡No le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si lo quieres como novio.

—Como novio, no sonora.

—¿Quieres como novio á algún otro?

Marichu se puso aún más colorada que antes y guardó silencio.

—Vamos, eso es decir que sí—añadió Juana muy contenta,—¿Y á quién quieres, hija?

—Demasiado lo adivinará usted.

—¿Es á Sátur?

—Sí señora.

—Muy bien hecho, hija mía, porque Sátur es guapo y trabajador y 
 juicioso, y te querrá como hermano y como marido. Pero dime: si le 
 quieres, ¿por qué gastas bromas con otros, y particularmente con Martín?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy seria.—Para tí 
 os cosa muy inocente y de poca importancia el gastar conversación y reir
 con tu primo ó cualquier otro muchacho; pero jara Sátur, que es tan 
 serio y formal, es cosa muy grave. Aunque te parezca una tontería el que
 se disgusto por una niñada tuya, debes cuidar de no disgustarle con 
 niñadas. Ea, no olvides este consejo y anda á acostarte.

A la mañana siguiente, la echeco-andría tuvo otra conferencia á solas con Sátur.

—Hijo, ¿por qué te incomodaste anoche?—le preguntó.

—Madre... no lo sé—contestó Sátur balbuciente y saltándosele las lágrimas.

—Sí lo sabes, hijo—le replicó cariñosamente Juana.—Yo soy tu madre y tengo derecho á exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu gastó bromas con Martín.

—Pero, hijo, ¿qué te importan las bromas de tu hermana?

—Madre, me importan mucho, y ya adivinará usted por qué

—¿Por qué; hijo?

—Porque la quiero más que como hermana—contestó Sátur haciendo un 
 gran esfuerzo para decir á su madre adoptiva lo que hacía mucho tiempo 
 deseaba decirle.

—Bien, hijo mío. Pues has de saber que Marichu te quiere del mismo modo.

—¡Madre!—exclamó Sátur, loco de alegría.—¡No me engañe usted, por Dios!

—Ahora verás como no te engaño—dijo Juana.

Y llamando á Marichu, que llegaba en aquel instante de la fuente, los
 dos muchachos se confesaron delante de su madre que se querían, y 
 convinieron en unirse con el único lazo que sólo rompa la muerte.

V

Desde Ondárroa á Motrico nadie ignoraba que estaban próximas á leerse
 las amonestaciones de Marichu y Sátur. Sin embargo, en Marichu muy poco
 se conocía, porque todos los domingos por la tarde bailaba y reía, y 
 jugaba Marichu en el campo de Illumbe con su primo Martín, sin hacer 
 mucho caso de Sátur, que casi todas las tardes dejaba el carneo á lo 
 mejor de la fiesta, y subía cabizbajo y triste hacía los castañares de 
 Iturrimendi.

Sátur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocía la causa de su 
 mal, echaba cada día un sermón á Marichu; pero Marichu no podía 
 renunciar al placer que hallaba en hacer rabiar á Sátur.

Un domingo por la tarde sucedió lo que sucedía todos los domingos: 
 que Sátur, antes de ponerse el sol, dejó el baile de Illumbe, adonde 
 había bajado con Marichu, y tomó las cuestas de Iturrimendi más triste y
 desesperado que nunca. La echeco-andría le vió subir y salió á su 
 encuentro antes que torciera camino y se dirigiera al castañar, adonde 
 iba siempre para desahogar su dolor donde no le viera nadie.

—Hijo, ¿qué tienes?—le preguntó Juana, sumamente afligida al verle pálido como un muerto y con los ojos llenos de lágrimas.

—Madre—lo contestó Sátur—lo que tongo es deseos de morirme.

—Hijo, no digas disparates—replicó Juana.—¿Por qué has ele tener tales deseos?

—Porque Marichu no me quiere.

—No seas loco, hijo.

—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan á trató de consolarlo y convencerlo de que los desvíos que 
 lloraba no eran falta de cariño, sino falta de reflexión de Marichu; 
 pero ni uno ni otro pudo conseguir, y entonces Juana, irritada hasta más
 no poder por la conducta de Marichu, exclamó:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya que de piedra es ella.

Cuando poco después llegó Marichu, hubo la de Dios es Cristo entre 
 ella y su madre. Marichu reconoció de veras su falta, y llorando de 
 pesar y arrepentimiento, juró y perjuró á su madre y á Sátur que en lo 
 sucesivo tendría más juicio, con lo cual Sátur recobró la alegría y la 
 tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decía con muchísima razón:

—Si hoy que estos muchachos no son más que novios os una desgracia 
 que Marichu tenga tan poca formalidad, ¡qué sería, Dios mío, si 
 estuvieran ya casados! En conciencia no debo permitir que secasen hasta 
 que mi hija vaya sentando la cabeza que eso vendrá con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecía tenerla cada vez mas 
 ligera. Quería de veras á Sátur; pero le era imposible renunciar al 
 placer de hacerle rabiar, y en el baile de Illumbe y en las romerías 
 bailaba y loqueaba y gastaba conversación, no sólo con su primo Martín, 
 sino con cuantos muchachos la hacían la rueda, que eran muchos, porque 
 Marichu-ederra robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Sátur pasaba malísimos ratos con los desvíos y cascabeladas de su 
 novia, y todo se lo volvía decir que deseaba morirse, porque la vida le 
 era una carga muy pesada.

Una tarde volvían él y Marichu y otros muchachos y muchachas de la 
 romería de Ondárroa. En la romería había hecho Marichu todo lo posible 
 para desesperar á su novio; pero en el camino había logrado devolverle 
 la alegría y la dicha, cosa que lo era muy fácil, pues Sátur era blando 
 de corazón lo mismo para el dolor que para la alegría, y ella tenía 
 bastante gracia y habilidad natural para disipar con un par de palabras y
 un par de monadas las negras nubes que con tanta facilidad se 
 amontonaban alrededor de la imaginación y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron á una campita que hay á la orilla del mar, á la 
 vuelta de ese ribazo donde se pierde de vista el camina de Ondárroa, 
 venían ya cariñosamente enlazados como suelen venir de las romerías las 
 parejas bien avenidas, cada cual con un brazo extendido de hombro á 
 hombro por detrás del cuello de su compañero.

Al llegar así á la campa, los ojos de Sátur, casi siempre tristes, 
 aunque eran muy grandes y hermosos, brillaban de alegría como si vieran 
 el cielo.

El sol se escondía ya tras de las montes de Sallube, y doraba con su última luz el santo peñón de Gaztelugache.

Venía con los alegres y hermosos jóvenes de Mijoa, el tamborilero de 
 Motrico, que con el de Ondárroa había tocado en la romería, y 
 determinaron bailar en la campa hasta que oyeran el toque de la oración 
 en Santa María de Ondárroa.

El baile empezó, bailando Marichu-ederra con Sátur; pero Marichu, 
 apenas había dado algunas vueltas, dejó á su novio y se puso á bailar 
 con Martín, y luego bailó con todos los dornas muchachos, sin hacer caso
 de Sátur.

Sátur abandonó la campa antes que concluyera el baile, y sus 
 compañeros le vieron desaparecer de su vista en la revuelta que hace el 
 camino al desembocar en esta playa. No faltó quien, compadecido de él, 
 dijese á Marichu:

—Mira qué triste y desesperado va el pobre Sátur. Mujer, ¿no te da 
 cargo de conciencia el hacerle penar así? Con razón te llaman ya todos 
 la novia de piedra.

—Anda—contestó Marichu, después de soltar una alegre 
 carcajada,—déjale que vaya solo, pues así podrá detenerse á rezar por su
 padre en la playa sin que lo interrumpa nadie. En Illumbe me esperará, y
 tiempo me queda de contentarle antes que lleguemos á casa.

Oyóse poco después á lo lejos el toque de la oración, y el tamboril 
 calló, y muchachas y muchachos siguieron su camino, atronando el valle y
 el mar y las montañas con sus cantares y sus gritos de alegría.

Cuando llegaron á Illumbe, la noche había cerrado y era obscura como boca de lobo.

Marichu preguntó por Sátur y nadie le dio razón de el. El perro le 
 buscaba también, y se paraba de cuando en cuando á aullar tristemente, 
 aterrorizando á la gente de la aldea, que en el aullido de los perros ve
 el anuncio de que alguna persona ha expirado ó está próxima á expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que había salido al anochecer del 
 molino ese que ve usted ahí arriba á la izquierda de la carretera, dijo á
 Marichu que había, visto á Sátur de pie y con la cabeza baja sobre esas
 peñas á cuyo pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba 
 rezando por su padre, que se ahogó aquí, no lo había llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente á Marichu, que se 
 tranquilizó un poco pensando que Sátur habría dado algún rodeo para 
 subir á Iturrimendi por no pasar por Illumbe, y en seguida emprendió la 
 cuesta, esperando encontrarle en casa.

El perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba á aullar tristemente, volviéndose hacia, la mar.

La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el sobresalto 
 en que aún estaba su espíritu con lo que le habían dicho en Illumbe, 
 llenaron á Marichu de sombrías cavilaciones y amargos remordimientos 
 desde Illumbe á Iturrimendi.

—¡Madre!—gritó al acercarse á casa, impaciente por salir cuanto antes de sus amargas dudas.

La echeco-andría lo contestó desde la ventana.

—¿Ha venido Sátur?—le preguntó Marichu con ansiedad.

—No. ¡Pues qué! ¿No viene contigo?

—No, sonora.

—¿Dónde le has dejado?

—Se adelantó mientras nosotros bailábamos en la campa de más allá de la playa.

—Estará en Illumbe.

—No, señora, no ha llegado allí; pero me han dicho que le vieron de pie, con la cabeza baja sobre las peñas de la playa.

—¡La Virgen de Iziar nos valga!—gritó Juana, asaltada de una horrible sospecha,—¿Se separó de tí enfadado?

—Sí, señora.

—¡Ah, corazón de piedra!

El perro volvió á aullar lúgubremente.

—Corre á Illumbe—añadió la echeco-andría cada vez más 
 aterrorizada,—busca allí quien te acompañe con una aja y ve llamándole 
 hasta la playa.

—¿Qué sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solía decir que no podía con el poso de la vida.

—¡Jesús!—exclamó Marichu con horror.

Y corrió como loca hacia Illumbe, y tan loca y desatentada iba, que 
 en lugar de detenerse á pedir luz y compañía siguió por el valle abajo 
 gritando con desesperación:

—¡Sátur!... ¡Sátur!..!Sátur!...

Pero Sátur no respondía: sólo respondían los aullidos de Eistaria y 
 el eco que repetía gritos y aullidos allá en el mar y en la montaña.

Al fin Marichu llegó á la playa y guardó silencio un instante como 
 esperando que Sátur le contestase; pero sólo oyó el rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo, en la 
 playa reinaba una tenue claridad producida por la blanca espuma de las 
 olas, y á beneficio de aquella claridad creyó Marichu distinguir un 
 bulto como de una persona que estaba de pie dentro del agua.

—¡Sato!—gritó, creyendo que aquel bulto era Sátur, que no teniendo 
 valor para avanzar al abismo, esperaba que llegase á él una ola y le 
 arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su alucinación, no acertaba á discurrir más derechamente.

—¡Sátur!—continuaba la pobre muchacha.—¡Sal de allí, sálvate, que 
 necesito tu salvación para que me perdones y no muramos de pena madre y 
 yo!

Pero Sátur no respondía ni daba un paso hacia fuera, y las olas cada 
 vez rugían más furiosas, y cada vez rompían más cerca del bulto inmóvil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzó al agua, 
 resuelta á abrazarse á Sátur y arrastrarle fuera ó morir entre las olas 
 abrazada á él.

Avanzó, avanzó luchando con la marejada y la profundidad del agua en 
 que casi se sepultaba por completo, y al fin llegó al bulto inmóvil y se
 abrazó á él loca, delirante, frenética, gritando sin cesar:

—¡Sátur! ¡Hermano de mi alma! ¡Maitechúa!

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca á manera de ilsu 
 grande que ve usted antes de llegar adonde forman cordón y se rompen 
 las olas.

¡Tan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marichu, que Marichu no conocía que abrazaba á una piedra y no á un hombre!

—¡La maldición de su madre se había cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habían oído gritar, habían corrido 
 tras ella alumbrados con ajas, y oyéndola gritar aún, y viéndola 
 abrazada á la roca, se arrojaron al agua y la arrancaron de allí con 
 mucho trabajo, pues hasta que perdió completamente el sentido no 
 pudieron separar sus brazos de la roca.

Lleváronla al molino, y á la mañana siguiente recobró el 
 conocimiento. Su primera, palabra fué preguntar por Sátur. Contestáronle
 que Sátur estaba sano y salvo, y entonces, animándose un poco, refirió 
 lo que le había pasado en la playa; pero no tardó en volver á perder el 
 conocimiento, y algunas horas después expiró sin recobrarle.

Sátur no había parecido; pero á la caída de la tarde oyóse al porro 
 aullar sobre esa roca donde está usted sentado, y acudiendo á averiguar 
 la causa de sus tristes aullidos, se encontró el cadáver del pobre 
 muchacho al pie de la roca.

Desde entonces empezó á llamarse á esta playa, playa de Sátur Arana, 
 en memoria del desventurado y culpable joven que buscó la muerto en 
 ella; y por último, andando el tiempo, vino á llamarse como hoy se 
 llama: playa de Saturrarán.»

Así terminó la bañera la trágica historia de Marichu-ederra y Sátur 
 Arana; y como siempre que me hablan de hijos que mueren, pienso en los 
 padres que les sobreviven, compadeciendo más á los que quedan que á los 
 que se van.

—¿Qué fué—lo pregunté—de la echeco-andría?

—La echeco-andría—me contestó—lloró por sus hijos mientras tuvo ojos 
 para llorar: pero lloró aún más por haber pedido á Dios que su hija 
 encontrase un novio de piedra.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento