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Entre loa puertecitos de Ondarroa y Motrico, que distan uno de otro una
legua, hay una hermosisima playa que lleva el nombre de Saturraran, y
sirve de divisoria a las dos provincias hermanas de Vizcaya y Guipuzcoa, a
la primera de las cuales pertenece la villa de Ondarroa, asi como a la
segunda la de Motrico.

Es punto menos que imposible ir de Motrico & Saturraran por la orilla del
mar, porque ocupa este espacio la alta montafia de Mijoa, asperisima y
cortada casi perpendicularmente por el lado del furioso golfo cantabrico, si
bien por el lado opuesto tiene suaves declives cubiertos de vifiedos y
manzanares, y sembrados de caserias que se descubren aqui y alli entre
bosquecillos de castafios y manzanos. Pero si el viajero que toma la
hermosa carretera de Motrico & Ondarroa siente vivo disgusto al ver que,
en vez de caminar por la orilla del mar, se aleja de éste y lo pierde de vista
tras de los altos vifiedos de Mijoa, pronto su disgusto se convierte en
alegria, porque el vallecito que lleva el mismo nombre que la montafia es
un paraiso que jamas olvida el que le ha recorrido, a no ser que
pertenezca al niumero de esos desventurados para quienes los montes no
tienen mas que cuestas, las rosas no tienen mas que espinas, y los
campesinos no tienen mas que ignorancia.

El valle de Mijoa empieza, pues, casi & las puertas de Motrico y termina en
la playa de Saturraran. Por su fondo corren paralelamente la carretera y un
riachuelo que muere en el valle donde nace, dichosa suerte que tendréis
muy pocos de vosotros joh pobres hijos de nuestras montafias! que las
abandonasteis creyendo encontrar la felicidad en esa lejana América,
donde suspirais por tornar a ellas.

La carretera, a quien cortés y galantemente ha cedido la derecha el rio,
camina recta, grave, uniforme, sin permitirse el menor rodeo, como
corresponde & su categoria oficial, y el riachuelo en unas partes aligera el
paso, como para salir cuanto antes de cuestas; en otras le acorta, para dar
tiempo & los peces & que se bafien y solacen en él; aqui da un rodeito
para no estropearian boronal; mas alla se detiene un poco para echar un



buen chorro de agua a un molino que se la pide con macha necesidad; y
por ultimo, siente tal satisfaccion prodigando el bien en su jornada, que al
llegar al término de ella, lejos de haber enflaguecido, ha engruesado de tal
modo, que apenas le conoceria la madre que le parid, que es una fuente
del puerto de Arribileta.

Multitud de caserias pueblan asi el fondo como las laderas del valle en
toda la extensién de éste, y en el centro de aquella pacifica, hermosa y
honrada republica, esta la aldeita de lllumbe, que pudiéramos llamar su
capital, con su iglesita de San Juan en medio y sus casas, pobres si, pero
blancas y aseadas, y su campo poblado de nogales, y sus huertos orlados
de parrales y cerezos y sus bandadas de gallinas y palomas, y sus
moradores, que trabajan y cantan y rien, mas felices que vosotros los que
abandonasteis nuestras montafias creyendo hallar la felicidad lejos de
ellas.

El valle de Mijoa est4, en mi concepto, destinado a una gran celebridad. La
playa de Saturraran, en que desemboca, os una de las dos 6 tres mejores
que hay en toda la costa cantabrica para tomar bafios marinos. Como
estos bafios, lejos de ser una moda pasajera, cada vez seran mas
universal mente reconocidos casi como una de las primeras necesidades
de la vida, la hermosa playa de Saturraran atraera gran namero de
forasteros durante el verano, y el delicioso valle de Mijoa se llenara de
casas de recreo y edificios donde puedan hospedarse los bafistas, con
cuyo nombre designo lo mismo & los que acuden a orilla del mar para
tomar bafios, que a los que acuden para respirar las saludables brisas
marinas y deleitar su animo contemplando & su frente el azul y dilatado
horizonte maritimo, y & su espalda nuestras verdes y pacificas montafas.



El verano pasado vagaba yo un dia calurosisimo por el valle de Mijoa, y
llegando a la playa de Saturraran, me tumbé sobre una pefia, & la que
daba sombra otra pefia mucho mas alta, y a cuyo pie venian & morir
mansamente las olas después de cubrir con una blanca capa de espuma
el dorado y suave arenal.

El significado de los nombres de montes, aldeas y caserias aisladas es
cosa muy curiosa en las provincias vascas, porque estos hombres rara vez
son un sonido que solo tiene una significacion convencional; casi siempre
expresan las circunstancias naturales 6 accidentales del sitio. Durante mi
larga ausencia del pais nativo, recordé muchas veces el nombre de una
explanada conocida con el nombre de Mendiola, que equivale a Ferreria
del monte, sin poder adivinar por qué se llamaria asi aquel sitio, pues no
habia en él escorial alguno que indicase haber existido alli ferreria; pero al
volver a Vizcaya, hace pocos afios, pas6 por aquellas alturas, siguiendo un
camino vecinal que se habia abierto en mi ausencia, y me encontré con un
gran escorial que se habia descubierto en el llano de Mendiola al abrir el
camino. Alli, pues, habia existido una ferreria en los tiempos en que no se
empleaban los motores hidraulicos para la fundicion y laboreo de la vena
de hierro.

Entreteniame yo en la inocente ocupacion de averiguar el significado del
nombre de la playa de Saturraran, y como soy poco fuerte en la dificil
lengua vascongada, el resultado de mis cavilaciones no me satisfacia.
Entonces llamé en mi auxilio a una bafera, a quien hacia rato estaba
oyendo hablar el vascuence con mucha perfeccion.

—¢ Sabe usted—Ile pregunté—qué quiero decir Saturraran?
—Bien claro esta, sefior: quiere decir Saturnino Arana.

Debo decir que aqui es muy comun suprimir la terminacién de los nombres
de bautismo, de modo que, por ejemplo, a Saturnino se le llama Satur, a4
Maria, Mari, & Prudencio, Pruden, y a Magdalena, Magdéalen. La a



pospuesta a los nombres es el articulo singular, pues el plural es ac. Asi,
resulta que la palabra arana equivale a el valle (y también & la ciruela)? y
aran, 0 sea la misma palabra sin la terminacién a, corresponde a valle. Asi
como en castellano se antepone el articulo, en vascuence se pospone.

Ya me habia ocurrido & mi que algun Saturnino Arana 6 Satur Aran podia
haber dado su nombre & la playa, pero me habia preguntado: «Dado caso
gue asi sea, ¢quién era ese Saturnino?»

Esta misma pregunta hice a la bafera.

—¢ Quién habia de ser?—me contest6.—EI novio de Marichu-ederra.
—¢ Y quién era esa Marichu?

—La novia de piedra.

—iDale bolal—exclamé, impacientandome con la confusién en que me
metia la bafiera.

Hasta el nombre de Mariquita la hermosa, pues ésta, es la traduccion de
Marichu-ederra, aumentaba mi curiosidad, haciéndome suponer que era el
de alguna heroina de novela.

—iQue! ¢No sabe usted la historia de la novia de piedra?—me pregunto la
bafera, mostrando estrafieza de mi ignorancia.

—No sefiora, y estimaria & usted muchisimo que me lo contase en pocas
palabras.

—Pues en pocas y claras palabras se la voy & contar & usted, que yo soy
marquinesa, aunque casé hace veinte afios en lllumbe, y ya sabra usted
gue el mejor vascuence de las tres provincias es el de tierra de Marquina.

—Si, y de ahi eran los Mogueles, que escribieron libros vascongados muy
doctos y hermosos. Pero vamos a la historia de la novia de piedra.

—Vamos alla. ¢ Ye usted aquella caseria que blanquea alla arriba entre un
castafar y un manzanar?

—Si; y por cierto que es hermoso aquel sitio.



—Aquel sitio se llama Iturrimendi. La echeco-andria de Iturrimendi era una
viuda muy buena y muy rica, tan rica, que sus manzanares daban el afio
peor veinte barricas de sagardula, y sus vifias otras tantas de chacoli, y sus
ovejas pasaban de ciento, y sus vacas de una docena, y su cosecha de
trigo y borona no bajaba de ochenta fanegas. Su colmenar producia diez
cantaras de miel y cuatro arrobas de cera, y sus castafiares cien fanegas
de castafas, y sus frutales la mejor fruta que se comia en el valle y se
vendia en Ondarroa y Motrico, adonde la llevaban Satur en un caballito y
Marichu en la cabeza.

—¢ Quiénes eran Satur y Marichu?

—Satur, el mutilla mas gallardo y trabajador del valle de Mijoa, y Marichu,
la nescacha mas hermosa y alegre que habia desde Bermeo a Gustaria.
Cuando el dia de fiesta bajaba Satur a Illlumbe por la mafiana a misa y por
la tarde & bailar en la arboleda, se llevaba tras si el corazon de las
muchachas, que envidiaban & Marichu-ederra, con quien Satur iba & casar.

—iPues qué! ¢ Satur y Marichu no eran hermanos?

—No, sefior. Satur, que tenia casi la misma edad que Marichu, queddé
huérfano de padre y madre cuando apenas comenzaba a andar; porque el
padre, que era de la cofradia de pescadores de Motrico, perecid con otros
en una lancha en esta misma playa, y la madre se murié de pena al volver
de estas rocas, desde donde habia visto & su marido ahogarse, sin poderle
socorrer. Juana la echeco-andria de Iturrimendi, le recogio y le crid6 con
tanto amor como criaba & su hija Marichu, porque los padres de Satur eran
inquilinos de la echeco-andria, y por aca en Guipuzcoa» como sucede en
Vizcaya, los amos son, después de Dios, los protectores de los inquilinos.
Juana queria & Satur como si fuese su propio hijo, y su mayor orgullo era
ver a Satur y Marichu bajar a las fiestas de lllumbe, vestidos, aunque al
uso aldeano, con mas rigueza que los caballeros y las sefioras de Motrico.
Satur ora tan valiente y bueno como trabajador y gallardo. Si habia un
incendio en la aldea, el primero que se metia por medio de las llamas era
él, y si habia un naufragio en la costa, él era también el primero que se
arrojaba al agua. Y a pesar de ser tan valiente, era un manso cordero
delante de la que le habia servido de madre, delante de los ancianos,
delante de los nifios, delante de los sacerdotes, delante de la justicia,
delante de todos los dignos de respeto por su debilidad 6 autoridad.

Al oir & la bafera hacer este retrato de Satur, no pude menos de recordar



el que pocos dias antes habia trazado yo en mi cartera después de
estudiar un poco el tipo del mancebo vizcaino, recorriendo las aldeas de
Tierratemprana. He aqui las lineas que yo habia escrito en mi cartera:

«Ancho pantalon de pana azul sujeto con cefiidor de estambre morado;
chaleco de terciopelo listado; sobre el hombro, elastico de estambre de
color de violeta; camisa de hilo muy blanca con cuello ancho echado atras
a modo de esclavina; botones de plata sobredorada en el cuello de la
camisa; boina encarnada con ancha borla de seda caida a la espalda; de
cinco & seis pies de estatura; rostro varonil y sonrosado; nariz un poco
aguileia; musculatura de atleta; corazon de hierro para afrontar la
adversidad propia, y de cora para compadecer la adversidad ajena; frente
altiva ante los soberbios y fuertes, y frente humilde ante Dios y la autoridad
y los ancianos. Tal es el mancebo de Tierratemprana.»

Y tal me figuraba yo, y aun me figuro, al mancebo que di6 nombre & la
playa de Saturraran.



Si la bafera despertd mi curiosidad haciéndome el retrato de Satur, no la
despertd6 menos haciéndome el de Marichu.

—En cuanto & Marichu—continué,—no sé si decirle & usted que hicieron
bien, 6 decirle que hicieron mal, los que le pusieron Marichu-ederra.

—¢ Pues no ha dicho usted que era la muchacha mas hermosa que habia
desde Bermeo a Guetaria?

—En cuanto a hermosura de cuerpo, he dicho bien; pero en cuanto a
hermosura de alma, que es la mejor de las hermosuras, no sé si he dicho
mal.

Verdaderamente mala no era el alma de Marichu, pero la cabeza ora muy
picara. Dios ponga en nuestro camino personas como Satur, que cantaba
y reia y hablaba poco, pero pensaba y sentia mucho, y no personas como
Marichu, que se pasaba la vida cantando y riendo y charlando, y para que
sintiera un alfilerazo era menester que el alfiler le entrara todito entero. Yo
creo que en este mundo unos tenemos el corazon en el pecho y otros en
la espalda, porque & unos se les llega a él con un alfiler, y & otros con un
estoque de vara y media.

Tenian Satur y Marichu diez y seis afios; pero al paso que Satur era ya un
hombre hecho y derecho, Marichu era todavia una nifla. No hablo del
cuerpo, que hablo del alma. Los dos estaban ya crecidos y hermosos
como mozos casaderos; pero asi como Satur tenia ya la formalidad del
hombre cargado de obligaciones, Marichu era una cascabelera que
cuando iba al mercado de Motrico compraba cintas y perendengues para
adornar las mofias (mufiecas) que afos atras le habia comprado su madre.

Para Marichu no habia mejor diversién que la de burlarse de todo y de
todos y hacer rabiar hasta a los nifios de teta; pero no por eso tenia mal
corazon, como se lo probaré & usted con un caso que le voy a contar.



Hacia algunos afios habia muerto en América su padrino, dejandole una
manda de quinientos ducados para que se pusiese maja cuando se
casase, que asi parece decia el testamento del padrino, que debia ser tan
alegre de cascos como la ahijada. No faltd6 quien dijese a Marichu el
extravagante destino que el difunto habia sefialado & la manda, y no fué
por cierto su madre, que era una sefiora muy prudente. Desde entonces
Marichu rabiaba por casarse, no porque aborreciese la vida de soltera ni
estuviese muy enterada de lo que es casarse una muchacha, sino para
gastar los quinientos ducados en ponerse maja.

Habia en el valle una muchacha muy buena y muy pobre, que habia
guedado huérfana y sin arrimo hacia un afio, y todo el valle se llen6 de
alegria al saber que Juan, el hijo Unico de los caseros mas ricos de Mijoa,
se iba & casar con Agustina, que asi se llamaba aquella muchacha, a
quien Dios habia dado tantas imperfecciones de cuerpo como
perfecciones de alma, pues era un poco coja, un poco bizca y un poco
jorobada.

Una tarde, al salir Marichu de Motrico, a donde habia ido a render una
cestita de fruta, alcanzé a Juan, que volvia también de la villa, & donde
habia ido a vender un carro de lefia. Juan le dijo que subiera al carro;
subig, y juntos continuaron el camino, cantando y riendo y charlando.

—Juan—dijo Marichu,—¢ es verdad que te casas con Agustina?
—Si, verdad es.
—Te doy la enhorabuena, porque la novia es guapa.

—No es guapa, pero os buena, que vale mucho mas—replicé Juan, un
poco ofendido por la burlona carcajada que Marichu solté al decir que la
novia era guapa.

Dejaron esta conversacion, y Juan se bajo del carro para aguijonear la
pareja de bueyes.

Marichu canté entonces este cantar, que sin duda compuso conformo lo
cantaba, porque aquélla era un diablillo que tenia travesura para todo:

Si te casas con coja
bonita 6 fea.
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veras gue a cada paso
se te ladea.

Juan puso un gesto de condenado al oir este cantar y al ver la maliciosa
sonrisa con que Marichu le acompafo; pero no pronuncié una palabra en
defensa de la pobre Agustina, a quien el cantar heria sin compasion.

Continuaban los dos su camino, unas veces riendo y charlando, y otras
cantando, cuando Marichu entoné con mucho retintin esta otra copla:

iAy, que he puesto los ojos
en una bizca.

gue uno pone en Vizcaya
y otro en Castilla!

Al oir Juan este maligno cantar, bajé la cabeza sin hablar palabra, y
mientras Marichu seguia cantando y riendo, Juan siguié aguijoneando los
bueyes, cada vez mas serio y pensativo.

Llegaban ya & lllumbe, donde Marichu debia separarse de Juan para
tomar la estrada de Iturrimendi, y Marichu cant6 alli con toda la malicia y el
retintin de costumbre:

Muchas en la cabeza
llevan la carga.

y mi novia la lleva
siempre en la espalda.

—Adios, Juan, y muchas gracias—dijo Marichu ni concluir esta copla,
saltando del carro.

Pero Juan, en lugar de contestarle, volvido la espalda, dio un terrible
pinchazo a la pareja, y desapareci6 entre las casas de lllumbe.

Al dia siguiente se cantaban, en todo el valle los tres cantaros nuevos que
la tarde anterior habian oido a Marichu-ederra las muchachas que
trabajaban en las heredades proximas al camino, y se cantaban sin
ocurrirsele casi a nadie que tuviesen por objeto hacer burla de Agustina,
porque & nadie le ocurria que hubiese persona capaz de burlarse de
aquella pobre muchacha.

Al dia siguiente corrio por todo el valle la noticia de que Juan no queria ya
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casarse con Agustina, y Agustina, llorando sin consuelo, subi6 & la caseria
de lturrimendi & reconvenir & Marichu por la sinrazén con que la habia
malquistado con su novio, y Marichu se arrepintio de tal modo de su
ligereza, que viendo que Juan insistia en no casarse con Agustina, llamo &
su casa a la pobre huérfana, y le dijo delante de su madre:

—Agustina, reconozco mi falta, y quiero hacer cuanto pueda por
enmendarla. Yo te doy los quinientos ducados de dote que me dejé el
padrino para ponerme maja y ya veras como con ellos no falta quien te
quiera.

Y en efecto, con los quinientos ducados de dote que le dio Marichu,
Agustina encontré un muchacho pobre, pero honrado, con quien se caso y
con quien fué muy dichosa.»

—Segun eso—dije & la bafera,—aqui el dote es el alma de los
casamientos.

—Aqui como en toda esta tierra—me contestd,—el alma de los
casamientos es el buen caracter, la honradez y la laboriosidad; pero no se
mira con indiferencia el dote, y se hace bien en no mirarle. Como dice el
refran, donde no hay harina todo os mohina, y el que se casa debe
procurar, antes de casarse, que haya harina en su casa para que haya
también paz. Si el muchacho que se cas6 con Agustina se hubiera casado
con una muchacha tan pobre como él, al dia siguiente de casarse no
hubiera tenido que comer, y muy pronto hubiera andado en casa la
marimorena, porque con una buena cara y un buen querer no se pone el
puchero, ni se viste y educa a los hijos. Casandose con una muchacha
que le trajo quinientos ducados, arregld de muebles y ropa su casa, se
provey6 de herramientas para la labranza y compré una pareja de bueyes
y Un carro, con lo cual todo marcho & las mil maravillas, y marido y mujer 0
hijos fueron felices. Digame usted: ¢ cual vale mas, esto 6 enamorarse dos
jovenes solo por la buena cara, casarse, y después de un par de meses de
mucho te quiero, tirar cada uno por su lado, entramparse y tenerlo todo
patas arriba?

—Tiene usted razon; pero también es muy triste que el muchacho 6 la
muchacha pobre, sélo por tener la desgracia de serlo, haya de renunciar &
casarse.

—Solo por ser pobres, raros son los que quedan sin casarse, que soélo
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qguedan los que son viciosos U holgazanes. Los que son honrados y
trabajadores encuentran quien los quiera aunque sean pobres; y sino mire
usted como Agustina, a posar de ser pobre, se hubiera casado con Juan,
qgue era rico, a no deshacer la boda la loquilla de Marichu-ederra. Vea
usted cdmo se arreglan por aqui los casamientos de la gente casera.
Usted os casero, es decir, tiene casa y hacienda propias, y tiene cuatro
hijos. A su fallecimiento, calcula usted que los bienes valen mil ducados y
los deja al hijo que cree usted mas digno de heredar y conservar la honra y
los bienes de la familia, imponiéndole la obligaciéon de dar doscientos
ducados & cada uno de los hermanos cuando se casen. El heredero, si no
tuviera hermanos a quien dotar, como le sucedia a Juan, se casaria con
una muchacha que no le llevase dote alguno; pero como los tiene, busca
una muchacha que tenga dote, y con ayuda de lo que su mujer le lleva va
cubriendo las sagradas obligaciones que lo dejé su padre. ¢Qué seria
mejor, que quien tiene estas obligaciones busque una mujer que pueda
ayudarle & cubrirlas, 6 que se case con una mujer que no le lleve un cuarto
y se vea precisado & vender y desbaratar la casa y la hacienda de sus
antepasados?

—Estoy en un todo conforme con usted; el sistema que en nuestra tierra
se sigue en punto a casamientos, armoniza admirablemente con las
buenas costumbres y el amor a la casa paterna que caracteriza 4 la
sociedad vascongada, y prueba de ello es la paz y el amor que por regla
general reinan aqui en los matrimonios. Pero vamos a la historia de la
novia de piedra, porque va a ser el cuento de nunca acabar, si no omitimos
digresiones.

—Sefior, no sea usted tan vivo de genio, que todo se andara. ¢No ha oido
usted contar el cuento de aquel soldado, que llevaba en la mochila un par
de guijarros y se los mandaba guisar & las patronas para comerse la raciéon
de pan de municion mojada en la salsa de los guijarros? Los cuentos que
andan rodando por los campos son guijarros que de nada sirven si no se
los adereza con una buena salsilla.
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IV

Convencido de que la bafiera no dejaba detener razon en cuanto a la
conveniencia de no servira secas los cuentos que andan rodando por los
campos, me propuso oir, callar y esperar, aunque la narradora se me
fuese por los cerros de Arribileta.

La narradora continuo:

«Juana, que no tenia pelo de tonta, y deseaba sobre todas las cosas de
este mundo que Marichu y Satur fuesen dichosos, habia pensado que,
para serlo los tres, se necesitaba que los muchachos se quisiesen algo
mMAas que como hermanos y se casasen; pero como todavia eran muy
jovenes y Marichu tenia tan poca formalidad, se contentaba con dejar
correr el tiempo y observar con qué ojos se miraban Marichu y Satur.

Una tarde estaban Satur y Marichu en compafia de una porcién de
jornaleras y jornaleros sallando borona en aquella pieza grande que ye
usted mas abajo de la caseria de lturrimendi, y entre las jornaleras se
hallaba una mujer & quien con razoén llamaban la casamentera, porque era
muy aficionada & concertar casamientos, y tenia mas orgullo en decir «yo
arreglé el casamiento de éstos y los otros y los de mas alld», que le puede
tener un general en decir «yo conquisté tal 6 cual plaza». En cuanto
notaba la casamentera qué dos jovenes se miraban con buenos ojos, se
metia por medio y arreglaba el casamiento, sirviendo de habil intermediaria
entre las dos familias. Asi era que rara vez se celebraba una boda desde
Deba & Ondarroa y desde Motrico a Marquina y Eibar, sin que la
casamentera de Illumbe figurase en ella a ti talo de tal casamentera.

Poco antes de ponerse el sol, la echeco-andria de lturrimendi salid de
casa, seguida de Eistaria, que era un perro de tan buena nariz para oler
las tajadas como para oler las liebres, y llevando en la cabeza una gran
cesta. En la campita de la cabecera de la heredad descargd la costa,
tendié un blanco mantel sobre la hierba, y cubri6 el mantel con una
tremenda fuente de magras y huevos, dos panes, que dividio en
rebanadas, y un jarro blanco que contendria cerca de media cantara de
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sagardua.

Eistaria, que se volvia loco con el olor de las magras, empez6 & ladrar
como diciendo a los salladores: «¢,Dénde tienen ustedes las narices que
no han olido esto?»

—Ea, vamos a merendar—dijo Marichu soltando la azada y echando a
correr alegremente, seguida de sus compafieras y compareros hacia la
cabecera de la pieza.

Habia en Deba un fondista ciego que por la animacion de los huéspedes
gue comian en mesa redonda adivinaba & punto fijjo a qué altura iba la
comida. La regla, que no fallé nunca al ciego de Deba, tampoco fall6 en la
campa de Iturrimendi, pues la merienda de los salladores, que, como todas
las comidas y meriendas, empezo silenciosa, se fué animando poquito a
poco y concluyé poco menos que en locura. Sin embargo, uno de los
salladores concluyé de merendar como todos habian empezado, casi sin
hablar una palabra. Y este uno fué Satur, a quien, por lo visto, debio hacer
poca gracia una broma con que en mitad de merienda salié la
casamentera.

Tomo6 Marichu un vaso de sagardua, lo tir6 un sorbo y volvié a dejarle
sobre el mantel.

—\Voy a saber tus secretos—dijo Martin, que era un guapo mozo, primo de
Marichu, y no menos locuaz que su prima.

Y diciendo esto, probd del vaso, que volvio a colocar en el suelo.

—Pues yo voy & saber los secretos de los dos—dijo la casamentera
apurando la sagardua que quedaba en el vaso.

—Vamos, ¢,qué secretos son los nuestros?—preguntd Marichu riendo.

—Que 0s queréis un poquito mas que como primos—contestd la
casamentera.

—ijAy qué engafnosal—exclamo Marichu sin dejar de reir.—¢No es verdad,
Martin, que es engafio?

—Es medio engafio solamente—contestd Martin.
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—Pues yo creo que ni medio engafio es—dijo Satur esforzandose por reir.
Y en seguida empez6 & ponerse serio y caviloso.

—Séatur, que queria de todo corazén & Marichu, era de aquellos que no
gustan de tener siempre el te quiero en los labios, porque se contentan
con tenerle siempre en el corazon, y no debia haber hecho caso de una
broma tan tonta; pero llovia sobre mojado, porque hacia tiempo que Martin
decia & su prima que la queria, y su prima, solo por el gusté de hacer
rabiar a Satur, bailaba con él y oia con gusto sus requiebros.

Al anochecer, cuando los jornaleros se preparaban a dejar el trabajo, Satur
se separo6 de ellos para recoger el ganado, que pastaba en los castafiares
de Iturrimendi.

Cuando tocé a la oracién la campanita de Illumbe, los salladores
suspendieron su trabajo, la echeco-andria dirigié las Ave Marias, que
todos rezaron, y en seguida se dieron las buenas noches y se dispersaron,
tomando cada cual el camino de su caseria con la azada al hombro, el
canto en los labios y la alegria en el corazon; pero Marichu y su primo
Martin se quedaron en la linde de la pieza charlando y riendo y retozando
como unos locos, de modo que Satur los oyo desde las arboledas, donde
bregaba aun con el ganado.

La echeco-andria los oy6 también, y asomandose a la ventana, grité & su
hija:

—iMarichu! jSi voy all4 con una vara ya te he de dar yo la conversacion!
Mas valiera que fueras a ayudar a Satur abajar el ganado.

Satur, asi que recogio el ganado y termino todos sus quehaceres, di6 las
buenas noches & su madre y su hermana, que asi llamaba a Juana y &
Marichu, y se dirigié & su cuarto a acostarse.

—iQué! ¢ No te esperas & cenar, hijo?—le pregunto Juana.
—No tengo gana, madre—contesté Satur retirdndose.

La echeco-andria rezo el rosario y cend con su hija, y en seguida se retird
con Marichu & un cuarto muy retirado del de Satur.

—Hija—Ile dijo a Marichu,—ya es hora de que tu madre te hable con
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claridad de lo que mas interesa a las mujeres en este mundo, de tu
casamiento.

Marichu bajo los ojos y se puso colorada, que no porqué fuese alegro de
cascos y loquilla dejaba de ser honesta.

—Tu madre—continué Juana—necesita sabor lo que piensas acerca de
tan importante asunto para obrar como mas nos convenga a todos.
¢, Quieres & tu primo Martin.

—iNo le he de querer si es mi primo!

—No te pregunto si le quieres como primo, te pregunto si lo quieres como
novio.

—Como novio, no sonora.
—¢ Quieres como novio a algun otro?
Marichu se puso aun mas colorada que antes y guardo silencio.

—Vamos, eso es decir que si—afiadié Juana muy contenta,—¢Y & quién
quieres, hija?

—Demasiado lo adivinara usted.
—¢ Es a Satur?
—Si sefora.

—NMuy bien hecho, hija mia, porque Séatur es guapo y trabajador y juicioso,
y te querrd como hermano y como marido. Pero dime: si le quieres, ¢ por
qué gastas bromas con otros, y particularmente con Martin?

—Por hacerle rabiar.

—Hija, eso es muy mal hecho—dijo Juana poniéndose muy seria.—Para ti
0S cosa muy inocente y de poca importancia el gastar conversacion y reir
con tu primo 6 cualquier otro muchacho; pero jara Satur, que es tan serio y
formal, es cosa muy grave. Aunque te parezca una tonteria el que se
disgusto por una nifiada tuya, debes cuidar de no disgustarle con ninadas.
Ea, no olvides este consejo y anda a acostarte.
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A la mafana siguiente, la echeco-andria tuvo otra conferencia a solas con
Satur.

—Hijo, ¢ por qué te incomodaste anoche?—Ie pregunto.

—NMadre... no lo sé—contesté Satur balbuciente y saltandosele las
lagrimas.

—Si lo sabes, hijo—le replicd cariiosamente Juana.—Yo soy tu madre y
tengo derecho a exigirte la verdad.

—Pues bien, madre, la diré: me incomodé por que Marichu gastdo bromas
con Martin.

—LPero, hijo, ¢qué te importan las bromas de tu hermana?
—NMadre, me importan mucho, y ya adivinara usted por qué
—¢ Por qué; hijo?

—Porque la quiero mas que como hermana—contesté Satur haciendo un
gran esfuerzo para decir & su madre adoptiva lo que hacia mucho tiempo
deseaba decirle.

—Bien, hijo mio. Pues has de saber que Marichu te quiere del mismo
modo.

—iMadre!—exclamo6 Satur, loco de alegria.—jNo me engafe usted, por
Dios!

—Ahora veras como no te engafio—dijo Juana.

Y llamando & Marichu, que llegaba en aquel instante de la fuente, los dos
muchachos se confesaron delante de su madre que se querian, y
convinieron en unirse con el unico lazo que sélo rompa la muerte.
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V

Desde Ondarroa a Motrico nadie ignoraba que estaban proximas & leerse
las amonestaciones de Marichu y Séatur. Sin embargo, en Marichu muy
poco se conocia, porque todos los domingos por la tarde bailaba y reia, y
jugaba Marichu en el campo de Illumbe con su primo Martin, sin hacer
mucho caso de Satur, que casi todas las tardes dejaba el carneo a lo
mejor de la fiesta, y subia cabizbajo y triste hacia los castafares de
lturrimendi.

Satur se iba desmejorando mucho, y Juana, que conocia la causa de su
mal, echaba cada dia un sermén a Marichu; pero Marichu no podia
renunciar al placer que hallaba en hacer rabiar & Satur.

Un domingo por la tarde sucedio lo que sucedia todos los domingos: que
Satur, antes de ponerse el sol, dejo el baile de Illlumbe, adonde habia
bajado con Marichu, y tomdé las cuestas de Iturrimendi mas triste y
desesperado que nunca. La echeco-andria le vid subir y salio &4 su
encuentro antes que torciera camino y se dirigiera al castafiar, adonde iba
siempre para desahogar su dolor donde no le viera nadie.

—Hijo, ¢qué tienes?—Ile pregunté Juana, sumamente afligida al verle
palido como un muerto y con los ojos llenos de lagrimas.

—NMadre—Io contesté Satur—Io que tongo es deseos de morirme.

—Hijo, no digas disparates—replicé Juana.—¢Por qué has ele tener tales
deseos?

—Porque Marichu no me quiere.
—No seas loco, hijo.
—No soy loco, madre; lo que soy es desgraciado

Juan & traté de consolarlo y convencerlo de que los desvios que lloraba no
eran falta de carifio, sino falta de reflexion de Marichu; pero ni uno ni otro

19



pudo conseguir, y entonces Juana, irritada hasta mas no poder por la
conducta de Marichu, exclamo:

—Permita Dios que mi hija encuentre un novio de piedra, ya que de piedra
es ella.

Cuando poco después llegdé Marichu, hubo la de Dios es Cristo entre ella y
su madre. Marichu reconocié de veras su falta, y llorando de pesar y
arrepentimiento, juré y perjur6 a su madre y & Satur que en lo sucesivo
tendria mas juicio, con lo cual Satur recobro la alegria y la tranquilidad.

Juana dilataba el casamiento de sus hijos, porque decia con muchisima
razon:

—Si hoy que estos muchachos no son mas que novios 0s una desgracia
gue Marichu tenga tan poca formalidad, jqué seria, Dios mio, si estuvieran
ya casados! En conciencia no debo permitir que secasen hasta que mi hija
vaya sentando la cabeza que eso vendra con el tiempo.

Marichu, lejos de sentar la cabeza, parecia tenerla cada vez mas ligera.
Queria de veras a Séatur; pero le era imposible renunciar al placer de
hacerle rabiar, y en el baile de Illlumbe y en las romerias bailaba y
loqueaba y gastaba conversacion, no sélo con su primo Martin, sino con
cuantos muchachos la hacian la rueda, que eran muchos, porque Marichu
ederra robaba los corazones con su hermosura y su gracia.

Satur pasaba malisimos ratos con los desvios y cascabeladas de su novia,
y todo se lo volvia decir que deseaba morirse, porque la vida le era una
carga muy pesada.

Una tarde volvian él y Marichu y otros muchachos y muchachas de la
romeria de Ondarroa. En la romeria habia hecho Marichu todo lo posible
para desesperar & su novio; pero en el camino habia logrado devolverle la
alegria y la dicha, cosa que lo era muy facil, pues Satur era blando de
corazon lo mismo para el dolor que para la alegria, y ella tenia bastante
gracia y habilidad natural para disipar con un par de palabras y un par de
monadas las negras nubes que con tanta facilidad se amontonaban
alrededor de la imaginacion y el alma del pobre muchacho.

Cuando llegaron & una campita que hay a la orilla del mar, a la vuelta de
ese ribazo donde se pierde de vista el camina de Ondarroa, venian ya
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carifiosamente enlazados como suelen venir de las romerias las parejas
bien avenidas, cada cual con un brazo extendido de hombro a hombro por
detras del cuello de su compariero.

Al llegar asi a la campa, los ojos de Satur, casi siempre tristes, aunque
eran muy grandes y hermosos, brillaban de alegria como si vieran el cielo.

El sol se escondia ya tras de las montes de Sallube, y doraba con su
altima luz el santo pefién de Gaztelugache.

Venia con los alegres y hermosos jovenes de Mijoa, el tamborilero de
Motrico, que con el de Ondarroa habia tocado en la romeria, Yy
determinaron bailar en la campa hasta que oyeran el toque de la oracion
en Santa Maria de Ondarroa.

El baile empez6, bailando Marichu-ederra con Satur; pero Marichu, apenas
habia dado algunas vueltas, dejé a su novio y se puso a bailar con Martin,
y luego bailé con todos los dornas muchachos, sin hacer caso de Satur.

Satur abandonoé la campa antes que concluyera el baile, y sus compafieros
le vieron desaparecer de su vista en la revuelta que hace el camino al
desembocar en esta playa. No faltd quien, compadecido de él, dijese a
Marichu:

—Mira qué triste y desesperado va el pobre Satur. Mujer, ¢no te da cargo
de conciencia el hacerle penar asi? Con razon te llaman ya todos la novia
de piedra.

—Anda—contestd6  Marichu, después de soltar una alegre
carcajada,—déjale que vaya solo, pues asi podra detenerse & rezar por su
padre en la playa sin que lo interrumpa nadie. En lllumbe me esperara, y
tiempo me queda de contentarle antes que lleguemos a casa.

Oyose poco después a lo lejos el toque de la oracién, y el tamboril calld, y
muchachas y muchachos siguieron su camino, atronando el valle y el mar
y las montafias con sus cantares y sus gritos de alegria.

Cuando llegaron & lllumbe, la noche habia cerrado y era obscura como
boca de lobo.

Marichu pregunt6 por Satur y nadie le dio razon de el. El perro le buscaba
también, y se paraba de cuando en cuando & aullar tristemente,
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aterrorizando & la gente de la aldea, que en el aullido de los perros ve el
anuncio de que alguna persona ha expirado 0 esta proxima & expirar.

Unicamente un vecino de Illumbe que habia salido al anochecer del molino
ese gue ve usted ahi arriba a la izquierda de la carretera, dijo & Marichu
gue habia, visto a Satur de pie y con la cabeza baja sobre esas pefas a
cuyo pie se estrella el oleaje; pero creyendo que estaba rezando por su
padre, que se ahogd aqui, no lo habia llamado.

Todas estas cosas alarmaron terriblemente a Marichu, que se tranquilizo
un poco pensando que Satur habria dado algun rodeo para subir &
Iturrimendi por no pasar por lllumbe, y en seguida emprendié la cuesta,
esperando encontrarle en casa.

El perro iba con ella, y de cuando en cuando se paraba a aullar
tristemente, volviéndose hacia, la mar.

La obscuridad de la noche y los aullidos del porro, y el sobresalto en que
aun estaba su espiritu con lo que le habian dicho en Illumbe, llenaron &
Marichu de sombrias cavilaciones y amargos remordimientos desde
lllumbe a Iturrimendi.

—iMadre!—qritd al acercarse & casa, impaciente por salir cuanto antes de
sus amargas dudas.

La echeco-andria lo contestd desde la ventana.

—¢ Ha venido Satur?—le preguntdé Marichu con ansiedad.
—No. jPues qué! ¢ No viene contigo?

—No, sonora.

—¢Dodnde le has dejado?

—Se adelanté mientras nosotros baildbamos en la campa de mas alla de
la playa.

—Estara en lllumbe.

—No, sefiora, no ha llegado alli; pero me han dicho que le vieron de pie,
con la cabeza baja sobre las pefias de la playa.
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—ilLa Virgen de lziar nos valgal—qgritd Juana, asaltada de una horrible
sospecha,—¢ Se separo de ti enfadado?

—Si, sefiora.
—iAh, coraz6n de piedra!
El perro volvio a aullar ligubremente.

—Corre & lllumbe—afiadi6 la echeco-andria cada vez mas
aterrorizada,—busca alli quien te acompafie con una aja y ve llamandole
hasta la playa.

—¢ Qué sospecha usted madre?—dijo Marichu llorando.

—Sospecho una gran desgracia, pues tu hermano solia decir que no podia
con el poso de la vida.

—ijJesus!l—exclamd Marichu con horror.

Y corri6 como loca hacia lllumbe, y tan loca y desatentada iba, que en
lugar de detenerse a pedir luz y compaiiia siguié por el valle abajo gritando
con desesperacion:

—ijSatur!... jSatur!..!1Satur!...

Pero Satur no respondia: sélo respondian los aullidos de Eistaria y el eco
gue repetia gritos y aullidos alla en el mar y en la montafia.

Al fin Marichu llegé a la playa y guard6 silencio un instante como
esperando que Satur le contestase; pero so6lo oyo el rugido de las olas.

A pesar de que la noche era obscura como el ala del cuervo, en la playa
reinaba una tenue claridad producida por la blanca espuma de las olas, y &
beneficio de aquella claridad creyé Marichu distinguir un bulto como de
una persona que estaba de pie dentro del agua.

—jSatol—qritd, creyendo que aquel bulto era Satur, que no teniendo valor
para avanzar al abismo, esperaba que llegase & él una ola y le arrastrase.

Este modo de discurrir era algo torcido; pero Marichu, en su alucinacion,
no acertaba & discurrir mas derechamente.
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—ijSaturl—continuaba la pobre muchacha.—jSal de alli, salvate, que
necesito tu salvacion para que me perdones y ho muramos de pena madre

y yo!

Pero Satur no respondia ni daba un paso hacia fuera, y las olas cada vez
rugian mas furiosas, y cada vez rompian mas cerca del bulto inmouvil.

Entonces Marichu, impaciente y desesperada, se lanzé al agua, resuelta a
abrazarse a Satur y arrastrarle fuera 6 morir entre las olas abrazada a él.

Avanz0, avanzO luchando con la marejada y la profundidad del agua en
que casi se sepultaba por completo, y al fin llegd al bulto inmévil y se
abrazo a él loca, delirante, frenética, gritando sin cesar:

—ijSatur! jHermano de mi alma! jMaitechta!

Pero el bulto que Marichu abrazaba era esa roca a manera de ilsu grande
que ve usted antes de llegar adonde forman cordon y se rompen las olas.

iTan trastornado estaba el juicio de la desdichada Marichu, que Marichu
no conocia que abrazaba a una piedra y no a un hombre!

—iLa maldicion de su madre se habia cumplido!

Algunos vecinos del valle que la habian oido gritar, habian corrido tras ella
alumbrados con ajas, y oyéndola gritar aun, y viéndola abrazada a la roca,
se arrojaron al agua y la arrancaron de alli con mucho trabajo, pues hasta
que perdié completamente el sentido no pudieron separar sus brazos de la
roca.

Llevaronla al molino, y & la mafiana siguiente recobro el conocimiento. Su
primera, palabra fué preguntar por Satur. Contestaronle que Satur estaba
sano y salvo, y entonces, animandose un poco, refirid lo que le habia
pasado en la playa; pero no tardé en volver a perder el conocimiento, y
algunas horas después expir6 sin recobrarle.

Satur no habia parecido; pero a la caida de la tarde oyése al porro aullar
sobre esa roca donde esta usted sentado, y acudiendo a averiguar la
causa de sus tristes aullidos, se encontré el cadaver del pobre muchacho
al pie de la roca.
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Desde entonces empezo & llamarse a esta playa, playa de Satur Arana, en
memoria del desventurado y culpable joven que busco la muerto en ella; y
por ultimo, andando el tiempo, vino a llamarse como hoy se llama: playa
de Saturraran.»

Asi termind la bafiera la tragica historia de Marichu-ederra y Satur Arana; y
como siempre que me hablan de hijos que mueren, pienso en los padres
qgue les sobreviven, compadeciendo mas a los que quedan que a los que
se van.

—¢,Qué fué—Io pregunté—de la echeco-andria?

—La echeco-andria—me contesté—Iloré por sus hijos mientras tuvo ojos
para llorar: pero llor6 aun mas por haber pedido & Dios que su hija
encontrase un novio de piedra.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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