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I


Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena colección que 

voy á dar luz, y después de mediodía salí de Durango con ánimo de 

transmontar la cordillera de Oiz y pernoctar en Marquina; pero como 

desde Bérriz dirigiese la vista hacia el Oeste y viese que hacia los 

Siete Concejos del vallo de Somorrostro habían empezado á aventar trigo,

 pues se veía el tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven que 

cierra en agua la costa, y me pareciese que el tamo iba 

avanzando hacia el Este, me decidí á dejar para la mañana siguiente la 

continuación de mi viaje, no pasando aquella tarde de Mallabia.


Viendo un grupo de cuatro ó cinco casas medio escondidas en el 

castañar de Basagóiti, me dirigí á ellas con ánimo de pedir hospitalidad

 en la que mejor me pareciese, seguro de que en cualquiera de ellas la 

había de encontrar muy afectuosa y franca.


Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio basta 

decir que á la edad de veintidós años ha obtenido, en porfiada y 

luminosa oposición con contrincantes de altísimo valer, la cátedra de 

Literatura é Historia crítica en la Universidad Central, me ha dado un 

varapalo, á la vuelta de corteses piropos, diciendo que tengo el defecto

 de extremar el optimismo en la pintura de las costumbres populares, y 

todo con objeto de enaltecer el pesimismo de José María de Pereda, 

insigne y querido amigo suyo y mío, que emplea en el estudio y pintura 

de las costumbres montañesas procedimiento distinto del que yo empleo en

 el estudio y pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que yo

 recorro sea igualmente fértil en flores y en espinas que el que recorre

 Pereda, aunque no era de esta opinión un paisano de ambos escritores 

montañeses, que abogando en 1876 porque se quitaran los fueros á 

Vizcaya, hacía el siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montaña:


«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la 

provincia de Vizcaya y detenídose á observar el estado de su 

agricultura, las industrias que sus habitantes ejercen, los recursos con

 que cuentan para subvenir á las necesidades de la vida, su carácter 

franco y sus costumbres, si de repente se traslada á la inmediata de 

Santander, no podrá por menos de sentir una profunda impresión de 

tristeza al comparar lo que deja con lo que se ofrece á su vista. Allí 

una superficie cultivada con esmero, rindiendo, por lo general, dos 

frutos al año; aquí, por una parte, abandonados campos cubiertos de 

maleza, y por otra, producciones lánguidas y escasas, que no sostienen 

al labrador. Allá, montes frondosos y abundantes, cuidados con 

inteligencia y celo; aquí, riscos de peña viva, donde antes crecía el 

roble, el haya y la encina, ó sierras calvas, que sólo llevan el rozo, 

cuya flor amarilla simboliza la muerte. Allá, caseríos amueblados con 

aseo, donde se encuentra el lecho cómodo y limpio y el menaje bastante á

 las necesidades de la familia; aquí, chozas y pocilgas, que retratan la

 miseria y el abandono. Allá, populares diversiones donde la alegría 

alcanza á todas las edades; aquí, el desconsuelo marcado en los 

semblantes de los que conocen su situación, y apenas la primera sonrisa 

del contento en la primera juventud. Allá, comodidad por resultado; 

aquí, privación y miseria».


Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el montañés que este 

paralelo hacía la victoria á que aspiraba de que se quitaran á Vizcaya 

los fueros, la Montaña nada tiene que envidiar ya á Vizcaya, porque ésta

 ofrece ya el horrible cuadro que ofrecía la Montaña. Señor, ¿tan poco 

liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, que, 

permitiendo á unos artistas recargar de espinas sus cuadros, no permitan

 á otros recargarlos de flores? Y en caso de pecarse exagerando la 

pintura, ¿no ha de ser, cuando menos, la exageración de tintas rosadas 

tan perdonable como la de tintas negras? Pues si tú y yo, querido 

Marcelino, nos damos una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los 

Castro-Urdiales, don de están las ruinas del Amanum Portus de 

Plinio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rabian por volar de

 mi corazón á tu oído, y á mi oído de tu corazón, y después de 

decírnoslas nos sopáramos en dirección distinta, yéndonos por aquellos 

campos de Dios para hacer cada cual un ramillete con lo que mejor le 

parezca, ¿habrá quien se incomodo porque yo haya hecho un ramillete con 

flores en lugar de hacerle con espinas, como tú le has hecho?


Tengo el sentimiento, ó mejor dicho, tengo el placer de decirte que 

si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, cuya raza me apesta á 

pesar de oler á tomillo, encontró Mari-Rosas y Pepe-Antones, que, sin 

discretear ni escribir ternezas en el tronco de los árboles, eran 

dignísimos de ser cantados por todo el que, como yo, no excluya de la 

poesía alas gentes de carne y hueso.


Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas á nuestro buen 

José María, á quien tuve la honra de presentar por primera vez al 

público asido de la manita, porque ande por los valles montañeses 

haciendo ramilletes de espinas entreveradas de flores; pero no seas tan 

poco liberal, que me-silbos porque ande por los valles vascongados 

haciendo ramilletes de flores entreveradas de espinas.


En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraíso, hay sapos

 y culebras que se arrastran por el suelo; pero, como dije en otra 

ocasión, el arte pictórica me parece demasiado noble para emplearse en 

pintar sabandijas.


Cuando llegué á Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se extendía 

ya por la falda meridional del Oiz, y la gente abandonaba sus heredades y

 charlaba y reía á la puerta de sus casas, los hombres con la pipa en la

 boca, y las mujeres con la rueca en la cintura ó la aguja de hacer 

media en la mano, viendo caer la lluvia, que venía sobre sus campos como

 bendición de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban del monte huyendo

 de ella, y se refugiaban bajo los aleros de los tejados mientras les 

abrían  la puerta de la cuadra.


Como tonto, me metí en la casa más grande y blanca del barriecillo, 

previa una breve petición de hospitalidad, que fué otorgada antes de 

terminada.


Cerró muy pronto la noche, cada vez más lluviosa, y todos nos fuimos á

 instalar en la cocina, donde crujía, alegraba, iluminaba y fortalecía 

una gavilla de leña seca en combustión, que las muchachas, rie que rie, 

tenían buen cuidado de renovar conforme se consumía.


Poco á poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios dos ó tres

 guapos chicos, que alegraron los ojillos á las muchachas más que los 

viejos, con pretexto unos, y con objeto otros, de hacer tiempo mientras 

en sus respectivas casas, como en la nuestra, preparaban la cena las 

mujeres.


Yo fuí cortesmente instalado en el secular escario á la diestra del dueño de la casa.


Ya había llegado á aquellas latitudes la noticia de que yo, á falta 

de otro caudal, le tenía grande de cuentos populares. Aun había llegado 

más: una colección de los que llevaba publicados, y los buenos aldeanos 

(sí, querido Marcelino, buenos como el pan blanco y la borona amarilla 

de la vega de Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerías, 

que no me disgustan, porque si no las tuvieran, serían tontos), y los 

buenos aldeanos, repito, después de guiñarse unos á otros y 

comprenderse, me salieron con que era necesario que contase algún cuento

 de los muchos que sabía.


Díjeles que los contaba muy mal, y me objetaron que á ellos les hacía

 mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, aunque así fuera, no 

era lo mismo contarlos por escrito que contarlos de palabra; no conseguí

 hacerles comprender esta diferencia, y por último, me avine á 

complacerles, con la condición precisa de que después que yo les contase

 un cuento me habían de contar ellos otro.


A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, que si en 

discreteos eran muy inferior os á las Dorilas y las Filis y Galateas, no

 lo eran ¡vive Dios! en lo querenciosas, y de ojos habladores, y de 

colorcitos de rosa.


Gravo era el compromiso que yo había contraído, porque, si no soy del

 todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy inaguantable para 

los cuentos hablados; pero contaba, para salir de él, con lo que en 

términos de predicación se llama sacar el Cristo. El Cristo que á mí me 

había ocurrido sacar era uno fabricado con madera del árbol de Guernica,

 y le saqué y entusiasmé con él á todos los amados oyentes míos, sin 

excluir á las muchachas, que, como el cuento, esencialmente patriótico, 

tuviese su pizquita de amor casto y entrañable, echaban unos ojazos, á 

la par púdicos y amorosos, á los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...


Terminado mi cuento con éxito muy superior á su mérito y á mis 

esperanzas, exigí el cumplimiento de la condición con que le había 

contado, y al fin el patrón se avino á cumplirla, por elección de todos 

los circunstantes.


De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy á oir participa 

de todo lo bueno y todo lo malo de los populares: lo bueno, la 

ingenuidad, la agudeza y la buena intención de los narradores 

campesinos; lo malo, la puntadita picaresca, la frase, aunque castiza, 

incorrecta, lo maravilloso creído á lúe juntillas, y sobre todo, lo 

anacrónico y fuera, de carácter de la época y de los interlocutores. En 

este punto nuestro buen pueblo es incorregible: en la forma, aunque no 

en el fondo, humaniza hasta lomas divino y vulgariza hasta lo más 

poético.


Ahora verán ustedes si me equivoqué ó no, porque ahora dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campesino de Basagoiti.


II


Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena cristiana, muy 

trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy amante de sus padres, 

aunque su talento no era cosa mayor, como más tarde-veremos.


Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la muchacha se 

desvivía por gobernar bien la casa y tenorios contentos, tanto, que la 

mayor dicha que deseaba era que nada faltase á sus padres hasta que Dios

 se los llevase.


Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oír misa todos 

los días y asistir á todas las funciones de iglesia; pero como, además 

de correr á su cargo el gobierno de la casa, tenía que trabajar en la 

costura y en lo demás que salía, para poder ir tirando, tanto sus padres

 como ella, con lo que ganaba, la pobre apenas podía poner los pies en 

la iglesia más que los días de precepto, en que con mucho trabajo oía su

 misita, madrugando mucho, á pesar de que se acostaba muy tarde, y 

asistía por la tarde al rosario, privándose de dar un paseíto, que le 

hacía buena falta, porque la pobre en toda la semana no tenía un momonto

 de descanso.


Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabía, lo primero que había 

de rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso santo de su nombre, 

pidiéndole que á sus padres y á ella abrióse las puertas del cielo en la

 hora de la muerte, y lo segundo era pedir á Dios que la ayudase á 

proporcionar á sus queridos padres una vejez siquiera algo cómoda y 

holgada.


Doña Jesusa, una vecina suya á quien tenía por una santa, porque 

pasaba todo el día de Dios en la iglesia, y á quien participó á qué se 

reducían sus mayores ambiciones, lo aconsejó que jugase á la lotería, á 

ver si Dios le proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar 

el consejo en saco roto, pasó un par de noches sin pegar ojo, cose que 

cose, para ganar por extraordinario tres pesetas con que comprar un 

décimo de la lotería chica.


Compró, en efecto, el décimo; pidió á Dios de todo corazón que le 

cayese algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de que le cayesen diez 

mil reales, que hicieron felices así á Petra como á sus padres, que con 

ellos pudieron, la primera descansar un poco, y sobre todo, frecuentar 

un poco más la iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco 

más y consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba aperrearse 

tanto como antes con la picara costura.


Al cabo se llevó Dios á sus padres y si los lloró mucho, se consoló 

algún tanto pensando que todos nos hemos de morir, y que al fin habían 

pasado los últimos años de vida sin faltarles nada de lo preciso.


Desde entonces Petra, si bien no hizo variación en la primera parte 

de sus oraciones, que era pedir al santo de su nombre que le abriese las

 puertas del cielo en la hora de la muerte, lo hizo en la segunda, 

pidiendo á Dios que le concediese un marido honrado, trabajador, de buen

 genio, buen cristiano, y, en fin, un hombre como Dios manda. Para 

esperar de Dios esta gracia contaba principalmente con lo que había ido 

aumentando su asistencia á la iglesia desde que le cayó la lotería, y 

sobre todo desde que murieron sus padres, porque desde entonces, si no 

le fué posible pasarse todo el día en la iglesia como Doña Jesusa, al 

menos pudo oir su misita todos los días, aunque no fuesen de precepto, y

 aun ir á la iglesia las más de las tardes, particularmente cuando había

 novena ó cosa así.


No en vano la buena Petra pidió á Dios un buen marido, porque le 

concedió uno que ni hecho de encargo hubiera sido mejor. Antón, que así 

se llamaba, era carpintero como el glorioso San José, y por 

consiguiente, pobre; pero, mejorando lo presente, á hombre de bien y 

cristiano y trabajador y de buen genio no le ganaba ni el más pintado.


—¡Señor—decía Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré yo á V. M. 

las gracias que me ha concedido sin merecerlas! La primera fué la de que

 me cayera la lotería, gracia tanto más de agradecer, cuanto que para 

obtenerla no tenía yo más merecimientos que los de oir una misa ó rezar 

un rosario de prisa y corriendo el día de fiesta. Es verdad que los 

merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo mayores, pues

 hacía ya algún, tiempo que oía mi misita todos los días y asistía, á la

 iglesia las más de las tardes; pero para corresponder como es debido á 

gracia tan grande, ni aun bastaría pasar en la iglesia, como Doña 

Jesusa, todo el día y aun parte de la noche.


Petra creyó un deber de conciencia el aumentar, lejos de disminuir en

 lo sucesivo, su asistencia á la iglesia, tanto más, cuanto que, sobre 

estar obligada á ello para corresponder á la última é inestimable gracia

 que Dios lo había concedido, tenía que pedirle otra. Petra, hablando en

 plata, creí, atomando al pió de la letra la doctrina de su consejera 

áulica Doña Jesusa, que los favores de Dios eran proporcionados al 

tiempo que se pasaba en la iglesia.


La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que le 

volviese á caer la lotería, y, si era posible, no un premiecillo de tres

 al cuarto como el de marras, sino el premio gordo, ó cuando menos, uno 

de diez mil duros.


Ustedes dirán que eso era ya pedir gollerías. Pues, no señor, ya 

verán ustedes cómo no lo era, y para que lo vean, van á oir las razones 

en que Petra se fundaba para ir al Señor con una nueva petición.


—Ahora—decía Petra—nos iremos llenando de familia, ¡y entonces será 

ella! Porque eso de que cada chico que nace trae un panecillo bajo el 

sobaco es conversación y agua de pilón. Si ahora, que no tenemos más que

 el angelito que ha empezado á darme pataditas en el vientre, anda el 

jornal si alcanza no llega, ¡qué será, Dios mío, cuando tengamos media 

docena ó más de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que no hay ropa 

ni calzado que basto para ollas, y hoy que están malos de esto, mañana 

que están malos de lo otro, otro día que lo están de lo de más allá, el 

médico no deja la ida por la venida, y como á él no le duelen las 

recetas y receta sin conciencia.


Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un pobre 

carpintero ya se sabe á lo que llega, por buen gobierno que haya en la 

casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya la verdura, que ya el 

carbón, que ya la luz, que ya la gotilla el día de fiesta, el dinero se 

va sin sentir, y más en tiempos como estos, en que todo se va poniendo 

por las nubes, y por más que una se mate no encuentra medio de convertir

 los perros chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede ahorrar 

ahora un cuarto por más que se vuelva mica, ¡qué será cuando tenga una 

porción de boquitas más que tapar! Y si viene, lo que Dios no quiera, 

una enfermedad, ó aquél carece una temporada de trabajo, ¡qué va á ser 

de nosotros, y sobre todo, qué va á ser de los pobres hijos de mis 

entrañas! Y suponiendo que nada de esto suceda y vayamos tirando todos 

con el jornal, ¡con qué hemos de dar una miaja de educación á los 

chicos, porque los pobres hijos de mi alma no han de Hogar á mozos 

hechos míos borriquitos! ¡Pues no faltaba más, que unas criaturas como 

el sol de Dios de hermosas no aprendiesen lo que las demás aprenden! Era

 cosa de volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara en que 

Dios, á quien tanto tengo que agradecer, no me ha de negar la nueva 

gracia que ahora tengo que pedirlo. Para conseguirla haré los 

imposibles, y si para ello tengo que pasar en la iglesia todo el 

santísimo día, como Doña Jesusa, le pasaré y tres más, aunque me muera 

allí de humedad y de debilidad de estómago.


Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al Señor una

 nueva gracia. ¡Y vénganme ustedes ahora diciendo que eso era ya pedir 

gollerías!


Iban pasando años, y Petra tenía ya tres ó cuatro chicos que cabían 

bajo un celemín; pero aunque no había dejado pasar ni una lotería sin 

jugar algo, aunque fuera poco, en compañía de Doña Jesusa y otras 

vecinas, y aunque había tenido la buena idea, inspirada por Doña Jesusa,

 que estaba en todo, de ofrecer á las ánimas benditas la décima parte de

 lo que le tocase, no había sacado un cuarto.


Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponía de su parte 

cuanto le era posible para que el Señor le concediera la nueva gracia 

que con tanta ansia le pedía hacía años. Para conseguirla del Señor, se 

había resignado á que su marido la aborreciera, y aun á que más de 

cuatro veces le cascaso las liendres de firme, á pesar de ser un bendito

 de Dios.


Como todo el día se pasaba en la iglesia, como Doña Jesusa, pide que 

pide al Señor la gracia que tanto ambicionaba, en su casa todo andaba 

patas arriba; los chicos en camisa, sucios, desgreñados, sin saber 

siquiera persignarse; el marido, roto, sin camisa que mudarse, y sin 

gobierno en la comida ni en nada; en fin, que en aquella casa todo era 

una perdición.


En casa de Doña Jesusa sucedía dos cuartos de lo mismo; pero allí del

 mal el menos, porque Doña Jesusa no tenía hijos, y su marido, que tenía

 más posibles que el de Petra, viendo que su mujer no paraba en casa, ni

 en ésta encontraba él calor, ni cariño, ni nada, se las había arreglado

 al fin con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que vivía en la 

casa de al lado, y allí se las componía muy ricamente para comer, para 

vestir, para hablar, para distraerse; en fin, para todo.


Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que hacía 

para obtener del Señor la gracia que le podia inútilmente hacía tanto 

tiempo, pero se resignaba á aquel sacrificio esperando que tanto olla 

como su marido y sus chicos se habían de desquitar de todo cuando el 

Señor le concediese la suspirada gracia.


Además, Petra estaba muy conforme con lo que Doña Jesusa le decía.


—Hija—le decía Doña Jususa,—lo que mucha yalo mucho cuesta. Lo que yo

 busco os solamente el cielo, que de seguro me habrá concedido ya el 

Señor, porque desde chiquirritita me paso la vida en la iglesia, y no 

como hace la genralidad de las gentes, que sólo entran en ella, como 

quien dice, para cubrir el expediente; pero tú buscas aún más que yo, 

porque buscas, además del cielo, el premio gordo de la lotería. Conque 

hija, aguanta todo lo que en tu casa te sucede; que, como dice el 

refrán, no se cogen truchas á bragas enjutas.


Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de Doña Jesusa, á

 quien todos, y ella la primera, tenían por una santa, continuaba 

pasándose el día y aun parte de la noche en la iglesia.


Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moría gente como 

chinches, y el médico encargó á todos los vecinos que se guardasen mucho

 de la humedad, porque esto era lo primero que había que hacer para 

preservarse de tan pícaro mal.


La iglesia del pueblo era muy húmeda, pero á pesar de eso Doña Jesusa

 y Petra continuaban pasando en ella todo el día, porque, lo que ellas 

decían: «Nadie se muere hasta que Dios quiere».


Muchísima razón tenían en esto último; pero catón ustedes que aunque 

la tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia las dos se sintieron

 malas, y mal fué que á la mañana siguiente las dos eran difuntas.


Esta es la primera parte del cuento de La Obligación y la Devoción,

 y ahora oirán ustedes la segunda parte, que verdaderamente es 

maravillosa, y se supo por medio no menos maravilloso, dispuesto, sin 

duda, por Dios para que en este mundo se disipase alguno de los muchos 

errores que hay en punto á la manera de servir á Su Divina Majestad.


III


Antes de empezar la segunda parte del cuento de La Obligación y la Devoción van ustedes á oir cómo se supo lo que á la pobre Petra, y aun á su amiga consejera Doña Jesusa, les pasó al ir al otro mundo.


Pocos días después de haber enviudado se acostó Antón rezando y 

llorando por la difunta, porque, como era tan buenazo, no tenía corazón 

para guardar rencor á nadie, y menos á una muerta, y menos aún á la 

madre de sus hijos. Sí, el buen Antón lloraba muy de veras su viudez, á 

pesar de que le había caído la lotería el día que murió su mujer...¡Qué!

 ¿Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo con segunda? 

No hay segunda que valga: el día que murió Petra salió premiado con diez

 mil duros el último décimo de la lotería que la difunta había comprado y

 encontró Antón en su faltriquera.


Pero volvamos al caso prodigioso que á Antón le sucedió en la cama. 

Quedóse dormido pensando en Petra, y al despertar del primer sueño notó 

que su mujer estaba á su lado en la cama como cuando vivía, y lo 

verdaderamente maravilloso es que en aquel instante no se acordaba de 

que su mujer había muerto.


—Si vieras, Antón—le dijo Petra.—¡qué sueño-tan extraño y aun horroroso acabo de tener! He soñado que me había muerto...


—¡Ave María Purísima! ¡No lo permita Dios, mujer!—exclamó Antón.


Y como en algo se han de entretener los casados cuando se desvelan en

 la cama, Antón pidió á su mujer que le contara aquel sueño, ya que se 

habían despabilado, y Petra le contó lo que constituye la segunda y 

maravillosa parte del cuento de La Obligación y la Devoción, que luego oirán ustedes.


Al despertar Antón por la mañana, no vió, por supuesto, á su mujer á 

su lado; y no extrañó el no-verla, porque demasiado recordaba entonces 

que su mujer había muerto. De lo que no le quedaba la menor duda era de 

que la había tenido á su lado en la cama al despertar del primer sueño, y

 de que entonces no se acordaba de que había muerto, y de que había oído

 de sus labios la maravillosa historia de lo que les había sucedido á 

ella y á Doña Jesusa al ir al otro mundo.


Creyendo Antón que aquello era milagrosa revelación de Dios, 

dispuesta para disipar uno de los muchos errores que hay en punto á la 

manera de servirlo, creyó también que debía divulgarla por tu de el 

pueblo, como lo hizo, y gracias á esto lo van á saber ustedes, después 

de enterarse de cómo lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes 

con la pata de gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie sabe 

lo que pasa en el otro mundo, porque de allí nadie vuelve.


Oigan ustedes, pues, lo que les pasó á Potra y á Doña Jesusa después que se fueron al otro mundo.


Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como os 

consiguiente, se alegraron mucho de este encuentro, porque así podían 

hacer el viaje en amor y compañía.


Como os de suponer, lo que les preocupaba más que todo era lo que les

 iba á pasar al fin de la jornada, y sobro esto trabaron conversación 

apenas se saludaron.


—¿Qué le parece á usted, Dona Jesusa, qué será de nosotras cuando 

lleguemos delante de Su Majestad?—preguntó Petra á su amiga y 

compañera.—Yo, si le he de decir á usted la verdad, no las tengo todas 

conmigo, porque si os cierto que desde que murieron mis padres, y sobro 

todo desde que me casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando 

casi toda la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender á 

las cosas mundanas, apenas ponía en ella los pies más que el día de 

fiesta y aun entonces era de prisa y corriendo.


—Chica—le contestó Doña Jesusa,—hablándote con franqueza, te diré que

 si yo me hallara en tu caso, no me llegaría la camisa al cuerpo. Yo no 

sé si en el tribunal de Dios valdrán recomendaciones; pero puedes estar 

segura de que, si valen, poco he de poder yo ó te he de sacar adelante.


—¿Eso es decir que usted está segura de su salvación?


—¡Ave María Purísima! Pues, mujer, podía no estarlo habiendo pasado 

la vida en la iglesia desde chiquirritita, y no como tú, que la mitad de

 la tuya ha sido dominguera.


—Verdad es, señora; pero también lo es que yo tengo un padrino muy 

bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. Yo creo que, siendo mi 

tocayo portero del cielo, y no habiéndome olvidado nunca de rezarle el 

primer Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la 

entrada.


Doña Jesusa al oir esto se sonrió con aire de compasión, como 

diciendo: «Esta pobre chica vive de ilusiones, y me parece que, si yo no

 saco la cara por ella, va al chicharrero».


Hablando, hablando así, continuaron Petra y Doña Jesusa, y alcanzaron

 á otra mujer que iba un poco delante de ellas y se había sentado á 

descansar en un guardarruedas á la orilla del camino.


Saludáronse las tres, y trabando conversación, continuaron juntas su 

jornada, charla que te charla, como es propio de mujeres aun en 

ocasiones tan serias como aquella, si es que alguna puede serlo tanto.


La recién encontrada se llamaba Doña Justa y era de un pueblo inmediato al de Doña Jesusa y Petra.


Pareciéndole á Doña Jesusa que hacía el viaje como temerosa y triste, le preguntó la causa de -ello.


—¡Quién—exclamó—puede ir ante el tribunal de Dios sin temor é in certidumbre!


—¿Quién?—replicó Doña Jesusa;—todo el que haya hecho méritos para 

salvarse. Aquí me tiene usted á mí, que voy con la mayor tranquilidad, 

porque desde chiquirritita he echado enhoramala las cosas mundanas para 

pensar sólo en la otra vida, por más que de soltera les supiese muy mal á

 mis padres, y de casada le supiese aun peor á mi marido.


—¡Ay, dichosa usted que ha podido hacerlo!


—Pero... vamos á ver, ¿qué es lo que ha hecho usted para servir á 

Dios mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus temores fuesen 

infundados, porque más de una vez he oído yo decir á personas, al 

parecer muy discretas, viéndome dejar la iglesia para comer algo en casa

 y volver á la iglesia con el bocado en la boca: «¡Si Dios es lo justo 

que de Él es de suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el 

infierno estas beatonas!»


Doña Justa contó ce por be su vida, que se parecía mucho á la que 

Petra había hecho hasta que supo por boca de Doña Jesusa que los favores

 de Dios eran proporcionados al más ó monos tiempo que se empleaba en 

las prácticas religiosas. En resumidas cuentas, su historia era la que 

usted, D. Antonio, explica en aquellos versos del Libro de las montañas, que dicen, si mal no recuerdo:



La historia de la mujer


que me parece mejor


es la que en resumen dice:


«Amó, rezó y trabajó».



O en otros términos: había amado á Dios y á la humanidad; había 

rezado por la felicidad propia y la ajena, y había trabajdo por el bien 

ajeno y el propio.


—Pues hija—le dijo Doña Jesusa, después de oirla,—siento darlo á 

usted un mal rato; pero yo soy muy franca, y en ocasiones como ésta está

 una más obligada que nunca á decir la verdad: tiene usted motivos más 

que sobrados para acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido

 usted lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta pobre 

chica no las lleva todas consigo, á pesar de que no ha sido dominguera 

más que media vida; y ¡qué no deberá temer usted, que lo ha sido toda! 

¡Hija eso de ser dominguera es muy cómodo, pero se paga caro en la otra 

vida!


En esta conversación iban las tres viajeras, cuando divisaron tres 

grandes edificios: el del centro, resplandeciente como el oro; el de la 

derecha, pardo con un visito verde, y el de la izquierda, negro como el 

pecado; de cuyas señas dedujeron: que el primero era el cielo; el 

segundo el purgatorio, y el tercero el infierno;


Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de que no se 

habían equivocado en cuanto á la calificación de aquellos edificios. 

Delante de las puertas del cielo había una gran plaza, de la cual partía

 un camino en dirección al purgatorio, y otro en dirección al infierno.


El apóstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, conversaba 

con su amigo y compañero el apóstol San Pablo á las puertas del cielo, 

por cuyas rendijas salía un resplandor que enamoraba. En el arranque del

 camino del purgatorio se veía un ángel de aspecto á la vez amoroso y 

triste, y en el arranque del camino del infierno estaba el diablo con 

unas uñas que el verlas ponía los pelos de punta.


Petra y Doña Justa se echaron á temblar de in-certidumbre y miedo al 

acercarse á la plaza y ver aquello; pero Doña Jesusa, por el contrario, 

miró con compasión ó sus compañeras, como diciendo: «¡Ya están aviadas 

estas pobrecillas!», y se llenó de alegría pensando: «¿Yo qué tengo que 

ver con que las uñas del diablo sean largas ó cortas?»


Al ir á pasar por delante del diablo, Petra y Doña Justa torcieron á 

mano derecha, alejándose de él llenas de miedo; pero Doña Jesusa, por la

 inversa, más bien que alejarse de él, se acercó, como desafiándole.


—¡Alto ahí las tres!—les dijo el diablo;—que las tres tenéis que venir conmigo.


Petra y Doña Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, pero Doña 

Josusa empezó á chillar y á poner de vuelta y media al diablo. Éste 

alargó sus tremendas uñas hacia las tres, y las atrajo á sí, 

intimándolas que tomaran el camino del infierno, pues las tres le 

pertenecían.


Petra y Doña Justa, como estaban más muertas que-vivas, apenas se 

encontraban con aliento para replicar;, pero Dona Jesusa empezó á gritar

 como si la desollaran viva.


San Pedro, que, distraído en su conversación con su compañero y amigo

 San Pablo, no había reparado en la llegada de las viajeras, volvió la 

vista al oir aquellos gritos, y enterándose de lo que pasaba, echó á 

correr en su auxilio, desatándose, con razón, en amenazas contra el 

diablo, que tenía la audacia de juzgar por sí y ante sí á las gentes 

llamadas ante el tribunal de Dios, único que tenía derecho á fallar 

sobre el premio ó castigo que cada una merecía.


—¡Cuidado—decía el glorioso portero del cielo,—que es mucha la 

desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se toma la mano. Ya podía

 imitar el ejemplo del pobre ángel, que no se mueve de su camino del 

purgatorio, resignado, con tanto amor como dolor, á cumplir lo que el 

Señor le mande. ¡Y como quien no dice nada, está entre las que ese 

canalla de uñas largas quiere llevarse á su horrible freidero una tocaya

 mía, que me tiene rezados más Padrenuestros que pelos tengo en la 

cabeza! ¡Ya le arreglaré yo las cuentas á ese desvergonzado! Oye, tú, 

mala traza, á ver si dejas en paz á esas pobres mujeres, que nada tienen

 que ver contigo.


—¿Cómo que no tienen que ver?—replicó el diablo.—Las tres son mías y muy remías.


—¡Sí, note untes!


—No me untaré; pero untaré de alquitrán á las tres y les pegaré fuego.


—Yo sí que te voy á pegar a tí un llavazo que te rompa el alma. ¡Largo de aquí, poca vergüenza!


El diablo retrocedió á su puesto al ver la actitud amenazadora del 

santo portero, que blandía el manojo de llaves como dispuesto á darle 

para castañas, y en aquel instante el Señor, avisado por San Pablo de lo

 que pasaba fuera, apareció en las puertas del cielo, inundando de 

resplandor la plaza.


El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de Dios, se 

tiró al suelo al anunciar aquel resplandor la presencia de Su Divina 

Majestad, y sepultó su hedionda cabeza en un hoyo que hizo con los 

cuernos en la tierra.


El Señor hizo seña al glorioso portero y á las mujeres para que se le acercaran.


Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la viveza de 

su genio, que siempre le había hecho perdor la paciencia en menos que 

canta un gallo, invitó á las mujeres á que cada cual le diese cuenta de 

toda su vida, empezando por la que la había tenido más corta, que era 

Petra, mucho más joven que sus compañeras..


Cuando terminó Petra su relación, su santo tocayo la recomendó 

eficazmente á la indulgencia del Señor, teniendo en cuenta los muchos 

Padrenuestros que lo había rezado, y lo mismo hizo con Doña Jesusa, con 

un aire de protección que hizo al Señor sonreír misericordiosamente.


Terminada la relación de las tres mujeres, el Señor llamó al ángel y le dijo, señalando á Petra:


—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique del 

error de la mitad de su vida, para venir, después de purificada, á gozar

 de las inefables y eternas delicias de mi reino.


—Señor—se atrevió á decir Petra en tono de quion pide perdón y 

misericordia,—es verdad que durante inedia vida sólo he ido á la iglesia

 cuando mis ocupaciones me lo han permitido.


—Pues eso—la interrumpió el Señor—y la recomendación de Pedro, y el 

buen, aunque mal entendido, deseo con que después abandonabas tus 

principales y sagradas obligaciones para ir á la iglesia, es lo que te 

libra de ir al infierno.


El ángel, á la vez lleno de amor y dolor, tomó el camino del purgatorio conduciendo á Potra.


Llegaba á Doña Jesusa el turno de oir su sentencia, que esperaba 

sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué formulada por el 

Señor en estos terribles términos, dirigidos al diablo, que continuaba 

con la cabeza humillada y hundida en el suelo:


—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las puertas del 

cielo se cierren tras mí, llévate á tus espantosos dominios á esta 

desgraciada, que pasó toda su vida sin comprender que antes es la 

obligación que la devoción.


Y al decir esto, el Señor señaló á Doña Jesusa, que empezó á chillar como una condenada.


—Pedro—añadió el Señor, dando amorosamente el brazo á Doña 

Justa,—ábrenos las puertas del cielo; que me llevo conmigo á esta 

predilecta amada, que debe sentarse eternamente conmigo á la diestra de 

mi Padre, por haber comprendido durante toda su vida que, si santa es la

 devoción, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado, cuando para 

practicarla se abandonan los sagrados y primordiales deberes de la 

sociedad y la familia.


Y mientras en el cielo resonaban dulces cánticos de regocijo por la 

llegada de la mujer que había abandonado la tierra con la doble corona 

de la devoción bien entendida y de la obligación bien desempeñada, 

resonaban en el infierno aullidos de gozo por la llegada de la que la 

había abandonado sin comprender lo que debe ser la devoción, ni lo que 

debe ser la obligación.»


Así terminó su cuento el labrador de Basagóiti, á quien oí con tanto 

más gusto, cuanto que ya había echado yo á volar por esos mundos una 

copleja que, inspirada en el optimismo que el buen.Marcelino me ha 

echado en cara, decía:



«La mujer que por la iglesia


deja el puchero quemar.


tiene la mitad de diablo


y de ángel la otra mitad».

    Antonio de Trueba
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    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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