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I


¿Recuerdas, querido Eduardo, cuánto nos moian pidiéndonos que les 

contásemos cuentos tu hija y la mía el invierno pasado cuando se reunían

 en tu casa a jugar y diablear? Yo no he podido menos de recordarlo al 

recibir una carta tuya en que, con el imperio que te da nuestro cariño, 

me mandas que te cuente un cuento. ¡Hola! ¿Conque gustas de cuentos, 

como tu María y mi Ascensión? No lo estraño, porque, a pesar de tu grave

 y viril inteligencia, tienes el corazón de un niño.


Allá te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides, 

porque supongo que el que me pides es bueno y el que te envío es malo.


Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tú y yo 

queremos y debemos querer porque hay en él quien todos los días sea 

acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas de aquella iglesia que se alza al 

estremo septentrional del valle en un bosque de castaños, robles y 

nogales? ¿Te acuerdas de aquella casería que blanquea en un bosquecillo 

de frutales en una colina que domina a la iglesia? ¿Te acuerdas, en fin,

 de aquella angosta y profunda garganta por donde, a la sombra de los 

robledales y los castañares, desaparece, dirigiéndose al mar cercano, el

 río que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te acuerdas 

de todo esto, tenlo presente mientras lees esta narración, que en el 

pórtico de aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta pasó

 lo que te voy a contar, según las buenas gentes del valle aseguran.


II


En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, 

pero sí un tanto apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado 

noticias circunstanciadas de un pobre molinero que con el sobrenombre de

 Seneca adquirió cierta celebridad en las Encartaciones a fines del 

siglo pasado. Seneca no era ciertamente ningún Séneca, ni sus 

contemporáneos le tenían por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron

 de plantarle el acento en la segunda sílaba de su apodo y no en la 

primera; pero tenía alguna afinidad intelectual con el filósofo 

cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufónica que hay entre 

Seneca y Senéca.


Seneca vivía en un molino cuyas ruinas se ven aún en la garganta por 

donde corre al mar el río que fertiliza el valle donde hay quien todos 

los días se acuerda de nosotros.


En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la 

garganta donde estaba el molino de Seneca, vivía un pobre hombre a quien

 llamaban Angelote, no tanto porque le habían puesto el nombre de Ángel 

en la pila bautismal, como porque era estremadamente candoroso y 

bonachón.


Todos los días festivos, así que oían el primer toque de misa, 

salían, Angelote de su casería y Seneca de su molino, con la chaqueta al

 hombro, la pipa en la boca y el palo de acebo en la mano, y tomaban, el

 primero colina abajo y el segundo río arriba, el camino de la iglesia. 

Reuníanse en el castañar que estaba al pie de la colina, y allí 

entablaban diálogos del tenor siguiente:


—Hola, Seneca.


—Hola, Angelote.


—Tú tendrás buen tabaco, ¿eh?


—Fuerte como Brasil.


—Pues dame una pipada, que el mío parece paja.


—Allá van aunque sean dos.


Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de

 perro arrollada y rodeada con una correa a cuyo estremo había un 

punzoncillo de hueso, y preparadas y encendidas las pipas, continuaban 

castañar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el humo de las pipas 

salía por entre el ramaje como si en el castañar hubiese alguna oya, o, 

lo que es lo mismo, algún montón de leña carbonizándose.


III


Una mañana, según costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el 

castañar poco después de sonar el primer toque de misa. La mañana, 

aunque de invierno, era hermosa, pues el cielo estaba rámpio, como allí 

dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la temperatura era suave,

 cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde apenas 

se conoce el frío ni el calor. Sin embargo, Angelote traía la cara 

desabrida y triste y la pipa no humeaba en su boca.


Estrañó Seneca esta última circunstancia, y apenas se saludaron le alargó su bolsa del tabaco para que echase una pipada.


—Soliman de lo fino es lo que yo fumaría para reventar, dijo Angelote rechazando la bolsa.


—¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó Seneca.


—Que este año, como el pasado, tendré que hacer la layada solo, a 

pesar de que tengo una mujer y unos hijos más fuertes que el Fuerte de 

Ocharan.


—Pues óyeme atento, que te tiene cuenta el oírme, dijo Seneca. Compré yo una burra en la feria de la Arceniaga.....


—Déjame de burras, que bastante burro soy yo, según las cargas que 

soporto, le interrumpió Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de

 darle algún consejo que le consolase e iluminase, variaba de 

conversación; pero Seneca continuó como si no se le hubiese 

interrumpido:


—El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo 

más rumboso que encontré en la feria, le puse a doble pienso para que 

engordara y juré no darle un palo para que no se le estropeara el 

pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios al verla; pero 

no tardé en conocer que ni mis veceras ni yo habíamos ganado con la 

compra de tan hermoso animal, porque todo lo que tenía la burra de gorda

 y lucida, tenía de floja; tanto que en echándole encima un zurrón de 

fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o tres días no había que 

contar para nada con ella.—¡Malo va esto! dije yo un día en que me vi 

obligado a reemplazar a la burra cargando con los zurrones que esperaban

 con impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y 

ello necesito ponérsele, que si no se dirá con razón que soy más burro 

que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y el resultado de mis 

cavilaciones fue que debía acortar la ración a la burra y ayudarla a 

subir las cuestas con una buena vara de avellano.


—¡Sí, bastante adelantarías con eso!


—¿Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no 

podía con una fanega de cevera, hoy, que está como una pescada, puede 

con dos. Conque aplica el cuento, Angelote.


—No hay aplicación que valga. ¡Qué tienen que ver los burros con las personas!


—No hay persona que no tenga algo de burro.


—¿En el cuerpo o en el entendimiento?


—En el entendimiento o en el cuerpo.


—Maldito si te entiendo.


—Prueba de que no es en el cuerpo donde tú lo tienes.


En esta conversación llegaron Seneca y Angelote al pórtico de la 

iglesia, donde ya estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco 

despues sonó el último toque y entraron todos a misa.


Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegó al 

pórtico y estendió sobre un poyo sus mercancías, que consistían en 

pañuelos, percales, cintas y juguetes de niños.


Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre 

ellos Angelote, rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para 

comprar.


—Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos para la mujer, que como es 

tan guapetona estará con él que se le caerá a Vd. la baba? preguntó a 

Angelote la pasiega estendiendo delante de él un pañuelo de muchos 

ringorrangos y colorines.


No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pañuelo para que

 se le cayese la baba, que ya se le caía solo con haber dicho la pasiega

 delante de tanta gente que su mujer era guapetona.


Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote 

compró al fin para su mujer el pañuelo que la pasiega le ofrecía; y no 

contento con esto, compró también sendas pelotas para sus hijos.


—¿Qué te parece este pañuelo que he comprado para mi mujer? preguntó a Seneca.


—Me parece, le contestó éste, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra.


IV


El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba

 el cuajo trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, 

sus hijos, que ya eran bastante talluditos para manejar un par de layas 

entre su padre y su madre, bajaban a jugar a la pelota y los bolos en 

torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba de 

mercado en mercado y de romería en romería.


Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observó 

cuatro domingos seguidos al ir a misa que a Angelote se le reían los 

calzones por la parte más seria, y observando el quinto domingo que a 

pesar de ser negros habían sido cosidos con hilo blanco, teniendo además

 puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa que frió

 la sangre a Angelote:



Tengo que tengo


la camisa cosida


con hilo negro.
 


Angelote, que si en sus accesos de melancolía renegaba de su mujer, 

la quería lo bastante para sacar la cara por ella en los demás casos, 

preguntó, a Seneca algo incomodado:


—¿Y a qué santo viene ahora ese cantar?


—¿Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le preguntó a su vez Seneca.


—Yo te diré.....


—No, quien puede decírmelo es tu mujer.


—Pues estás equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto.


Seneca no tuvo valor para seguir chungándose con un hombre tan 

desgraciado que teniendo mujer necesitaba coserse por sí mismo los 

calzones, y en el fondo de su corazón formó en aquel instante el 

propósito de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir el 

desgobierno de que era víctima su amigo y convecino.


Pocos días después subía Seneca la cuesta de la casa blanca arreando 

varazos a su burra cargada de zurrones, entre ellos el de casa de 

Angelote.


Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de 

manzanos, mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol

 a la puerta de la casa y los muchachos jugaban a los bolos bajo los 

nogales del campo inmediato.


—Deja ahí el zurrón, que aquél le subirá cuando venga a comer, dijo la del peinado sin moverse de su asiento.


Seneca dejó, en efecto, el zurrón a la puerta y se entró a la heredad

 donde trabajaba Angelote para echar una pipada y un párrafo en compañía

 de su amigo.


En la hondera de la heredad había cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozanía llamó la atención de Seneca.


—¿Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?


—Pues a pesar de eso, milagro será que no me caliente con ellos las piernas el invierno que viene.


¡Qué disparate, hombre!


—No hay disparate que valga.


—¿Cómo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?


—Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan lozanos y corpulentos, no 

llevan una manzana, al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de 

ser tan ruines, no hay año que no se les rompan las quimas con el peso 

de la fruta.


Seneca varió de conversación, y mientras echaba la pipada en compañía

 de su amigo, observó con profunda pena que los calzones de éste 

soltaban la carcajada por todas partes.


—Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tienes un par de pértigas buenas?


—¡Vaya si las tengo!


—Pues ve por ellas.


¿Para qué?


—Tráelas, hombre, que luego lo sabrás.


Angelote se fue y volvió un instante después cargado con dos grandes 

pértigas de char o apalear castañas y nueces. Su mujer y sus hijos 

venían tras él atraídos por la curiosidad, mientras el cerdo, 

aprovechando la soledad en que había quedado el zurrón, abría brecha en 

él con el hocico y se daba un buen atracón de harina.


—Vamos, aquí tienes las pértigas.


—Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos manzanos.


—¿Para qué?


Para que no sean holgazanes.


¡Já, já! ¡Qué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos.


Seneca cogió una pértiga y empezó a apalear los manzanos, y Angelote 

le imitó por seguir la broma y porque comprendió que el socarrón del 

molinero se proponía echar en cara indirectamente a su mujer y sus hijos

 cuán merecedores eran, por su holgazanería, de una buena paliza.


Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caían tronchadas, y en

 breve rato aquellos árboles, tan lozanos y bravíos un momento antes, 

quedaron medio desmochados, cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues

 estaba resuelto a cortarlos por el pie en vista de que no producían más

 que hojarasca.


—Desengáñate, que las palizas solo aprovechan a los burros.


—(¡No te vendría a ti mal una buena!) murmuró Seneca por lo bajo, y se alejó de la casa blanca.


V
Sabido es que la escesiva lozanía de las plantas aminora la cantidad y

 la buena calidad del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que 

hay en la costa cantábrica de cargar de piedras los naranjos y los 

limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a un labrador 

de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le 

dijese que dudaba de su eficacia, me contestó:—Si Dios le da a usted 

hijos y no muda de opinión, me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. 

fruto alguno o se le van a dar muy insípido o muy amargo. Me ha dado 

Dios hijos y he mudado de opinión; pero como no hay pértigas en mi casa,

 dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos.

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la primavera.


Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho días

 y le emprendió encargando a su mujer y sus hijos que layasen para 

cuando él volviese un pedacillo de tierra inmediato a la casa y único 

terreno que él dejaba sin layar.


Cuando volvió de su viaje era de noche y en casa todo lo encontró 

como quien dice patas arriba. ¡Ni lumbre siquiera había en el hogar para

 hacer la cena!


Acostóse el pobre Angelote desesperado, y así que amaneció se asomó a

 la ventana a ver qué tal habían hecho su mujer y sus hijos la layada 

que él les encargó. Su desesperación no tuvo límites cuando vio que el 

pedazo de tierra estaba aún sin layar; pero al dirigir la vista a la 

hondera de la pieza dio un grito de alegría y esperanza: ¡los manzanos 

apaleados, que nunca habían echado una flor, estaban cubiertos de ellas!


Aquella misma mañana cogió Angelote una vara de avellano y arreó a su

 mujer y sus hijos una buena paliza en vista de que se negaban como 

siempre a trabajar.


Y desde aquel día Angelote no volvió a trabajar solo en las heredades

 ni volvió a ir a misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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