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I


Oye, amor mío, el cuento de La resurrección del alma...


Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandría, numen inspirador de 

los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ¿no te gusta el título de este cuento, que

 al oírle haces un desdeñoso mohín?


— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí donde no puede haber muerte no puede haber resurrección.


— ¿Y en eso nada más se fundan tus escrúpulos?


— En eso nada más.


— Pues tranquilízate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, 

tan rico de fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar la 

pureza de estas páginas con una impía negación. Ya sé que el alma, el 

soplo divino que anima nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, 

en virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma 

no muere para el cielo, muere para la tierra, ausentándose de ella, y 

ésta es la muerte de que se trata aquí. ¿Estás ya tranquila, rosa de 

Abril y Mayo?


— Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero ahora me inquieta el temor de que te des a la metafísica...


— Desecha, desecha ese temor también, pues jamás olvidaré que escribo

 para que me entienda el público español. El público español es un buen 

hombre que sabe leer y escribir medianamente, y... pare usted de contar.


— ¿Y cómo has averiguado eso?


— Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española he tomado un 

hombre de cada escalón; los he mezclado y reducido a polvo en mi mortero

 intelectual; de este polvo he formado barro; con el barro me he puesto a

 modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre, bellísimo 

sujeto, eso sí, pero que sólo sabe leer y escribir medianamente. Pero, 

calla, calla, que si te eriges en catedrático Reparos, será mi cuento el

 de nunca acabar.


A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los 

quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Señorío 

de Vizcaya, tenía treinta casas menos que en la actualidad.


Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempos que allí tiene 

en boca del pueblo una significación muy parecida a la que tiene en 

otras provincias de España el tiempo de los moros, que no osaron 

traspasar el Pirineo cantábrico) las altas montañas que componen la, 

jurisdicción de G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un 

día, por cierto muy triste y nebuloso, asomó por el Sur un río, 

exclamando: «Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las 

montañas le abrieron cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted,

 señor mío, que en esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al 

viajero, mándelo o no lo mande su carta de seguridad».


El río sigue pasando, y las montañas siguen dejándole libre el paso, 

en cambio de los ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y

 flores deposita agradecido a sus pies.


A principios del presente siglo había, como hoy, en el fondo del 

valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, 

una ferrería y varios molinos río abajo, y como unas treinta o cuarenta 

casas agrupadas en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por

 huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.


Las caserías dispersas en las montañas constituían la población más 

numerosa del Concejo. En una de aquellas montañas se ven ahora unas 

treinta casas reunidas en torno de una iglesia, pero entonces rara vez 

se veían cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un 

castañar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la

 cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despeñaba 

por una cañada corriendo a ver pasar el río, como niño indómito que 

corre a ver pasar al viajero, por más que su madre diga desde la 

ventana: «¡Se va a estrellar! ¡Se va a estrellar! ¡Ese enemigo malo me 

ha de quitar la vida!» Por supuesto, cada casería tenía en sus 

inmediaciones una llosa de seis a diez fanegas de sembradura, 

cuidadosamente cercada de seto, cárcava o pared seca.


La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por inquilinos, y 

las restantes por caseros, o lo que allí es lo mismo; por sus dueños.


A estas últimas pertenecía tina muy hermosa que se alzaba en una 

llanada rodeada de sebes y bosques incultos, que se extendían a 

distancia de media legua.


Vamos a describir en pocas líneas aquella casería, y... ¿qué va a 

qué, por poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han 

viajado por las Encartaciones?


La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada 

principal y baja por la opuesta. Se componía de tres pisos: el bajo, en 

que estaban la cuadra (bodega se llama allí, muy impropiamente), la 

rocha y la cubera; el principal, que servía de cómoda habitación a los 

moradores de la casería, y el alto, que era un hermoso pavo con dos 

ventanales. He dicho que la casería era blanca, y no he sido 

completamente exacto, pues por una de sus fachadas laterales era verde, 

gracias a una gran hiedra que cubría toda la pared, y que respetaba el 

casero, por tres razones: la primera, porque cuando así abrazaba a la 

casa, señal de que la quería; la segunda, porque era una anciana, y, por

 consiguiente, había conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el

 ganado de la casería gustaba mucho de una racioncita de hojas de hiedra

 cuando el mal tiempo no lo permitía pacer la hierba de los campos. En 

la fachada principal de la casería había un patín, por el cual se 

entraba al piso principal, y en cuyo pretil crecía entre las junturas de

 las piedras una verde mata de perejil que decía: «Aquí estoy yo», 

cuando olía cabrito o liebre en la cocina, y una cenicienta mata de 

ruda, que cuando los caseros se quejaban de que mamase aún el 

becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una hiel: «Dejen 

ustedes por mi cuenta a ese mamón, que yo le amargaré el gusto». A un 

lado del patín estaba un higar, que en otoño jugaba al higuí con las 

gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas horas, haciéndosele 

los dientes agua. A otro lado del patín se habría la puerta que daba 

entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una gran 

tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la leña el arado y otros 

aperos de labranza. Delante de la casería había un hermoso campo poblado

 de nogales, cerezos y otros árboles frutales.


Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya 

utilidad se reconocerá, sabiendo que en ella se daba de beber al ganado,

 que se la limpiaba dos veces al año para abonar las heredades con la 

terrada que en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una ancha 

piedra areniza, que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las 

hachas y otras herramientas.


El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las 

Encartaciones, no ha visto la casería de Ipenza, me permitirá decirle 

que es muy corto de vista, o no ha bajado de Peñas abajo.


II


	Mañanita de San Juan, 


cuando la gente madruga,
 


alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle, cantando y saltando por los rebollares.


Catalina era una niña de doce años, rubio como la espiga del maíz en sazón, y con unos ojos azules como la flor del lino.


Santiago era un muchacho de quince, de cara, trigueña y ojos negros como la endrina.


Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pureza y mansedumbre.


Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y pasiones ardientes e inquietas.


Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de invierno, Quica, la

 casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oyó hacia el horno 

vagidos como de una criatura recién nacida, y se apresuró a averiguar 

quién los daba. Dentro del horno estaba una niña recién colgadita en una

 cofa y envuelta en unos pobres pañales.


El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.


— ¡Pobre alma mía! — exclamó la buena aldeana, tomando en sus brazos 

la criatura y cubriéndola de lágrimas y beso— . ¡En qué entrañas de 

fiera has sido engendrada!


Y viendo que la niña tenía un papel sujeto con la faja, se apresuró a leerle. El papel decía:


«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de

 Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la 

coloca aquí para que no la hagan daño los animales, para que no se muera

 de frío (pues el horno, que se calentó ayer, estará tibio aún), y 

porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»


Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en 

improperios contra las madres que abandonan el fruto de sus entrañas, no

 se atrevió, así que le hubo leído, a maldecir a la madre de aquella 

niña.


Corrió a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en 

breves instantes sustituyó con una buena envoltura, que había servido a 

su hijo, la miserable de la niña, y mandó a buscar a una mujer que vivía

 en una casería inmediata para que diera de mamar a la hambrienta 

criatura.


Ramón, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenía tan buen corazón como su mujer.


— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? — le preguntó Quica, 

mirándole a la cara con atención tal, que cualquiera hubiera dicho que 

le importaba mucho su contestación.


— ¿Qué hornos de hacer? — contestó Ramón— . Dar parte a la justicia para que envíe la niña a la Diputación...


— Válgame Dios! — exclamó la aldeana entristeciéndose— . ¡Adónde irá a

 parar esta criaturita! ¡Tal vez tropezará con alguna aña que la deje 

morir en cuatro días!


Y besando a la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, añadió:


— ¡Qué hermosa eres, prenda del alma!


— Sí que lo es — asintió Ramón, contemplando también enternecido a la niña.


— Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la busca. Yo, que

 siempre he pedido al Señor una hija no la he tenido, y a las 

descastadas que las abandonan se las da su Divina Majestad como 

serafines del cielo.


— Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que conformarnos con la voluntad de Dios!


— Pero Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta criatura?


— Sí, sí; hermosa es. ¡Dios la bendiga!


— Y decir que tal vez irá a parar a alguna picaronaza que sólo tendrá cariño a las mesadas de la Diputación...


— ¡Tienes razón, mujer, es un dolor!


Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o no quería adivinar, sus deseos.


Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del 

Concejo, asomando por un altito que daba vista a la casería de Ipenza, 

gritó:


— ¡Ramón, de parte del señor alcalde, que el domingo, a las doce, hay Concejo!


— Está muy bien — contestó Ramón— . Pero oye, haz el favor de 

llegarte acá, que tengo que darte un encargo para el señor alcalde.


— Allá voy — contestó el alguacil, siguiendo hacia la casería.


— ¿Qué encargo le vas a dar? — preguntó Quica a su marido, sumamente inquieta y alarmada.


— ¿Qué encargo ha de ser? — contestó Ramón— . El de que se lleve a la niña y la entregue a la justicia, que la mandará a Bilbao.


— ¡Hija de mi alma! — exclamó Quica hecha un mar de lágrimas, estrechando a la niña contra su pecho y abrumándola de caricias.


Ramón comprendió entonces lo que su mujer quería, pero guardó silencio hasta que llegó el alguacil.


La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.


— Te he llamado — dijo Ramón al alguacil para que hagas presente al 

señor alcalde que esta mañana hemos encontrado en el horno de casa esta 

pobre niña.


— ¡Y es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente expósita— . Es un dolor que no tenga madre...


— No la tenía esta mañana, pero la tiene ya — repuso Ramón.


— ¿Y quién es su madre?


— La madre de mi hijo.


Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el cuello de su marido con el brazo que le dejaba libre la niña.


— Conque cuenta al señor alcalde lo que hay y dile que nosotros prohijamos esta niña.


— Así lo haré — respondió el alguacil.


Y volvió a tornar el camino del valle.


— ¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? — preguntó Ramón a su mujer, sonriendo.


— ¡Sí! ¡Sí! ¡Que Dios te bendiga!... — contestó Quica desahogando su gozo en abundantes lágrimas.


— ¡Anda, anda! — dijo Ramón en tono benévolamente chancero— , que 

eres la más chiquillera que ha nacido de madre. Tú te debías haber 

casado con San Vicente de Paúl, que llevaba chiquillos hasta en el baúl.


Aquel mismo día formó parte de los moradores de Ipenza, en calidad de

 aña de la expósita, la vecina que había venido a dar a ésta de mamar 

algunas horas antes.


Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que así llamaban a Catalina y

 jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones.


— ¿Y por qué les dan ese nombre?...


— Sólo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las Encartaciones se llama jaros a los matorrales.


— ¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí llaman 

jaro, para que el nombre del primero parezca derivación del segundo?...


— Permíteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para comprenderlo.


— ¡Qué gracioso!...


— ¡Mal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero escucha, y

 no me expongas a que algún lector me diga que estas divagaciones son 

mucho cuento.


Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir 

el sol, y dos horas más tarde quedaron exclusivos dueños de Ipenza, pues

 los demás moradores bajaron a misa mayor, encargando al partir a los 

motiles que cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de 

las llosas, continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas 

cabras, a pesar de sus buenas cárcavas y sus buenos setos.


Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una mujercita de 

provecho; pero Santiago se contentó con encomendar las suyas al zángano 

de Navarro, que fue puesto de centinela en un altillo que dominaba las 

llosas, pero que, apenas se retiró el cabo, se escurrió a dormir como un

 lirón a la sombra de un parral inmediato.


Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que 

no podía estarse nunca quieto, que, como decía su madre, parecía que 

tenía azogue, se entretenía en el campo frente a la casería en tirar 

piedras a los tordos y los picazos que acudían a los cerezos.


De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro lado del 

valle, donde había una ermita de San Juan, y donde había fiesta aquel 

día.


Santiago, al oírle, empezó a bailar como un desesperado, escogiendo 

por pareja, a falta de otra, el robusto tronco de un cerezo...


— ¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que no hay quien lleve tan allá como mi héroe su afición al baile? Pues oye.


Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran celebridad en las 

Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El Chato 

estaba siempre dondequiera que estaba un hombre con un tamboril colgado 

del brazo izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado en

 la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el cuidado de su 

casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la romería, 

pasaba la tarde bailando con un rebollo que aún existe cerca del islo de

 Otáñez, en el límite occidental del Señorío.


Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el Chato la 

inacción de su pareja; así que bailó el primer corro y oyó el preludio 

del segundo, corrió bajo la ventana de la cocina y empezó a gritar:


— ¡Jariega! ¡Jariega! ¡Baja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a echar un corro que se hunda la tierra!


Catalina se asomó a la ventana.


— ¿No ves — dijo—  que señora madre me va a reñir si no cuido la 

comida, y que el Morroño anda toda la mañana por ver si puede meter mano

 a los estiques que están a la lumbre?


— ¡Que se lleve la trampa la comida!


— ¡Pues! ¡Y por divertirse!...


— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte años de vida.


— No... ¡Si tú fueras rico!...


— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, 

que, por ligera que viniese la muerte a estorbarlo, había de llegar 

tarde. ¡Baja, Jariega, baja, que ya empieza otro corro!


Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente

 con Santiago, tomó las posibles precauciones para que el Morroño no 

hiciese una de las suyas con los estiques, y bajó, en efecto, al 

nocedal.


Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el 

joven; pero aún no habían terminado el corro, cuando dijo que se 

cansaba, y Santiago, a pesar de que estaba en sus glorias bailando, se 

apresuró a dejar el baile para que Catalina descansase.


El tamboril volvió a sonar a corto rato.


El baile es antipático a las almas delicadas y puras. Si David, que 

era un gran poeta, bailó ante el Arca Santa, bailó movido por el 

sentimiento que inspiró sus inmortales salmos, y no por el que le hizo 

codiciar a Batsabé; pero este ultimo sentimiento, el sentimiento carnal,

 es el que, con ligeras excepciones, hace mover los pies desde que 

pasaron los tiempos bíblicos. En los tiempos modernos, un alma de poeta 

en un cuerpo de bailarín sería un fenómeno con que uno se podría hacer 

rico enseñándole a cuatro cuartos.


El tamboril volvió a sonar, y Catalina, que no quería bailar, porque 

el baile era antipático a su alma delicada y pura, trató de distraer la 

atención de Santiago; lo primero que le ocurrió fue alzar la vista al 

cerezo y exclamar:


— ¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas!


Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se calló 

la boquita, adivinando una cosa: que Catalina no quería bailar, y 

suponiendo otra: que Catalina quería cerezas.


— ¿Quieres — preguntó a la niña—  que suba y te las coja, o te apurra la quima?


— No, que está escachado el cerezo — dijo Catalina.


— ¡Bastante me importan a mí los escachos! — dijo Santiago trepando 

al cerezo, como si realmente sus carnes fueran invulnerables.


Y adelantándose a una rama de las más bajas que, en efecto, estaba 

cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclinó con el peso de su 

cuerpo, hasta ponerla al alcance de la mano de Catalina.


Esta cogió algunas cerezas, más por no desairar la buena voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas.


Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermosísimas cerezas unidas por los rabillos.


— Verás — dijo a la niña—  qué par de arracadas te voy a regalar.


Y le cogió de cada oreja un par de cerezas, operación en que Catalina consintió, sonriendo de placer y agradecimiento.


— Ahora — añadió—  te las regalo de mentirijillas; pero verás como no sucede así cuando yo sea rico.


— Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas...


— Ya verás si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho,

 pues tío, el que está allá, prometió enviarme a buscar cuando yo 

tuviese quince años, y por Santiago los cumplo. Catalina bajó 

tristemente la cabeza.


— ¿Por qué te entristeces, chica?


— ¡Toma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.


— ¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana!


— ¿Y para qué quieres irte?


— ¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ¿No quisieras tú ser rica?


— Sí que quisiera.


— ¿Y qué ibas a hacer entonces?


— ¡Qué sé yo?


— Tú nunca deseas nada.


— ¡Cabalito, amén, Jesús! ¿Conque no deseo nada? Verás si deseo: 

deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre que llegue a la 

puerta; deseo un jardín con muchas rosas y claveles y azucenas, para 

hacer todas las mañanas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la 

Virgen, de la Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa 

en Ipenza, porque da miedo vivir en una casería sola; deseo estar cerca 

de la iglesia, porque alegran las campanas y se quita la tristeza 

rezando ante los altares, y deseo... que no te vayas a las Indias. ¡Mira

 tú cómo deseo muchas cosas!


Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, cuando le 

gritaron desde una casería cercana que un rebaño de cabras estaba 

sacando la tripa de mal año en la pieza de borona cuya guarda había 

confiado a Navarro. Corrió a enguisar el perro a las comunistas, y 

Catalina se fue también a ver si el Morroño opinaba en la cocina, como 

las cabras en la llosa, que la propiedad es un robo.


La gente salía ya de misa y tomaba las estradas que conducían a las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las alturas.


III


Desde el fondo del valle había visto Ramón las cabras en la llosa, y 

antes de llegar a casa tomó de un seto una vara de avellano, con objeto 

de medir con ella las costillas a Santiago por su descuido.


— ¿Dónde está, dónde está ese pícaro, que le he de matar?... — preguntó a Catalina al llegar a casa.


— Señor padre — contestó la niña temblando— , está en la llosa.


Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran destrozado las cabras la borona.


— Se vino porque le llamó yo para que me cogiera unas cerezas ampollares.


— ¡Jariega habías tú de ser para ser buena! — dijo Ramón, yendo a dar

 un pescozón a Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de

 su marido y exclamando:


— ¡Ramón, por el amor de Dios, no pegues a la niña, que harto trabajo

 tiene la pobrecita de mi alma con no conocer padre ni madre!...


— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, será quien lleve la farda.


— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes y descuidados. 

Además, hoy debemos pasar el día en paz y en gracia de Dios, ya que 

hemos tenido una buena noticia.


— Bien, lo que tú quieras, mujer — contestó Ramón, ya completamente 

aplacado— . Siempre ha de ser lo que a vosotras se os antoja. Aquí lo 

del cuento que contaba el difunto de mi padre, para probar que ni las 

cosas más difíciles de este mundo se resisten al antojo de las señoras 

mujeres.


— ¿Y qué cuento era ese? — preguntó Quica muy alegre, viendo ya a su marido tan placentero como de costumbre.


— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando 

muertos, le salió al encuentro una mujer y le dijo, tirándole de la capa

 y llorando como una Magdalena:


— Señor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se murió esta mañana.


— No me puedo detener — le contestó el Señor— , porque voy a escape a

 hacer un milagro de padre y muy señor mío, que es encontrar una buena 

madre de familia entre las mujeres aficionadas a toros y novillos; pero 

todo se andará si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se 

te antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitará.


Y, en efecto, a la mujer se le antojó que su marido había de 

resucitar, y su marido resucitó; que ni los muertos pueden resistirse a 

los antojos de las mujeres.


— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón; quo el 

cariño encuentra gracias hasta en cuentos tan desgraciados como el que 

contó Ramón y los que yo cuento.


Catalina se fue llena de alegría, al ver que al cabo se había 

despejado el cielo, a poner la mesa en el patín, deliciosamente 

sombreado por el higar, y entretanto se preguntaba:


— ¿Qué buena noticia será esa de que ha hablado señora madre?


Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y recelosos, porque a ambos les remordía la conciencia.


— ¡Venga usted a comer, señorito! — dijo Ramón a Santiago.


Navarro creyó que el amo hablaba con él, y refunfuñó para sí:


— ¡Malo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno señorito!


Y fue a tumbarse tímidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse Santiago con menos remordimientos que el perro.


Ramón y Quica sabían el buen efecto que había de causar en su hijo la

 buena noticia que habían recibido, y se apresuraron a desembucharla.


Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramón sacó del bolsillo, y empezaba de este modo.


«Querido hermano Ramón: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir

 ya quince años, edad la más a propósito para aclimatarse en este país y

 para emprender la carrera del comercio, que yo con tanta honra y 

provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago con

 el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer de

 él un hombre de provecho.»


Esta carta enloqueció de alegría a Santiago y entristeció 

profundamente a Catalina. Y llegó el 15 de agosto, gran día para el 

Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la 

Asunción.


Apenas había amanecido y ya las blancas columnas de humo que se 

elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle una diáfana y 

azulada nubecilla, agitada mansamente por las vivificadoras áureas 

cantábricas.


En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia y 

fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan santamente el 

templo y el hogar y la naturaleza, que al contemplar allí el viajero el 

hermoso símbolo compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— 

bat, duda si este símbolo es sólo el de las tres provincias hermanas, o a

 la vez el del templo y el hogar y la naturaleza.


Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad 

surgen las alegrías más puras del pueblo vascongado, que las busca en el

 templo cuando el sol empieza a dorar sus montañas, en el hogar cuando 

el sol llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al ocaso.

 Siempre, siempre se confunden allí armónicamente el toque de la 

campana, el nombre de ¡padre!, ¡hijo!, ¡hermano!, y el canto de la 

malviz.


Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del 

tamboril y el repique de las campanas, y el amor de las familias salía 

alborozado de todas las caserías a recibir al pariente forastero que, 

atravesando sombríos castañares, o verdes y bien cultivadas liosas, va 

una vez al año a rejuvenecer su corazón bajo aquel techo, en aquellas 

arboledas, en aquellos huertos, en aquel templo donde están los 

recuerdos más dulces y santos de su infancia.


Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como 

nubes de incienso enviadas al Señor por la abundancia y las benditas 

alegrías que derramaba en ellos; pero el hogar de Ipenza parecía apagado

 aún. Sin embargo, sus moradores se habían levantado antes que los 

pájaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.


Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque había 

llegado la hora de embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde ¡oh, 

noble Patria mía!, la flor de tu hidalguía y hermosa juventud va a 

buscar un sepulcro tan triste, tan triste, Dios mío, que ni las lágrimas

 de una madre lo santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.


Ramón debía acompañar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero de Olabeaga lo esperaba un buque.


Quica, que hasta aquel instante, no había derramado una lágrima, 

porque sólo había visto a su hijo en el camino de la felicidad, como 

visteis a los vuestros vosotras, desconsoladas madres, que ya sólo veis 

un sepulcro en las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.


La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes y medio, que

 no quedaban ya lágrimas en sus ojos; no lloraba, pero sentía el 

abatimiento y la tristeza que deben sentir los que se mueren.


Los ojos de Santiago se humedecían a veces, pero no tardaban en brillar de alegría.


— Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones — exclamó Ramón, 

arrancando a su hijo de los brazos de Quica y Catalina— . ¡Cualquiera 

diría que el caso es para llorar!... ¿No me veis a mí? Pues yo también 

tengo mi alma en mi armario...


Y, en efecto, Ramón la tenía, pues de sus ojos se deslizaban lágrimas como avellanas.


Santiago y Ramón partieron.


Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que 

traspusieron un cerro cercano. Entonces la niña hizo un esfuerzo casi 

sobrenatural para serenarse y dijo:


— Señora madre, voy a llevar las ovejas al monte.


— Haz lo que quieras, hija — le contestó Quica maquinalmente.


Catalina tenía por costumbre abrir la puerta todas las mañanas a un 

rebañito de ovejas y encaminarle hasta un tiro de piedras de la casería,

 donde dejaba solas las ovejas; pero aquel día siguió con ellas hasta el

 cerro que acababan de trasponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro 

pasó a otro, y desde éste al de más allá, siempre clavando la vista en 

el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, 

inclinó la hermosa frente, y en lugar de dirigirse a la casería de 

Ipenza se dirigió a la iglesia del valle y se arrodilló ante el altar de

 la Virgen de la Soledad.


IV


Muchos años hace que Santiago se ausentó Ipenza.


— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.


— Son, amor mío, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella 

tengo. Así, pasaré como sobre ascuas por el volcánico suelo americano, 

para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.


Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de cariño. Su 

tío era uno de los comerciantes más ricos de aquella ciudad. Rayaba ya 

en los cincuenta años, y no se había casad ni pensaba casarse. Durante 

el primer año, Santiago fue un modelo de aplicación y juicio, por lo 

cual su tío le tomó un cariño entrañable, concentró en él todo ese 

caudal de amor que guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han 

llegado a los cincuenta años sin familia y sin amigos del corazón; pero 

al año empezó a cedear, con mucho sentimiento de su tío. Los amores 

vergonzosos, el juego, los espectáculos sangrientos, el lujo los 

banquetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de las almas 

groseras, tenían para él un encanto que no siempre podía resistir.


La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la 

naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la amistad, el 

pensamiento o el jazmín que nos envía dentro de una carta nuestra madre o

 nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia 

continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria 

de las almas delicadas, carecían de encanto para Santiago.


Un día le llamó su tío a su despacho y le dijo:


— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he 

seguido para llegar a la estimación de todo el mundo y al millón de 

pesos de que soy dueño en la actualidad. Tú te desvives por gozar del 

mundo, y vas por un camino enteramente opuesto al punto a que quieres 

llegar. Si trabajas sin descanso, un día serás dueño de las riquezas de 

tu tío, y podrás satisfacer esa ambición de goces materiales que te 

consume; pero si no trabajas ni te apartas de la vida que has 

emprendido, jamás se realizará tu sueño, porque no podrás disponer de 

riquezas propias ni heredar las de tu tío. Medita bien lo que te digo, y

 escoge lo que más te convenga.


En efecto; Santiago meditó las palabras de su tío, y al cabo se 

decidió a trabajar para ser rico y luego darse la vida que constituía su

 eterno sueño.


Su tío, que le quería mucho, solía decir cuando se trataba de Santiago:


— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla así 

que empezó a ladearse. Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo 

cierre el ojo, porque a la verdad se lo merece, pero tiemblo al pensar 

lo que va a hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en 

un año del hambre de goces que está sufriendo hace diez, y va a morir de

 una indigestión o un estallido. Ustedes verán, si viven, si mis temores

 son o no fundados.


El día de esta prueba llegó más pronto de lo que el bueno del 

comerciante se figuraba: El tío de Santiago murió al cumplirse los diez 

años de la llegada del sobrino a Méjico.


Santiago se encontró, pues, a los veinticinco años, dueño de 

veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de deseos de 

goces materiales.


Recuerda lo que una mañanita de San Juan decía a Catalina en el nocedal de Ipenza.


— Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa a divertirme, 

que por ligera que viniese la muerte a estorbarlo, había de llegar 

tarde.


— Ya que hablas de Catalina, ¿qué había sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ramón y Quica, y Navarro, y el Morroño?


Catalina era una de las chicas más lindas que paseaban las 

Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre más 

triste que un entierro, y de saber todo el mundo que plantaba unas 

calabazas al lucero del alba, le salía cada día un novio.


Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las 

pechadas de llorar que se daban cuando venía el correo de América y no 

traía carta del chico, lo cual sucedía casi siempre.


Por quien no pasaba día era por Navarro; Navarro había arreglado su 

modo de vivir, y con él le iba a las mil maravillas; dormir bajo los 

parrales en primavera y en verano, y en la cuadra en otoño y en 

invierno; comer para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a

 sus amos cuando venía a pelo, para no incurrir en la fea nota de 

impolítico y descastado, y no darse malos ratos por nada, ni por nadie, y

 mucho menos por una novia que tenía en una casería inmediata; tal era 

su método de vida, y de allí no le arrancaba una pareja de bueyes. Así 

era que, teniendo ya trece años, nadie le echaba arriba de siete.


En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de su conciencia con el siguiente silogismo:


«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que 

tiene en la despensa, y, por consiguiente, es un ladrón. El que roba a 

un ladrón gana cien días de perdón; luego yo gano cien días de perdón 

robando a mi amo».


Pero volvamos a Méjico.


Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenía alguna ley a su 

Patria, bien que estas cualidades general y característica en la raza 

vascongada. ¿Sabes tú, flor de las llores, cuál es el mayor deleite de 

los hijos de las Tres Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las 

Antillas, lo mismo en las Repúblicas hispano— americanas que en los 

Estados Unidos, donde quiera que los conducen su carácter emprendedor, 

su fama de hombres leales y honrados, y su afán de enriquecerse para 

enriquecer a su familia y a su Patria? Reunirse en sus horas de descanso

 con los que han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean 

los intereses y las afecciones que los liguen con el país en que 

residen, y por largo que sea el período de su expatriación, delirar y 

soñar con la tierra natal y con el hogar de sus padres. ¡Ah! ¡Tú no 

puedes comprender como yo lo que pasa en el corazón de un vascongado, 

cuando aunque no sea mas que a sesenta leguas de sus montañas, llega a 

su oído el sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual 

de su aldea, u oye la rica y venerable lengua de los escaldunas!


— Quiero volver a mi país — se dijo Santiago— , porque mis padres son

 ya viejos, y desean verme, porque la pobre jariega es una buena 

muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan llorona como 

siempre, y porque mi país es bueno para dar una vuelta por él; pero muy 

tonto sería yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en 

el Nuevo Mundo, que sólo he visto por un agujero.


Esto se dijo Santiago, o más bien el señor don Santiago, porque ya da

 vergüenza nombrar con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos 

millones: esto se dijo, y al día siguiente se echó a vivir.


¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don Santiago en la América Central y en la del Sur!


Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a

 millares: cada noche un banquete y lo demás que se calla; cada semana 

las emociones de un desafío, cada día el berrinche de un par de horas de

 juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a que 

reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de 

medio año dio al señor don Santiago una celebridad inmensa en la América

 española.


En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros 

una táctica muy ingeniosa para evitar que sus dependientes figuren entre

 los primeros consumidores del dulce fruto de sus tareas. Reciben un 

muchacho rocín venido de la tierra (ésta es la frase consagrada por el 

uso. ¡Qué chistes se oyen, Dios mío!), y lo primero que le dicen es:


— A ti te gustan los dulces, ¿no es verdad? Pues tienes licencia para

 comer los que te dé la gana, con tal que seas hombre de bien.


El muchacho, cuyo bello ideal había sido siempre tener a su 

disposición una confitería, ve el cielo abierto con esa advertencia, y 

se da un atracón de yemas como él solo.


La consecuencia de este atracón es que el muchacho aborrece para siempre los dulces, y a veces pierden el estómago.


Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterías 

empezaba a suceder al señor don Santiago: los atracones de placer le 

iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando a perder el 

estómago, y lo que es más doloroso aún, el corazón.


Pasó a los Estados Unidos, y allí pasó otro medio año comiendo dulces, cada vez con menos apetito.


Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando el señor 

don Santiago se encontró hastiado de aquellos placeres que tanto había 

ansiado, pensó en su país, en sus padres y hasta en la pobre Jariega, y 

se decidió a embarcarse para la madre patria.



Mañanita de San Juan,


cuando la gente madruga,


el que borracho se acuesta


con agua se desayuna.
 


Pero he aquí que un día recibe nuestro hombre una carta con la triste

 noticia de que sus padres han muerto con el dolor de no volver a ver al

 hijo cuya ausencia lloraban hacía más de diez años.


El señor don Santiago no recibió con indiferencia aquella noticia, 

pero se asombró de que no le causase el pesar que en otros tiempos le 

hubiera causado: era que su alma se había gastado en los placeres, 

estaba muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo.


Y don Santiago se dijo entonces:


— Si en esta tierra, rica de juventud y civilización, no encuentro yo

 placer alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, 

corno todos los viejos, ha tornado a la ignorancia y a la impotencia de 

la niñez? Además, mis padres han muerto, y si allí soy capaz de sentir 

algo, será el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde

 los dejé. ¡No, no quiero volver a mi país! Recorreré todo el mundo, a 

ver si con mis riquezas encuentro aún placeres pero no volverán a darme 

su sombra los nogales y los cerezos de Ipenza.


Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de 

todo género, le causaban profundo hastío. Sin embargo, hizo un esfuerzo 

supremo para volverse a sumergir en ellos, que los había ansiado mucho 

para que renunciara a ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al 

enfermo inapetente, que, obstinándose en comer exacerba la rebeldía de 

su estómago.


Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazón, la muerte del 

sentimiento, el único mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba 

marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus miembros se entorpecían y

 su pecho respiraba con dificultad.


Consultó a los médicos más famosos del nuevo continente, y todos 

opinaron que al restablecimiento de su salud convenía mucho los aires de

 su país nativo; pero Santiago opuso una resistencia tenaz a seguir el 

consejo de los médicos.


— ¡Soy — se decía—  el más desventurado de la tierra! ¡Paso media 

vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; 

me enriquezco al fin, y me encuentro con que mis riquezas son inútiles, 

con que soy más desdichado que el último de los tres millones de 

esclavos que gimen en esta tierra de la libertad, pues sólo conservo 

viva la inteligencia para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios

 mío! ¡Yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en mi corazón o 

una lágrima en mis ojos!


¿No te parece, luz de los míos, que, en efecto, Santiago era muy desventurado?


— ¡Ay! ¡Sí que lo era, sí!


Que Dios, si así place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.


Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra frente el sustento cotidiano.


Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien.


¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...


Cada vez se lamentaba Santiago más de haber perdido esta juventud del alma que a ti y a mí nos hace dichosos.


A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los médicos le 

declararon terminantemente que su única esperanza de salvación estaba en

 la vuelta a la tierra natal, y Santiago aceptó esta esperanza, más bien

 ya por indiferencia que por amor a la vida.


V


La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, 

sembrado de llores de guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las 

obsequiaba todas las mañanas con un concierto de pájaros, que era lo que

 habla que oír, pues los músicos trabajaban a las mil maravillas, 

engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les 

prometía para después de los conciertos.


Uno de aquellos pájaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aún 

tiene su nido como quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me 

cuenta todas estas cosas.


Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban 

las caserías dispersas en las alturas, reinaban la animación y el 

contento, no tanto porque habían venido las hojas, y las flores, y los 

pájaros, y los días claros y las noches serenas, como porque habían 

venido las esperanzas, doradas mariposas, cuyas crisálidas eran el 

piececito de maíz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y

 sembrada quince días antes; la hebra de trigo, que reventaba de orgullo

 al sentir la espiga en su seno, y la flor de los frutales, madre feliz 

que no muere hasta que están granaditos sus hijos. Los niños hacían 

silbos con la corteza del nogal o del castaño, o buscaban nidos en los 

avellanales de los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las 

honderas de las piezas o en las campas;.y los hombres y las mujeres 

sallaban en las piezas adelantadas, o batían terrones en las atrasadas; 

chupando su pipa los primeros, cantando o riendo estrepitosamente las 

segundas, y todos, niños y hombres y mujeres, sintiendo una alegría y 

una felicidad que nos está vedada a nosotros los que nos ahogamos en 

esta atmósfera deletérea de las ciudades.


Pero había unas llosas en que reinaba la soledad y la tristeza, y 

eran las que rodeaban la casería de Ipenza; aquella vida, aquella 

alegría, que la laboriosidad y el placentero carácter del difunto Ramón 

derramaban constantemente en ellas, habían desaparecido. ¡Harto había 

hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la 

semilla que empezaba a brotar lozanamente!


Medio año hacía que habían volado al seno del Señor los caseros de 

Ipenza, Quica primero y Ramón un mes después, dejando a Catalina una 

buena dote y el usufructo de la casa y la hacienda, mientras su natural 

heredero no le reclamase.


Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en 

las lágrimas, que sólo conseguían detener por breves instantes su fe 

cristiana y el cariño de la buena mujer que la había alimentado a sus 

pechos, y a quien había llamado, a Ipenza para que lo sirviese en su 

soledad de madre y de compañera.


Santiago no venía, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes 

cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su 

soledad y la de la casa paterna.


Era un domingo.


El cielo amaneció azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana 

de Ipenza, y el sol apareció sobre los altos picos de Oriente más dorado

 y vivificador que nunca. Las campanas de la iglesia parroquial 

cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegría que reinaba en el 

valle.


Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que 

llevaba en el corazón, bajó a la iglesia a encender las candelas y 

colocar las ofrendas de blanco pan sobre la sepultura de aquéllos a 

quienes había dado el dulce nombre de padres.


Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvió a tomar la estrada de Ipenza.


Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue neblina que hace exclamar a los buenos habitantes de las Encartaciones:


— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardará en llegar aquí el tamo.


Aquella húmeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina

 a Ipenza, ya cubría todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a

 las de Oquendo, y desde el cónico pico volcánico de Sarantes al de 

Colisa.


El sol se obscureció completamente, y a una mañana espléndida del 

Mediodía, sucedió una tarde nebulosa del Septentrión. Sin embargo, el 

corazón de Catalina estaba alegre y latía como si una dulce esperanza le

 agitase.


La noche avanzó cada vez más lluviosa y obscura, y las moradoras de 

Ipenza, después de rezar el rosario, se disponían a acostarse, cuando 

Navarro, que dormía en el horno, despertó refunfuñando y comenzó a 

ladrar, atravesando el nocedal en dirección a la estrada que bajaba ni 

valle.


Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, o mejor 

dicho, de su horno, sería alguna partida de contrabandistas pasiegos, y 

se asomó a una ventana que daba sobre la portalada de la casería.


En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada vez se acercaba más, y Navarro había dejado de ladrar.


— No serán pasiegos — dijo la joven a la aña— , que los pasiegos no confían a piernas ajenas sus personas ni su maco.


Las caballerías se acercaban a la portalada.


— ¡Abre, Jariega! — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la aña 

conocieron; pero que resonó profundamente en el corazón de la primera 

como si fuese conocida y amada.


Los desconocidos estaban ya en la portalada.


— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó la aña, sacando el candil por la ventana.


— ¡Abra usted, aña o demonio! — dijo la misma voz en el tono peor humorado del mundo.


Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atónitos ojos de la joven y de la anciana:


Un arriero que conducía del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de

 cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al menos) montado en otra 

mula al lado de la cual daba saltos y brincos Navarro, queriendo 

acariciar al jinete.


Catalina y la aña, a quienes había asaltado la dulce sospecha de que 

fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente les había dirigido 

la palabra, a pesar de que aquella voz le era desconocida, perdieron 

toda esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera; aquel 

hombre en nada se parecía a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a 

éste debían haber desfigurado los años. Su cabello comenzaba a 

blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, 

afiladas sus manos y su espalda encorvada. Santiago, que sólo contaba 

veintiséis años y que ya al partir de Ipenza se las apostaba a tirar la 

barra y jugar la pelota a los mozos más fornidos y ágiles del valle; 

Santiago, que ya a los quince años era por su gallardía y su hermosura, 

el encanto de las muchachas del Concejo; Santiago no podía haberse 

trocado en once años en aquel hombre viejo y valetudinario.


— ¿Quiénes son ustedes? — preguntó Catalina muerta de miedo y desaliento.


El desconocido exclamó cada vez más irritado.


— ¡Abre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta

 abajo! ¿Era este el recibimiento que me prometías al darme noticia de 

la muerte de mis padres?


— ¡Él!... ¡Él es!... — gritaron ambas mujeres.


Y se lanzaron a la puerta del patín.


Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.


Navarro se acercó a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo 

arrimó un fuerte puntapié acompañado de un taco del número uno, y el 

pobre viejo tomó la ruta hacia el horno dando unos alaridos que 

indudablemente querían decir, traducidos a la lengua cristiana:


— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! Pero más bruto soy yo por 

haber quebrantado mi propósito de no incomodarme por nada ni por nadie. 

Bien dice el Morroño que San Yo es el único santo a quien uno debe tener

 devoción. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué sabio es mi compañero el Morroño!


Mientras así se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con desesperación:


— ¡Muerta!... ¡Muerta para siempre mi alma!... ¡Nada, nada... 

indiferencia, hastío, cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... 

al entrar en el valle donde nací... al llamar a la puerta de mis 

padres... al oír la voz de la compañera de mi niñez!...


Catalina, seguida de la aña, se precipitó a la portalada, e iba a 

lanzarse a los brazos de Santiago; pero éste, lejos de abrírselos, se 

contentó con murmurar fríamente:


— ¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían ustedes en toda la noche.


Esta indiferencia hirió en el corazón a la pobre Catalina, y este 

nombre recordó a la delicada huérfana que era una miserable expósita que

 debía a la caridad la vida, el pan que la sustentaba y el techo que la 

guarecía. El tú que iba a pronunciar; el tú, dulcísimo pronombre del 

amor y de la amistad, como le llama el cantor de Los Mártires; el tú se 

detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que lo 

cambió por el ceremonio usted, y acompañó con otro pronombre más 

ceremonioso aún el nombre de Santiago, que tan dulce le había parecido 

siempre sin anteposición alguna.


— ¿Cómo está usted, don Santiago? — preguntó al indiano, con el corazón desgarrado.


— ¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! ¡Jamás se ha de ver

 libre esta... cándida Patria mía de sus estúpidas preocupaciones, de 

sus ridículas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien hayan los países donde todo 

el mundo desciende democráticamente de Adán!... — gruñó el indiano con 

hastío y despego, dando al olvido dos cosas.


Que el usted es bello y oportuno como noble expresión de respeto y como modesta confesión de inferioridad.


Y que, en nuestros tiempos el don no es ínfula nobiliaria, y sí sólo 

indicación de que aquel que le antepone a su nombre de bautismo, pobre o

 rico, es persona decente, tiene derecho, por sus méritos, por su 

inteligencia, por su educación, a que no se la confunda con los que por 

desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan 

estimadas en toda sociedad delicada y culta.


Por más que mí hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y 

allá nos andemos en punto a dinero, mi hermano sólo tiene derecho a 

poner en los libros que compra: «Este libro es de José de Tal», al paso 

que yo le tengo a poner en los libros que escribo: «Este libro es de D. 

Antonio de Cual», por la sencilla razón de que mi hermano, aunque 

labrador honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud

 durmiendo; y yo, aunque mal literato, he pasado las de la mía 

estudiando para ennoblecer mi espíritu, para comprender la hermosura de 

Dios, del arte y de la Naturaleza; para apreciar en todo su valor los 

sentimientos elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para 

distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto.


Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encontrar a Santiago

 en aquel lastimoso estado, y al verse tratada de aquel modo por el 

amado compañero de su niñez, a quien su corazón había llamado y esperado

 por espacio de once mortales años, era tan profundo el dolor que 

revelaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de 

arrepentirse de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir 

algunas palabras benévolas a la joven, que se estremeció entonces de 

alegría.


— ¿Vienes enfermo, Santiago? — le preguntó Catalina con infinita ternura.


— ¡Sí; enfermo del alma y del cuerpo!


— ¿Qué sientes, hermano de mi corazón?


— No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.


Catalina no comprendió el sentido de estas palabras.


— ¿Tienes frío?


— Tengo helado el corazón.


— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentarás mientras te disponemos la cena.


Santiago se dirigió a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.


El Morroño, que era amigo de lo caliente, se había apoderado de la 

silla en la que pocos momentos antes había estado sentada su ama. Al ver

 que ésta tornaba, se volvió del otro lado, y dio un bufido, como 

diciendo: «El que fue a Sevilla perdió la silla».


En efecto; su ama lo dejó en perfecta posesión de su conquista, que también respetó Santiago.


Aún conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba

 enervada y no muerta; aún esperaba que su corazón diese un latido, 

siquiera fuese débil, al acercarse a aquel hogar que tanta dicha debía 

recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas.


Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se sentó en el 

escaño donde se sentaba su padre, en el banco donde se sentaban él y 

Catalina y hasta en el celemín donde se sentaba su madre; pero rinda, su

 corazón continuaba paralizado, frío, indiferente a todo.


Entonces el mis profundo abatimiento se apoderó de Santiago, sin que 

toda la solicitud y toda la ternura de Catalina y la aña bastaran a 

sacarlo de él por un instante.


Catalina, que recordaba muy bien cuáles eran los manjares que en otro

 tiempo gustaban más a Santiago, improvisó una apetitosa cena, que 

esperaba fuese del agrado do su hermano.


— Vamos — dijo ésta— , verás qué alegremente vamos a cenar juntos, 

tú, y la aña y yo. Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro 

tiempo, cenaremos en la misma mesita donde cenábamos entonces, y la 

colocaremos aquí, a la orilla del fuego, donde la colocaba la señora 

madre, que esté en gloria, para que no nos separáramos del amor de la 

lumbre. Ea, ya está puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a

 buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy bueno, rica negrera, 

todo de uva graciana, de las andanas de la huerta... Estoy segura de que

 todas estas cosas, por ser de casa, te saben a gloria.


Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, 

ayudada del aña; y, en efecto, bajó de un salto a la cubera y subió de 

otro, con un jarro de vino.


Catalina sentía, al hacer todo esto, la santa alegría que siente la 

tierna madre cuando por espacio de toda una mañana se ocupa en preparar 

un manjar delicado que cree ha de colmar de gozo al hijo de su alma; y 

cuando Santiago, que se había sentado a la mesa esperando aún que su 

estómago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus 

padres, cuando Santiago retiró de sus labios con repugnancia la vianda y

 el vaso que Catalina le había servido. Catalina sintió un desconsuelo 

parecido al que siente aquella misma madre cuando su hijo dice que no 

gusta o no tiene gana del manjar que su madre con tanta solicitud lo ha 

preparado.


Catalina comprendió al fin, más por el instinto del cariño que por 

las palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y 

vulgar sólo hubiera adivinado que Santiago había perdido el estómago; 

pero el alma delicada de Catalina adivinó que Santiago había perdido el 

estómago y el corazón.


— Catalina, ¿dónde murieron nuestros padres? — preguntó Santiago.


Catalina se animó con un rayo de esperanza.


— En el cuarto de la sala — contestó llorando Catalina.


— Pues dispónme allí la cama, que allí es donde quiero morir.


— ¡Hermano de mi vida! — exclamó la joven sin poder completar la frase, porque la ahogaban los sollozos.


— Déjate de lamentaciones inútiles — dijo el indiano, volviendo a 

perder la paciencia— , déjate de jeremiadas, y dispónme la cama en el 

cuarto donde murieron mis padres.


Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas.


Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían muerto sus padres, con los ojos secos y el corazón inerte.


— ¡La última esperanza desvanecida! — exclamó.


Y se dejó caer como muerto en el lecho.


VI


Al amanecer del día siguiente, una nieblecilla blanca y espesa 

envolvía las cimas del pico Cinto y el Alem; pero el sol apareció a poco

 rato por las alturas de Urrállaga, derramando torrentes de viva y 

dorada luz, y la niebla abandonó deslumbrada aquellos últimos refugios. 

Jamás día más espléndido brilló en las Encartaciones, a no ser aquel en 

que sus indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, 

cuya pérdida había de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, 

dándose de cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de 

Suetonio.


Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana

 a contemplar un diamante en cada hoja y cada flor, en que había 

depositado una lágrima la aurora. Fueron pasando todos los días de la 

semana, hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y llegó, por

 fin, el domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle 

tocaban a misa primera.


— ¡Santiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si mi voz no 

ha conseguido arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga

 la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, esas campanas? La voz del Señor es ésa,

 que nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.


— Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar a Dios, y las 

lágrimas están vedadas a mis ojos. ¡Deja que se extinga aquí el débil 

soplo de vida que me queda!...


— ¡No, por Dios, hermano mío! ¿Sabes cuáles fueron las últimas 

palabras que pronunció la madre que tanto te quiso, la madre que murió 

cuando murió su esperanza de volverte a ver? «¡Catalina, hija mía — me 

dijo— ; si vuelves a ver al hijo de mis entrañas, dile que el postrer 

deseo de su madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han

 vivido y han muerto!»


Al oír estas palabras, Santiago se levantó del sillón en que estaba postrado.


— ¡Hermana! — exclamó— . ¡Cúmplase la voluntad de mi madre y la de Dios!


Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de gracias, sus 

purísimos ojos inundados en llanto. Pocos instantes después, tomó 

Santiago la de estrada que bajaba al valle, y llegó al campo de la 

iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa.


Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y 

en el pórtico de la iglesia, y todos se acercaron a saludar 

afectuosamente al indiano, doliéndose del triste estado en que volvían a

 ver a aquel muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia once 

años.


Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron tampoco en 

aquel instante al corazón de Santiago abandonar la glacial indiferencia,

 que había llegado a ser su estado normal. Aquellos rostros, que 

anunciaban almas siempre tranquilas y jóvenes, nada decían al joven 

viejo de Ipenza. Santiago penetró en la iglesia en el momento en que 

sonaba el último toque, y el párroco, que había derramado sobre su 

frente el agua santa del bautismo, salía a celebrar el santo sacrificio.


Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la

 vista al sacerdote y a la losa que cubría el sepulcro de sus padres, 

sus ojos brillaron de alegría; Santiago acababa de convencerse de que su

 corazón no estaba aún completamente muerto para el sentimiento.


Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezó a rezar, sintiendo un bienestar inexplicable.


— ¡Madre! — murmuraron sus labios— . Tú, que en la tierra fuiste para

 conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al

 Señor que me cubra con el manto de su misericordia, por más indigno que

 sea de ello. Pídele, santa madre mía, que me dé ojos para llorar y 

corazón para sentir!...


Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de 

inmensa alegría; su corazón latía y una lágrima asomaba a sus ojos. ¡Su 

alma empezaba a resucitar! ¡A la voz del Señor, el inerte corazón de 

Lázaro comenzaba a animarse!


Santiago inclinó su frente sobre la fría losa del sepulcro, y dos 

raudales de lágrimas brotaron de sus ojos. Terminada la misa, salió del 

templo con el corazón inundado de alegría; entonces la gratitud y la 

curiosidad le hicieron detenerse para saludar a las gentes que 

encontraba a su paso y para observar las alteraciones que el transcurso 

del tiempo había obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de 

expatriarse dejó niños, y en aquellos ancianos, a quienes dejó jóvenes.


Para tornar a Ipenza, tenía que subir una prolongada cuesta, que 

había bajado con harto trabajo; pero no se acobardó. «Me sentaré — se 

dijo—  cuando me canse». Pero, con gran sorpresa, se encontró a corto 

rato en el nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a pesar 

de su mucha debilidad. Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma 

agostada, como la da a las plantas la lluvia.


Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazón 

lleno de penosa incertidumbre, salió a su encuentro. Las mejillas de 

Santiago, antes pálidas como la cera, estaban entonces sonrosadas, como 

si la sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y vida.


— ¡Catalina! — exclamó Santiago, balbuceando de gozo— . ¡He llorado y

 he sentido! ¡Mi alma no está muerta aún!... ¡La he sentido sobre la 

sepultura de nuestros padres!


Catalina exhaló un grito de inmensa alegría y se precipitó en los 

brazos que le ofrecía su hermano. Aquel día se sentó Santiago a la mesa 

sin la invencible repugnancia que sentía hacía mucho tiempo, y encontró 

de gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las frutas del

 país que hasta entonces no había conseguido Catalina hacerle probar.


También amaneció hermosísimo el día siguiente; pero la tristeza y el 

silencio de la noche parecían haber vuelto a Santiago la indiferencia y 

el abatimiento que Catalina esperaba curar.


En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitación en que había vuelto a encerrarse.


Viendo que sus reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se 

retiró llorando del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas 

lágrimas, se sintió dominado por la compasión y se decidió a enjugarlas,

 accediendo a los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha.


— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas?


— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de 

Dios, que te ha de dar la vida — contestó Catalina llorando aún, pero 

llorando de alegría.


Santiago salió al nocedal.


Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de flor y exhalaban un suavísimo perfume.


Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplación de aquellos

 árboles, y refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su 

dulce sombra había encontrado en otros tiempos.


Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada por gigantescos 

castaños, estaba la fuente que surtía de agua a los moradores de Ipenza.


Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus 

recuerdos, aplicó sus labios con deleite a la teja que servía de Caño al

 caudaloso, manantial, cogió una embueza de agua y refrescó con ella su 

rostro, y hasta tuvo tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a 

hacer represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la 

cañadita abajo.


Siguió adelante y se paró en un toreo, desde el cual se dominaba una casería cercana y las llosas que la rodeaban.


Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paró a escuchar

 atentamente: eran cuatro niños los que hablaban, desjarretándose la 

ropa en los jaros próximos al torco.


— Yo he aprendido un nido esta mañana.


— ¿De qué es?


— De malviz, y está plumido.


— ¡Ay! ¿Me le quieres enseñar?


— ¡Sí, cabalito!


— Pues no te enseño yo a ti un setal que aprendí ayer.


— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas alpargatas y una trompa.


— Y a mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.


— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.


— Vamos.


— ¡Si yo pudiera sacar éste!



Suda, suda,


cáscara ruda


lira coces


una mula;


sal, sal,


para la Pascua


yo silbar...
 


Y al compás de este sonsonete, los niños daban con una navajita 

gallega, o negra, como allí dicen, en la corteza de un palito de castaño

 recién cortado, para desprenderla de la madera, excitando el sudor de 

la corteza a fuerza de percusiones.


Santiago oía estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso 

con que las oyes tú, alma de mi alma, que tu corazón fresco y creyente y

 puro, es necesario tener para embelesarse con estas puerilidades.


Santiago dio un silbido, y los niños, atraídos por la curiosidad, 

subieron al torco. Cuando se encontraron con un caballero, se pararon un

 poco cortados.


— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus compañeros— , es el 

indiano de Ipenza, que, según dice mi padre, no tiene alma, porque se le

 ha muerto.


— ¿Y eso qué es?


— Qué, ¿morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser así, cosa de muertos.


— ¡Ay, qué miedo!


— Venid acá, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a los niños, que, en efecto, se acercaron a él— . ¿Hijos de quién sois?


— Yo de Juan.


— Yo de Pedro.


— Yo de Diego.


— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.


— Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad?


— No, señor.


— ¿Y por qué no vais a la escuela?


— Yo, porque hoy no tenía mi madre cuartos que darme para un catón.


— Y yo lo mismo.


— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda ponerme un poco decente.


— Y yo, porque lo mismo dice mi madre.


— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con vosotros a Ipenza.


— Está muy bien.


Santiago, con el corazón cada vez más ensanchado y la respiración más

 fácil, continuó su paseo en dirección a la casería que se descubría 

desde el torco, y saltando con trabajo un seto, se metió por las llosas 

que la precedían.


Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza de borona. Al

 ver al indiano, los hombres se descubrieron la cabeza, y todos le 

saludaron afectuosamente.


Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les preguntó la causa.


— ¡Qué ha de ser, señor don Santiago! — contestó Ignacio, el cabeza 

de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez— .

 Que anoche se nos ha desnucado la pareja de bueyes, y hemos quedado 

perdidos, porque con ella nos bandeábamos regularmente, unas veces 

llevando nuestros carritos de vena a las ferreterías y otras trabajando 

en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, 

como los gentiles.


— Pero, ¿se la pagará a ustedes la concordia?


— ¡Qué, señor, si este año no se ha formado concordia!


— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal será.


— Por buena que venga, señor don Santiago, tendremos que comprar el 

zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva el tercio de ella.


— ¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?


— Parejas no faltan, señor don Santiago; lo que falta es dinero. El 

señor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.


— Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo a ustedes.


— ¿Qué es lo que usted dice, señor don Santiago?


— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.


Y Santiago estrechó la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de oro como cuatro soles.


Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada familia derramó y 

las bendiciones que prodigó al indiano, es más difícil que contar las 

estrellas que hay en el cielo.


Era ya mediodía. Santiago volvió a tomar el camino de Ipenza, 

porque... ¡tenía ya gana de comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer 

partícipe a alguien de la dicha que rebosaba su corazón.


Cuando llegó al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las

 glorias y fatigas que acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las

 cabras. Santiago le llamó, frotando la yema del dedo índice con la del 

pulgar. Pero Navarro había envejecido mucho desde la noche de marras, y a

 perro viejo no hay tus, tus.


Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que su amo insistía en llamarle, dijo para sí.


¡Qué demonios! Allá voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con 

mi compañero el Morroño en que el que más pone pierde más; pero yo no 

tengo genio para estar de hocico con nadie.


Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales 

extremos de alegría, que quedó justificada aquella copla que dice:



Cuando riñen dos amantes


y vuelven a hacer la paz,


ángeles y serafines


¡cuánta envidia les tendrán!
 


Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desordenado, pero Catalina no pudo comer de alegría.


A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompañados de sus 

madres, los niños con quienes había hablado aquella mañana Santiago.


— ¡Hola, caporales! — dijo éste a los niños— . Es necesario que desde

 mañana vayáis a la escuela todos los días; y cuidado con hacer el cuco,

 que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.


Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los 

chicos, que no lo habían echado en saco roto, conferenciaron en voz 

baja:


— Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice?


— De juro, ése debe ser.


— ¡Mira tú el acusón!...


— Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada!


— ¡Cabalito! Para que luego se lo diga al indiano...


El indiano continuó:


— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en 

este patín con una cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al 

otro, para dar cuatro cuartos por cada parce que vosotros o vuestros 

compañeros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para

 visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y 

vosotros os vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el 

uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que

 esté forrado de cobre, y yo voy a daros con qué forrar el vuestro.


Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de

 las mujeres y un puñado de cuartos en la de cada uno de los niños.


Las mujeres lloraban de alegría y los niños saltaban y brincaban de lo mismo.


Apenas había terminado esta audiencia, Santiago oyó a un hombre 

cantar en la estrada que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que 

subía ya con su pareja, e iba a ponerla a las órdenes del que le había 

dado para comprarla.


— Ignacio apareció en el nocedal.


— ¡Hola, Ignacio! Parece que está la gente de buen humor! — le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal.


— ¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si 

hubiera por ahí un tamboril o una pandereta, había de bailar un corro, a

 pesar de mis años. Aquí tiene usted la parejita, que para que la vea 

usted me he venido por aquí. Bueyes más valientes no los hay en las 

Encartaciones. Mientras echábamos la robra he apostado a que planto con 

ellos en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.


— Cierto que la pareja es buena.


— Pues disponga usted de ella, señor don Santiago, y de mi mujer, y 

de mis hijos, y de todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el

 campanario abajo, porque usted es nuestro padre.


— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, ea, no se 

descuide usted, que va anocheciendo y esos caminos son malos.


— Es verdad. Conque quede usted con Dios, señor don Santiago, y 

muchas memorias a Catalina, que vale más oro que pesa. Mejor pareja que 

harían usted y ella... Perdone usted, señor don Santiago, si he dicho 

una barbaridad, que hoy no sé hablar más que de parejas; como estoy tan 

contento con la mía...


El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; siguió su camino continuando su canto.


Aquella noche sucedió a Santiago lo que no lo sucedía hacía once 

años; pasó toda la noche en un sueño, y soñó que todos los habitantes 

del valle juraban y perjuraban que, si él lo mandaba, se arrojarían de 

cabeza desde el campanario abajo.


VII


El alma de Santiago iba resucitando cien veces más hermosa que cuando murió. En aquel milagro cabía no pequeña parte a Catalina.


Hacía dos meses que el indiano recorría diariamente el valle sembrado

 beneficios y recogiendo bendiciones. Cada bendición aumentaba un grado 

la hermosura de su alma y otro grado la hermosura de su cuerpo. Así, 

pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por

 carambola sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de 

Catalina.


Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el 

fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace más de once años los vimos 

bailar un corro. Santiago, que aquella mañana había dado su ordinario 

paseo por las caserías circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad 

doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres 

inquilinos.


— ¡Catalina! — dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcísimos de la joven— . ¿Sabes que me voy a casar?


Catalina se puso de repente pálida como un cadáver, y tuvo que 

apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al paso que una insólita 

alegría brilló en el rostro de Santiago cuando éste observó el efecto 

que habían producido sus palabras.


— ¿Con quién, hermano? — preguntó Catalina con voz temblorosa.


— Con los pobres — contestó Santiago.


La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, que estrechó la mano de Santiago con inmensa efusión.


— Sí, me voy a casar con los pobres — continuó Santiago— , 

proporcionándoles pan y trabajo, ya que soy rico. Verás cuánto amor y 

cuánta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¿No decías tú 

cuando eras niña que deseabas, entre otras cosas, vivir cerca de la 

iglesia, tener un jardín y no vivir en una casería solitaria? Pues se 

van a cumplir tus deseos.


— ¿Y cómo, Santiago?


— Permíteme la reserva en estos asuntos: sólo puedo decirte que en lo

 sucesivo Ipenza figurará en los Diccionarios geográficos y estadísticos

 lo menos con treinta y un vecinos, y una iglesia parroquial y un 

hermoso jardín.


Quince días después de esta conversación entre Catalina y Santiago, 

ocurría en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de G...., una gran 

novedad: el indiano de Ipenza había comprado todos los montes que se 

extendían hasta media legua de distancia de la casería de Ipenza, y más 

de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en 

arrancar peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno

 llano y liso como la palma de la mano.


Otros quince días después, todos los canteros de Guriezo y Marquina 

se ocupaban en cercar de pared aquella llosa que ya había sido dividida 

en treinta suertes iguales, y cada cual con entrada por una ancha 

barrera que los canteros dejaban en la cerca. Unos por curiosidad, otros

 por interés particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano

 si trataba de cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el 

contrario pensaba, arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación, 

diciendo que aún no había decidido sobre el particular.


Apenas había terminado aquella obra, dio principio otra no menos 

costosa y a propósito para excitar la atención pública; el indiano llamó

 a un arquitecto y le dijo:


— Quiero transformar en un lindo jardín la huerta contigua a mi casa.


— No hay inconveniente — contestó el arquitecto.


— Quiero, además, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.


— Santo y bueno — dijo el arquitecto.


Y añadió para su capote:


— ¿Estará loco este hombre?


— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa 

treinta casas, compuestas de espaciosa cuadra, cómoda vivienda en el 

piso, principal y payo ventilado y ancho.


— Pero, señor don Santiago — repuso el arquitecto, no sintiendo que 

el indiano se gastase tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una 

broma y no tratase de gastarle— , señor don Santiago, ¿usted sabe?...


— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para 

hacer lo que he dicho a usted. Conque hágame usted los planos y cuanto 

antes mejor, que quiero acabar con todas esas obras para emprender otras

 más agradables para mí y para otros.


— Será usted servido, señor don Santiago; como usted desea y se merece.


Algunos meses después, el jardín, la iglesia y las treinta casas 

estaban hechas. Entonces, una mañana tempranito, bajó el indiano al 

valle y conferenció a solas con el escribano, dejándole unas 

apuntaciones.


Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de 

una linda iglesia, permanecía casi desierto; como que sólo estaba 

habitada la casa de su misterioso fundador.


La curiosidad pública era inmensa: los comentarios sobre el propósito

 del indiano variaban desde los más razonables a los más absurdos, los 

que menos alcanzaban a explicarse todo aquello eran Navarro y el 

Morroño.


Llegó el 15 de agosto, justamente cumpleaños de la partida de 

Santiago para Méjico, y justamente el día que se celebraba la fiesta 

parroquial del valle.


El indiano, que asistía a todas las romerías, bajó también a la de 

Nuestra Señora de la Asunción, como casi todos los habitantes de las 

caserías.


El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadísimo: fondas,

 tabernas, poncherías por todas partes, y por todas partes gentes 

bailando o merendando «sobre manteles de flores».


También el indiano bailó, y también bailó Catalina, que en las 

fraternales romerías vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, 

chicos y, grandes, gordos y flacos, el labrador con la marquesa y el 

marqués con la labradora, y todos dicen al bailar como la urraca de la 

fábula:


«¡A mucha honra! ¡A mucha honra!»


— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo es que merendemos.


Y en seguida mandó preparar la merienda; pero no una merienda de tres

 al cuarto, sino una merienda plagiada de la del rico Camacho.


— ¡Pero, Señor! — exclamó Catalina— . ¿Adónde vas a parar con todo eso?...


— Voy a parar... o mejor dicho, va a parar todo esto al estómago de los pobres que no tienen para merendar esta tarde.


El indiano recorrió en seguida la romería, convidando a comer con él y

 su familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserías 

dispersas hacia los altos de Ipenza.


La merienda fue animadísima.


— Ea — dijo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es hora de, 

que nosotros tomemos el camino de casa, que Ipenza está lejos, va a 

anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy valientes.


— Señor don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los convidados— , todos vamos a acompañar a ustedes.


— ¡Sí! ¡Sí! — exclamaron todos.


— No se molesten ustedes.


— ¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba más que fueran ustedes 

solos, cuando usted, señor don Santiago, es el padre del Concejo!


El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza.


Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas nuevas y la iglesia.


— Ya que han venido ustedes hasta aquí — les dijo el indiano— , voy a

 enseñarles los nidos en que me he gastado la mitad de los cuartos que 

traje de América. Empezaremos por la iglesia.


El indiano, acompañado de Catalina y la aña y Navarro, que también se

 había agregado a la partida, fue enseñando la iglesia y las casas una 

por una a los atónitos aldeanos, que las encontraron admirables.


Terminada esta operación, dijo Santiago:


— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacolí que guarda Catalina para estas ocasiones.


— Corriente, señor don Santiago — dijo Ignacio— ; le echaremos a la 

salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la aña y la de todos los 

nacidos, que usted es nuestro padre.


Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. Catalina bajó

 a la cubera y subió dos enormes jarros de chacolí, que colocó, con sus 

correspondientes vasos y algo que echar a perder, sobre una gran mesa 

que había en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta, 

al lado de Santiago.


El chacolí comenzó a correr escanciado por la aña, decana de aquella 

reunión y autora de una improvisada fritada de magras, y todo el mundo 

se puso más alegre que un tamboril; pero nada más que alegre, pues el 

chacolí alegra y no emborracha..., cuando se bebe con moderación. 

¡Bendito sea él!


El Morroño se apareció también por allí pidiendo magrrro, magrrro.


— Morroñito — dijo la aña— , toma, que tú también eres de Dios.


Y le echó una buena magra.


— ¡Canute! — murmuró entre dientes Navarro muerto de envidia— . Estos

 comunistas parece, que tienen potra... Pero aguarda que por la boca 

muere el pez.


Y se lanzó a arrebatar su presa al Morroño.


— Me la han dado a mí — bufó el Morroño— ; es propiedad mía.


— La propiedad es un robo — replicó Navarro.


Y se zampó la magra.


El indiano tiró de un cajón y sacó de él una porción de pliegos de papel y un manojo de llaves.


— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles 

una de aquellas llaves— , ahí tiene usted la llave de su casa y el 

título de propiedad de su casa y de su hacienda.


Y sucesivamente fue diciendo análogas palabras y entregando análogos objetos a los veintinueve inquilinos restantes.


Puedes figurarte, purísimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, la sorpresa y la alegría que vendrían a coronar la fiesta.


— Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo que me has contado?


— ¿Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que

 todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis cuentos no está sólo 

en la posibilidad. Yo no invento; yo copio del natural mis flores, mis 

árboles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis 

mujeres, mis niños, mis pájaros, mis perros y mis gatos. Así mi único 

mérito consiste en tener buena memoria y... tal vez, buen corazón. 

Cuando bajemos a las Encartaciones, no querrás subir a Ipenza a 

comprobar la certeza de este cuento, que para subir allá hay una cuesta 

muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que conduce de Balmaseda a 

Castro— Urdiales, y cuando llegues al islo de Otáñez, párate en un 

delicioso campillo sembrado de olorosas manzanillas, que encontrarás en 

aquella eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Allí, en la falda de 

una montaña, verás una linda aldea compuesta de una iglesia y una 

porción de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se llama 

Talledo. Pregunta cómo se fundó Talledo, y sabrás que se fundó, no hace 

medio siglo aún, poco más o menos, como se fundó Ipenza. Dicen que la 

alegría mata. No, no mata la alegría; que si matara hubieran muerto los 

aldeanos a quienes Santiago reunió en su casa el día de la Asunción; 

porque jamás la alegría rayó más alto que entonces.


Catalina lloraba, como todos, de gozo.


— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz muy baja.


— ¿Cuál? — le preguntó Catalina en el mismo tono.


Y Santiago murmuró a su oído con infinita ternura:


— La de mi corazón.


Catalina, la jariega, la pobre niña, criada y educada de caridad, 

podía haber abrigado hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas

 a la realidad que tocaba había una distancia inmensa. Cierto que 

Santiago le debía su salvación, quizá la salvación temporal y la eterna;

 pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.


Catalina no halló una palabra para expresar lo que en aquel instante 

sentía, que lenguas de la tierra no pueden expresar sentimiento del 

cielo. Estrechó la mano de Santiago, y pensó en Dios, y se deshizo en 

lágrimas, y... nada más. Entonces dijo Santiago, alzando un poco la voz:


— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la 

Virgen Santísima, os esperamos aquí a todos, que aquel día bendecirá un 

señor cura la iglesia de Ipenza, y guardará en el hisopo algunas gotitas

 de agua bendita para bendecir en seguida la unión de Catalina y 

Santiago.


— ¡Benditos sean! ¡Benditos sean! — exclamaron los treinta nuevos caseros.


Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras 

santas... y ¡quién sabe si también a los que cuentan cuentos honrados!

    Antonio de Trueba
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