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Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandria, numen inspirador de los
CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ¢no te gusta el titulo de este cuento,
gue al oirle haces un desdefioso mohin?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y alli donde no puede
haber muerte no puede haber resurreccion.

— ¢ Y en eso nada mas se fundan tus escripulos?
— En eso nada mas.

— Pues tranquilizate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar
la pureza de estas paginas con una impia negacion. Ya sé que el alma, el
soplo divino que anima nuestra fragil naturaleza, se remonta al cielo, en
virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentandose de ella, y ésta es
la muerte de que se trata aqui. ¢ Estas ya tranquila, rosa de Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora me inquieta el
temor de que te des a la metafisica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvidaré que escribo
para que me entienda el publico espafiol. El publico espafiol es un buen
hombre que sabe leer y escribir medianamente, y... pare usted de contar.

— ¢ Y cdmo has averiguado eso?

— Muy facilmente. En la escala de la sabiduria espafola he tomado un
hombre de cada escalon; los he mezclado y reducido a polvo en mi
mortero intelectual; de este polvo he formado barro; con el barro me he
puesto a modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre,
bellisimo sujeto, eso si, pero que so6lo sabe leer y escribir medianamente.



Pero, calla, calla, que si te eriges en catedratico Reparos, sera mi cuento
el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los quince que
componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Seforio de
Vizcaya, tenia treinta casas menos que en la actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que alli tiene en boca
del pueblo una significacibn muy parecida a la que tiene en otras
provincias de Espafia el tiempo de los moros, que no osaron traspasar el
Pirineo cantabrico) las altas montafias que componen la, jurisdiccion de
G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por cierto
muy triste y nebuloso, asomé por el Sur un rio, exclamando: «Dejadme
pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las montafias le abrieron
cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted, sefior mio, que en
esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al viajero, mandelo o
no lo mande su carta de seguridad».

El rio sigue pasando, y las montafias siguen dejandole libre el paso, en
cambio de los ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y
flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo habia, como hoy, en el fondo del valle que
corta el Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferreria y
varios molinos rio abajo, y como unas treinta o cuarenta casas agrupadas
en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y
campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserias dispersas en las montafias constituian la poblacibn mas
numerosa del Concejo. En una de aquellas montafias se ven ahora unas
treinta casas reunidas en torno de una iglesia, pero entonces rara vez se
veian cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un
castafar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despefiaba por
una cafada corriendo a ver pasar el rio, como nifio indomito que corre a
ver pasar al viajero, por mas que su madre diga desde la ventana: «jSe va
a estrellar! {Se va a estrellar! jEse enemigo malo me ha de quitar la vida!»
Por supuesto, cada caseria tenia en sus inmediaciones una llosa de seis a
diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada de seto, carcava o
pared seca.



La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por inquilinos, y las
restantes por caseros, o lo que alli es lo mismo; por sus duefios.

A estas ultimas pertenecia tina muy hermosa que se alzaba en una llanada
rodeada de sebes y bosques incultos, que se extendian a distancia de
media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, y... ¢qué va a qué, por
poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han viajado por
las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada principal
y baja por la opuesta. Se componia de tres pisos: el bajo, en que estaban
la cuadra (bodega se llama alli, muy impropiamente), la rocha y la cubera;
el principal, que servia de comoda habitacion a los moradores de la
caseria, y el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He dicho
gue la caseria era blanca, y no he sido completamente exacto, pues por
una de sus fachadas laterales era verde, gracias a una gran hiedra que
cubria toda la pared, y que respetaba el casero, por tres razones: la
primera, porque cuando asi abrazaba a la casa, sefal de que la queria; la
segunda, porque era una anciana, Yy, por consiguiente, habia conocido a
sus antepasados, y la tercera, porque el ganado de la caseria gustaba
mucho de una racioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo no lo
permitia pacer la hierba de los campos. En la fachada principal de la
caseria habia un patin, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo
pretil crecia entre las junturas de las piedras una verde mata de perejil que
decia: «Aqui estoy yo», cuando olia cabrito o liebre en la cocina, y una
cenicienta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que
mamase aun el becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha
una hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamoén, que yo le amargaré
el gusto». A un lado del patin estaba un higar, que en otofio jugaba al higui
con las gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas horas,
haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patin se habria la puerta
gue daba entrada al piso bajo. Un poco mas alla estaba el horno con una
gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la lefia el arado y otros
aperos de labranza. Delante de la caseria habia un hermoso campo
poblado de nogales, cerezos y otros arboles frutales.

Por dltimo, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad
se reconocera, sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se
la limpiaba dos veces al afio para abonar las heredades con la terrada que



en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza,

que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y otras
herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las
Encartaciones, no ha visto la caseria de Ipenza, me permitira decirle que
es muy corto de vista, o no ha bajado de Pefias abajo.



Mafanita de San Juan,
cuando la gente madruga,

alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle,
cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una nifia de doce afios, rubio como la espiga del maiz en
sazon, y con unos ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguefia y 0jos negros
como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrion, rica de pureza vy
mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno de energia y pasiones
ardientes e inquietas.

Catalina no conocia padre ni madre. Una mafiana de invierno, Quica, la
casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oy0 hacia el horno
vagidos como de una criatura recién nacida, y se apresurdé a averiguar
quién los daba. Dentro del horno estaba una nifia recién colgadita en una
cofa y envuelta en unos pobres pafales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— jPobre alma mia!l — exclamo la buena aldeana, tomando en sus brazos
la criatura y cubriéndola de lagrimas y beso— . jEn qué entrafias de fiera
has sido engendrada!

Y viendo que la nifia tenia un papel sujeto con la faja, se apresuré a leerle.
El papel decia:

«Esta nifia no esta bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de



Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la
coloca aqui para que no la hagan dafio los animales, para que no se
muera de frio (pues el horno, que se calenté ayer, estara tibio aun), y
porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a desatarse en
improperios contra las madres que abandonan el fruto de sus entrafas, no
se atrevio, asi que le hubo leido, a maldecir a la madre de aquella nifia.

Corrio a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves
instantes sustituyé con una buena envoltura, que habia servido a su hijo, la
miserable de la nifia, y mand6é a buscar a una mujer que vivia en una
caseria inmediata para que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de Ipenza, tenia tan buen corazén
COmo Ssu muijer.

— ¢Y qué haremos con este pobre angel de Dios? — le pregunto Quica,
mirandole a la cara con atencion tal, que cualquiera hubiera dicho que le
importaba mucho su contestacion.

— ¢Qué hornos de hacer? — contestd Ramon— . Dar parte a la justicia
para que envie la nifia a la Diputacion...

— Vélgame Dios! — exclamg la aldeana entristeciendose— . jAdonde ird a
parar esta criaturita! jTal vez tropezara con alguna afia que la deje morir
en cuatro dias!

Y besando a la nifia, con los ojos arrasados en lagrimas, afiadio:
— jQué hermosa eres, prenda del alma!

— Si que lo es — asinti6 Ramon, contemplando también enternecido a la
nifia.

— Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca. Yo, que
siempre he pedido al Sefior una hija no la he tenido, y a las descastadas
gue las abandonan se las da su Divina Majestad como serafines del cielo.

— Mujer, jy qué hemos de hacer mas que conformarnos con la voluntad
de Dios!



— Pero Ramén, ¢ no ves qué alhaja es esta criatura?
— Si, si; hermosa es. jDios la bendiga!

— Y decir que tal vez ird a parar a alguna picaronaza que sélo tendra
cariiio a las mesadas de la Diputacion...

— Tienes razén, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, 0 no queria
adivinar, sus deseos.

Iba ya a formular éstos terminantemente, cuando el alguacil del Concejo,
asomando por un altito que daba vista a la caseria de Ipenza, grito:

— jRamon, de parte del sefior alcalde, que el domingo, a las doce, hay
Concejo!

— Esta muy bien — contest6 Ramoén— . Pero oye, haz el favor de llegarte
aca, que tengo que darte un encargo para el sefior alcalde.

— Alla voy — contesto el alguacil, siguiendo hacia la caseria.

— ¢ Qué encargo le vas a dar? — pregunt6é Quica a su marido, sumamente
inquieta y alarmada.

— ¢, Qué encargo ha de ser? — contestd Ramén— . El de que se lleve a la
nifa y la entregue a la justicia, que la mandara a Bilbao.

— jHija de mi alma! — exclam6 Quica hecha un mar de lagrimas,
estrechando a la nifia contra su pecho y abruméandola de caricias.

Ramon comprendié entonces lo que su mujer queria, pero guardo silencio
hasta que llego el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

— Te he llamado — dijo Ramén al alguacil para que hagas presente al
sefor alcalde que esta mafana hemos encontrado en el horno de casa
esta pobre nifia.

— iY es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente exposita— .
Es un dolor que no tenga madre...



— No la tenia esta mafiana, pero la tiene ya — repuso Ramaon.
— ¢ Y quién es su madre?
— La madre de mi hijo.

Quica exhalé un grito de infinita alegria, y enlazé el cuello de su marido
con el brazo que le dejaba libre la nifia.

— Conque cuenta al sefior alcalde lo que hay y dile que nosotros
prohijamos esta nifa.

— Asi lo haré — respondio el alguacil.
Y volvio a tornar el camino del valle.

— ¢ Estas ya contenta, madre de los afligidos? — pregunté Ramoén a su
mujer, sonriendo.

— jSi! jSi! jQue Dios te bendiga!... — contestdé Quica desahogando su
gozo en abundantes lagrimas.

— jAnda, anda! — dijo Ramén en tono benévolamente chancero— , que
eres la mas chiquillera que ha nacido de madre. Tu te debias haber
casado con San Vicente de Padul, que llevaba chiquillos hasta en el badl.

Aquel mismo dia formo parte de los moradores de Ipenza, en calidad de
afia de la expodsita, la vecina que habia venido a dar a ésta de mamar
algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi llamaban a Catalina y
jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones.

— ¢ Y por qué les dan ese nombre?...

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las Encartaciones
se llama jaros a los matorrales.

— ¢ Y qué relacion hay entre el hijo natural y lo que alli llaman jaro, para
gue el nombre del primero parezca derivacion del segundo?...

— Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para
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comprenderlo.
— jQué gracioso!...

— jMal haya el que pospone la decencia a la gracia!... Pero escucha, y no
me expongas a que algun lector me diga que estas divagaciones son
mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol,
y dos horas mas tarde quedaron exclusivos duefios de Ipenza, pues los
demas moradores bajaron a misa mayor, encargando al partir a los motiles
gue cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas,
continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas cabras, a
pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos.

Catalina desempeiiaba sus funciones culinarias como una mujercita de
provecho; pero Santiago se contenté con encomendar las suyas al
zangano de Navarro, que fue puesto de centinela en un altillo que
dominaba las llosas, pero que, apenas se retird el cabo, se escurrido a
dormir como un lirén a la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no
podia estarse nunca quieto, que, como decia su madre, parecia que tenia
azogue, se entretenia en el campo frente a la caseria en tirar piedras a los
tordos y los picazos que acudian a los cerezos.

De repente sond el tamboril alla en las montafias del otro lado del valle,
donde habia una ermita de San Juan, y donde habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empezo a bailar como un desesperado, escogiendo por
pareja, a falta de otra, el robusto tronco de un cerezo...

— ¢ Te sonries? ¢Dudas? ¢ Crees que no hay quien lleve tan alla como mi
héroe su aficion al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta afios ha gozado de gran celebridad en las
Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El
Chato estaba siempre dondequiera que estaba un hombre con un tamboril
colgado del brazo izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo
apoyado en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir a la
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romeria, pasaba la tarde bailando con un rebollo que adn existe cerca del
islo de Otafiez, en el limite occidental del Sefiorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignaciéon como el Chato la inaccién
de su pareja; asi que bailé el primer corro y oyé el preludio del segundo,
corrié bajo la ventana de la cocina y empez6 a gritar:

— jJariegal! jJariega! jBaja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a
echar un corro que se hunda la tierra!

Catalina se asomo a la ventana.

— ¢No ves — dijo— que sefiora madre me va a refir si no cuido la
comida, y que el Morrofio anda toda la mafiana por ver si puede meter
mano a los estiques que estan a la lumbre?

— jQue se lleve la trampa la comida!
— jPues! Y por divertirse!...

— ¢Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte
afnos de vida.

— No... jSi tu fueras rico!...

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que, por
ligera que viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde. jBaja,
Jariega, baja, que ya empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y particularmente con
Santiago, tomo las posibles precauciones para que el Morrofio no hiciese
una de las suyas con los estiques, y bajd, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el
joven; pero aun no habian terminado el corro, cuando dijo que se cansaba,
y Santiago, a pesar de que estaba en sus glorias bailando, se apresur6 a
dejar el baile para que Catalina descansase.

El tamboril volvié a sonar a corto rato.

El baile es antipatico a las almas delicadas y puras. Si David, que era un
gran poeta, bail6 ante el Arca Santa, bailé6 movido por el sentimiento que
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inspird sus inmortales salmos, y no por el que le hizo codiciar a Batsabé;
pero este ultimo sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con ligeras
excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los tiempos biblicos.
En los tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarin seria
un fenbmeno con que uno se podria hacer rico ensefiandole a cuatro
cuartos.

El tamboril volvié a sonar, y Catalina, que no queria bailar, porque el baile
era antipatico a su alma delicada y pura, traté de distraer la atencién de
Santiago; lo primero que le ocurrio fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

— jAy! jQué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir. «Ea, vamos con otro corrito», se callé la
boquita, adivinando una cosa: que Catalina no queria bailar, y suponiendo
otra: que Catalina queria cerezas.

— ¢ Quieres — pregunto a la nina— que suba y te las coja, o te apurra la
quima?

— No, que esta escachado el cerezo — dijo Catalina.

— jBastante me importan a mi los escachos! — dijo Santiago trepando al
cerezo, como Si realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y adelantdndose a una rama de las mas bajas que, en efecto, estaba
cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclind6 con el peso de su
cuerpo, hasta ponerla al alcance de la mano de Catalina.

Esta cogi6é algunas cerezas, mas por no desairar la buena voluntad de
Santiago, que porqgue tuviese gana de ellas.

Santiago bajé del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de
hermosisimas cerezas unidas por los rabillos.

— Veras — dijo a la nifia— qué par de arracadas te voy a regalar.

Y le cogio de cada oreja un par de cerezas, operacion en que Catalina
consintié, sonriendo de placer y agradecimiento.

— Ahora — afnadié— te las regalo de mentirijillas; pero veras como no
sucede asi cuando yo sea rico.
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— Si, como no me ponga otras hasta que lo seas...

— Ya veras si lo seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho,
pues tio, el que esta alla, prometié enviarme a buscar cuando yo tuviese
quince afos, y por Santiago los cumplo. Catalina bajo tristemente la
cabeza.

— ¢ Por qué te entristeces, chica?

— jTomal! Porque dices que te vas a ir a las Indias.
— jQué tonta! jPues asi fuera mafiana!

— ¢ Y para qué quieres irte?

— jBuena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... ¢,No quisieras
tu ser rica?

— Si que quisiera.

— ¢ Y qué ibas a hacer entonces?
— jQué se yo?

— Tu nunca deseas nada.

— jCabalito, ameén, Jesus! ¢Conque no deseo nada? Veras si deseo:
deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta;
deseo un jardin con muchas rosas y claveles y azucenas, para hacer todas
las mananas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, de la
Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza,
porque da miedo vivir en una caseria sola; deseo estar cerca de la iglesia,
porque alegran las campanas y se quita la tristeza rezando ante los
altares, y deseo... que no te vayas a las Indias. jMira t0 como deseo
muchas cosas!

Burlabase Santiago de los inocentes deseos de la nifia, cuando le gritaron
desde una caseria cercana que un rebafio de cabras estaba sacando la
tripa de mal afio en la pieza de borona cuya guarda habia confiado a
Navarro. Corri6 a enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue
también a ver si el Morrofio opinaba en la cocina, como las cabras en la
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llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que conducian a las
caserias dispersas, como la de Ipenza, en las alturas.
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Desde el fondo del valle habia visto Ramon las cabras en la llosa, y antes
de llegar a casa tomO de un seto una vara de avellano, con objeto de
medir con ella las costillas a Santiago por su descuido.

— ¢Donde esta, donde esta ese picaro, que le he de matar?... — pregunté
a Catalina al llegar a casa.

— Sefior padre — contesto la nifla temblando— , esta en la llosa.

Si hubiera estado alli, como se le mandd, no hubieran destrozado las
cabras la borona.

— Se vino porque le llamé yo para que me cogiera unas cerezas
ampollares.

— jJariega habias tu de ser para ser buena! — dijo Ramoén, yendo a dar
un pescozon a Catalina; pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de
su marido y exclamando:

— jRamoén, por el amor de Dios, no pegues a la nifia, que harto trabajo
tiene la pobrecita de mi alma con no conocer padre ni madre!...

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y descuidados.
Ademas, hoy debemos pasar el dia en paz y en gracia de Dios, ya que
hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que ta gquieras, mujer — contest6 Ramoén, ya completamente
aplacado— . Siempre ha de ser lo que a vosotras se 0s antoja. Aqui lo del
cuento que contaba el difunto de mi padre, para probar que ni las cosas
mas dificiles de este mundo se resisten al antojo de las sefioras mujeres.

— ¢Y qué cuento era ese? — preguntd Quica muy alegre, viendo ya a su
marido tan placentero como de costumbre.
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— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y resucitando
muertos, le salid al encuentro una mujer y le dijo, tirAndole de la capa y
llorando como una Magdalena:

— Seiior, haga usted el favor de venir a resucitar a mi marido, que se
murio esta mafiana.

— No me puedo detener — le contestod el Sefior— , porque voy a escape a
hacer un milagro de padre y muy sefior mio, que es encontrar una buena
madre de familia entre las mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo
se andara si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, a la mujer se le antojo que su marido habia de resucitar, y su
marido resucitd; que ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las
mujeres.

— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramon; quo el carifio
encuentra gracias hasta en cuentos tan desgraciados como el que contd
Ramén y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegria, al ver que al cabo se habia despejado el
cielo, a poner la mesa en el patin, deliciosamente sombreado por el higar,
y entretanto se preguntaba:

— ¢, Qué buena noticia sera esa de que ha hablado sefiora madre?

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabizbajos y
recelosos, porque a ambos les remordia la conciencia.

— iVenga usted a comer, sefiorito! — dijo Ramon a Santiago.
Navarro creyo que el amo hablaba con él, y refunfufio para si:
— jMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno sefiorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo la mesa, a la cual acababa de sentarse
Santiago con menos remordimientos que el perro.

Ramon y Quica sabian el buen efecto que habia de causar en su hijo la
buena noticia que habian recibido, y se apresuraron a desembucharla.
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Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ramén saco del
bolsillo, y empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramoén: Si no estoy equivocado, el chico va a cumplir
ya quince afos, edad la mas a propoésito para aclimatarse en este pais y
para emprender la carrera del comercio, que yo con tanta honra y
provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago
con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer
de él un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecio de alegria a Santiago y entristecidé profundamente a
Catalina. Y lleg6 el 15 de agosto, gran dia para el Concejo, pues en su
iglesia parroquial se celebraba la fiesta de la Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo que se
elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle una diafana y
azulada nubecilla, agitada mansamente por las vivificadoras aureas
cantabricas.

En las montafias vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas
por el sudor de sus habitantes, armonizan tan santamente el templo y el
hogar y la naturaleza, que al contemplar alli el viajero el hermoso simbolo
compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— bat, duda si
este simbolo es sélo el de las tres provincias hermanas, o a la vez el del
templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen
las alegrias mas puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo
cuando el sol empieza a dorar sus montafias, en el hogar cuando el sol
llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al ocaso. Siempre,
siempre se confunden alli armonicamente el toque de la campana, el
nombre de jpadre!, jhijo!, jhermano!, y el canto de la malviz.

Ya alla abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el
repique de las campanas, y el amor de las familias salia alborozado de
todas las caserias a recibir al pariente forastero que, atravesando
sombrios castafiares, o verdes y bien cultivadas liosas, va una vez al afo
a rejuvenecer su corazéon bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en
aguellos huertos, en aquel templo donde estan los recuerdos mas dulces y
santos de su infancia.
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Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de, humo, como
nubes de incienso enviadas al Sefor por la abundancia y las benditas
alegrias que derramaba en ellos; pero el hogar de Ipenza parecia apagado
aun. Sin embargo, sus moradores se habian levantado antes que los
pajaros entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque habia llegado
la hora de embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde joh, noble
Patria mia!, la flor de tu hidalguia y hermosa juventud va a buscar un
sepulcro tan triste, tan triste, Dios mio, que ni las lagrimas de una madre lo
santifican, ni las flores del valle nativo le adornan.

Ramon debia acompafiar a su hijo hasta Bilbao, porque en el fondeadero
de Olabeaga lo esperaba un buque.

Quica, que hasta aquel instante, no habia derramado una lagrima, porque
s6lo habia visto a su hijo en el camino de la felicidad, como visteis a los
vuestros vosotras, desconsoladas madres, que ya solo veis un sepulcro en
las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y medio, que no
guedaban ya lagrimas en sus 0jos; no lloraba, pero sentia el abatimiento y
la tristeza que deben sentir los que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no tardaban en brillar
de alegria.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes nifios llorones — exclamé Ramon,
arrancando a su hijo de los brazos de Quica y Catalina— . jCualquiera
diria que el caso es para llorarl... ¢No me veis a mi? Pues yo también
tengo mi alma en mi armario...

Y, en efecto, Ramon la tenia, pues de sus 0jos se deslizaban lagrimas
como avellanas.

Santiago y Ramoén partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que
traspusieron un cerro cercano. Entonces la nifia hizo un esfuerzo casi
sobrenatural para serenarse y dijo:
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— Sefora madre, voy a llevar las ovejas al monte.
— Haz lo que quieras, hija — le contestd Quica maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las mafanas a un
rebafito de ovejas y encaminarle hasta un tiro de piedras de la caseria,
donde dejaba solas las ovejas; pero aquel dia siguid con ellas hasta el
cerro que acababan de trasponer Ramon y Santiago, y desde aquel cerro
pasé a otro, y desde éste al de mas alla, siempre clavando la vista en el
camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclind
la hermosa frente, y en lugar de dirigirse a la caseria de Ipenza se dirigio a
la iglesia del valle y se arrodillé ante el altar de la Virgen de la Soledad.
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IV

Muchos afios hace que Santiago se ausento Ipenza.
— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

— Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella
tengo. Asi, pasaré como sobre ascuas por el volcanico suelo americano,
para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de carifio. Su tio
era uno de los comerciantes mas ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en
los cincuenta afios, y no se habia casad ni pensaba casarse. Durante el
primer afo, Santiago fue un modelo de aplicacion y juicio, por lo cual su tio
le tom6 un carifio entrafiable, concentro en él todo ese caudal de amor que
guardan, sin sabe qué hacer de él, los que han llegado a los cincuenta
afnos sin familia y sin amigos del corazon; pero al afio empezo a cedear,
con mucho sentimiento de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los
espectaculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas cosas que
constituyen la dicha de las almas groseras, tenian para él un encanto que
no siempre podia resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la
naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la amistad, el
pensamiento o el jazmin que nos envia dentro de una carta nuestra madre
0 nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia
continua de tornar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de
las almas delicadas, carecian de encanto para Santiago.

Un dia le llamé su tio a su despacho y le dijo:

— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino que Yo he
seguido para llegar a la estimacion de todo el mundo y al millon de pesos
de que soy duefio en la actualidad. Tu te desvives por gozar del mundo, y
vas por un camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si
trabajas sin descanso, un dia seras duefio de las riquezas de tu tio, y
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podras satisfacer esa ambicién de goces materiales que te consume; pero
si no trabajas ni te apartas de la vida que has emprendido, jamas se
realizara tu suefio, porque no podras disponer de riquezas propias ni
heredar las de tu tio. Medita bien lo que te digo, y escoge lo que mas te
convenga.

En efecto; Santiago meditd las palabras de su tio, y al cabo se decidio a
trabajar para ser rico y luego darse la vida que constituia su eterno suefio.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla asi que
empez6 a ladearse. Estoy resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre el
0jo, porque a la verdad se lo merece, pero tiemblo al pensar lo que va a
hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en un ano del
hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir de una
indigestion o un estallido. Ustedes veran, si viven, si mis temores son o0 no
fundados.

El dia de esta prueba llegé mas pronto de lo que el bueno del comerciante
se figuraba: El tio de Santiago murié al cumplirse los diez afios de la
llegada del sobrino a Méjico.

Santiago se encontrd, pues, a los veinticinco afos, duefio de veinticinco
millones de reales y de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mafanita de San Juan decia a Catalina en el nocedal
de Ipenza.

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a divertirme, que por
ligera que viniese la muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde.

— Ya que hablas de Catalina, ¢qué habia sido en todo ese tiempo de la
pobre chica, y de Ramoén y Quica, y Navarro, y el Morroiio?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban Ilas
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre mas
triste que un entierro, y de saber todo el mundo que plantaba unas
calabazas al lucero del alba, le salia cada dia un novio.

Ramén y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las
pechadas de llorar que se daban cuando venia el correo de América y no
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traia carta del chico, lo cual sucedia casi siempre.

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia arreglado su
modo de vivir, y con él le iba a las mil maravillas; dormir bajo los parrales
en primavera y en verano, y en la cuadra en otofio y en invierno; comer
para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos cuando
venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolitico y descastado, y
no darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una novia
que tenia en una caseria inmediata; tal era su método de vida, y de alli no
le arrancaba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya trece afios,
nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morrofio, continuaba ahogando el grito de su conciencia con
el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene
en la despensa, y, por consiguiente, es un ladrén. El que roba a un ladrén
gana cien dias de perdon; luego yo gano cien dias de perdon robando a mi
amo».,

Pero volvamos a Méjico.

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia alguna ley a su Patria,
bien que estas cualidades general y caracteristica en la raza vascongada.
¢, Sabes tu, flor de las llores, cual es el mayor deleite de los hijos de las
Tres Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, lo mismo
en las Republicas hispano— americanas que en los Estados Unidos,
donde quiera que los conducen su caracter emprendedor, su fama de
hombres leales y honrados, y su afan de enriquecerse para enriquecer a
su familia y a su Patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que
han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los intereses y
las afecciones que los liguen con el pais en que residen, y por largo que
sea el periodo de su expatriacion, delirar y sofiar con la tierra natal y con el
hogar de sus padres. jAh! jTU no puedes comprender como yo lo que pasa
en el corazon de un vascongado, cuando aunque no sea mas que a
sesenta leguas de sus montafas, llega a su oido el sonido de un tamboril,
0 se ofrece a su vista el traje usual de su aldea, u oye la rica y venerable
lengua de los escaldunas!

— Quiero volver a mi pais — se dijo Santiago— , porque mis padres son
ya viejos, y desean verme, porque la pobre jariega es una buena
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muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan llorona como
siempre, y porque mi pais es bueno para dar una vuelta por él; pero muy
tonto seria yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el
Nuevo Mundo, que s0lo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o0 mas bien el sefior don Santiago, porque ya da
verglienza nombrar con tanta llaneza a un hombre que tiene tantos
millones: esto se dijo, y al dia siguiente se echo a vivir.

iBuenas, muy buenas las corrio el sefior don Santiago en la Ameérica
Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a
millares: cada noche un banquete y lo demas que se calla; cada semana
las emociones de un desafio, cada dia el berrinche de un par de horas de
juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a que
reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de
medio afo dio al sefior don Santiago una celebridad inmensa en la
Ameérica espafiola.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros una
tactica muy ingeniosa para evitar que sus dependientes figuren entre los
primeros consumidores del dulce fruto de sus tareas. Reciben un
muchacho rocin venido de la tierra (ésta es la frase consagrada por el uso.
iQué chistes se oyen, Dios mio!), y lo primero que le dicen es:

— A ti te gustan los dulces, ¢no es verdad? Pues tienes licencia para
comer los que te dé la gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su disposicion
una confiteria, ve el cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracon
de yemas como él solo.

La consecuencia de este atracon es que el muchacho aborrece para
siempre los dulces, y a veces pierden el estbmago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las confiterias
empezaba a suceder al sefior don Santiago: los atracones de placer le
iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando a perder el
estdmago, y lo que es mas doloroso aun, el corazon.
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Pas6 a los Estados Unidos, y alli pas6 otro medio afio comiendo dulces,
cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se hartdé de carne, se metié fraile: cuando el sefior don
Santiago se encontré6 hastiado de aquellos placeres que tanto habia
ansiado, penso en su pais, en sus padres y hasta en la pobre Jariega, y se
decidio a embarcarse para la madre patria.

Mafanita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con la triste
noticia de que sus padres han muerto con el dolor de no volver a ver al hijo
cuya ausencia lloraban hacia mas de diez afios.

El sefior don Santiago no recibié con indiferencia aquella noticia, pero se
asombrd de que no le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera
causado: era que su alma se habia gastado en los placeres, estaba
muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilizacion, no encuentro yo placer
alguno, ¢cuales puedo esperar en mi Patria, vieja caduca, que, corno
todos los viejos, ha tornado a la ignorancia y a la impotencia de la nifiez?
Ademas, mis padres han muerto, y si alli soy capaz de sentir algo, serd el
desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejé. jNo,
no quiero volver a mi pais! Recorreré todo el mundo, a ver si con mis
riguezas encuentro aun placeres pero no volveran a darme su sombra los
nogales y los cerezos de Ipenza.

Las orgias, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres de todo
género, le causaban profundo hastio. Sin embargo, hizo un esfuerzo
supremo para volverse a sumergir en ellos, que los habia ansiado mucho
para que renunciara a ellos facilmente; pero le sucedia lo que al enfermo
inapetente, que, obstinandose en comer exacerba la rebeldia de su
estdmago.
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Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazon, la muerte del
sentimiento, el Unico mal que aquejaba a Santiago; su rostro estaba
marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus miembros se entorpecian
y Su pecho respiraba con dificultad.

Consulté a los meédicos mas famosos del nuevo continente, y todos
opinaron que al restablecimiento de su salud convenia mucho los aires de
Su pais nativo; pero Santiago opuso una resistencia tenaz a seguir el
consejo de los médicos.

— iSoy — se decia— el mas desventurado de la tierra! jPaso media vida
trabajando sin descanso y lleno de privaciones para enriquecerme; me
enriguezco al fin, y me encuentro con que mis riquezas son inutiles, con
gue soy mas desdichado que el ultimo de los tres millones de esclavos que
gimen en esta tierra de la libertad, pues solo conservo viva la inteligencia
para contemplar el vacio del sentimiento! jOh, Dios mio! jYo diera todas
mis riquezas por sentir un latido en mi corazén o una lagrima en mis ojos!

¢No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era muy
desventurado?

— jAy! iSi que lo era, si!

Que Dios, si asi place a su Divina Majestad, abrume de dolencias nuestro
cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra
frente el sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos
gue nos lloren y nos reverencien.

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta juventud del
alma que a ti y a mi nos hace dichosos.

A la tisis moral sucedia ya la tisis fisica. Los meédicos le declararon
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terminantemente que su Unica esperanza de salvacion estaba en la vuelta
a la tierra natal, y Santiago acept0 esta esperanza, mas bien ya por
indiferencia que por amor a la vida.
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V

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde,
sembrado de llores de guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las
obsequiaba todas las mafianas con un concierto de pajaros, que era lo que
habla que oir, pues los musicos trabajaban a las mil maravillas,
engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les
prometia para después de los conciertos.

Uno de aquellos pajaros, que se ha criado al calor de mi pecho y aun tiene
su nido como quien va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta
todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las
caserias dispersas en las alturas, reinaban la animacion y el contento, no
tanto porque habian venido las hojas, y las flores, y los pajaros, y los dias
claros y las noches serenas, como porque habian venido las esperanzas,
doradas mariposas, cuyas crisalidas eran el piececito de maiz, que
asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince dias
antes; la hebra de trigo, que reventaba de orgullo al sentir la espiga en su
seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no muere hasta que estan
granaditos sus hijos. Los nifios hacian silbos con la corteza del nogal o del
castafo, o buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que
apacentaban los bueyes en las honderas de las piezas o en las campas;.y
los hombres y las mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batian
terrones en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o
riendo estrepitosamente las segundas, y todos, nifios y hombres vy
mujeres, sintiendo una alegria y una felicidad que nos esta vedada a
nosotros los que nos ahogamos en esta atmosfera deletérea de las
ciudades.

Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad vy la tristeza, y eran las
que rodeaban la caseria de Ipenza; aquella vida, aquella alegria, que la
laboriosidad y el placentero caracter del difunto Ramén derramaban
constantemente en ellas, habian desaparecido. jHarto habia hecho la
pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla que
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empezaba a brotar lozanamente!

Medio afio hacia que habian volado al seno del Sefior los caseros de
Ipenza, Quica primero y Ramon un mes despues, dejando a Catalina una
buena dote y el usufructo de la casa y la hacienda, mientras su natural
heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza y en las
lagrimas, que soOlo conseguian detener por breves instantes su fe cristiana
y el carifio de la buena mujer que la habia alimentado a sus pechos, y a
quien habia llamado, a Ipenza para que lo sirviese en su soledad de madre
y de compainiera.

Santiago no venia, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en
gue la pobre muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y
la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amanecié azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de
Ipenza, y el sol aparecio sobre los altos picos de Oriente mas dorado y
vivificador que nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban,
repicando a misa, la dicha y la alegria que reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el que llevaba en el
corazon, bajo a la iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas
de blanco pan sobre la sepultura de aquéllos a quienes habia dado el
dulce nombre de padres.

Rezo y lloro sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvio a tomar la
estrada de Ipenza.

Casi repentinamente aparecio por la costa aquella tenue neblina que hace
exclamar a los buenos habitantes de las Encartaciones:

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara en llegar
aqui el tamo.

Aquella hiumeda neblina fue avanzando, avanzando, y al llegar Catalina a
Ipenza, ya cubria todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a
las de Oquendo, y desde el conico pico volcanico de Sarantes al de Colisa.
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El sol se obscureci6 completamente, y a una mafana espléndida del
Mediodia, sucedido una tarde nebulosa del Septentrion. Sin embargo, el
corazon de Catalina estaba alegre y latia como si una dulce esperanza le
agitase.

La noche avanz6 cada vez mas lluviosa y obscura, y las moradoras de
Ipenza, después de rezar el rosario, se disponian a acostarse, cuando
Navarro, que dormia en el horno, despertd refunfuiiando y comenz6 a
ladrar, atravesando el nocedal en direccién a la estrada que bajaba ni valle.

Catalina supuso que lo que sacaba a Navarro de sus casillas, o mejor
dicho, de su horno, seria alguna partida de contrabandistas pasiegos, y se
asomo a una ventana que daba sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerias, ruido que cada vez se acercaba
mas, y Navarro habia dejado de ladrar.

— No seran pasiegos — dijo la joven a la afia— , que los pasiegos no
confian a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerias se acercaban a la portalada.

— jAbre, Jariega!l — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la afa
conocieron; pero que reson6 profundamente en el corazén de la primera
como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¢Quiénes son ustedes? — pregunt6 la afa, sacando el candil por la
ventana.

— jAbra usted, afa o demonio! — dijo la misma voz en el tono peor
humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atonitos ojos de la
joven y de la anciana:

Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de
cofres y maletas, y un viejo (tal parecia al menos) montado en otra mula al
lado de la cual daba saltos y brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la afia, a quienes habia asaltado la dulce sospecha de que
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fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente les habia dirigido la
palabra, a pesar de que aquella voz le era desconocida, perdieron toda
esperanza al ver al que cabalgaba en la mula delantera; aguel hombre en
nada se parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debian
haber desfigurado los afios. Su cabello comenzaba a blanquear, sus 0jos
estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos y
su espalda encorvada. Santiago, que solo contaba veintiséis afios y que ya
al partir de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a los
mozos mas fornidos y agiles del valle; Santiago, que ya a los quince afos
era por su gallardia y su hermosura, el encanto de las muchachas del
Concejo; Santiago no podia haberse trocado en once afos en aquel
hombre viejo y valetudinario.

— ¢Quiénes son ustedes? — preguntd Catalina muerta de miedo vy
desaliento.

El desconocido exclam6 cada vez mas irritado.

— jAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta
abajo! ¢ Era este el recibimiento que me prometias al darme noticia de la
muerte de mis padres?

— iEll... {El es!... — gritaron ambas mujeres.
Y se lanzaron a la puerta del patin.
Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acercO a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo
arrimo un fuerte puntapié acompafado de un taco del numero uno, y el
pobre viejo tomo la ruta hacia el horno dando unos alaridos que
indudablemente querian decir, traducidos a la lengua cristiana:

— jAy! jAy! jAy! jQué bruto vuelve mi amo! Pero mas bruto soy yo por
haber quebrantado mi propdésito de no incomodarme por nada ni por nadie.

Bien dice el Morrofio que San Yo es el Unico santo a quien uno debe tener
devocidn. jAy! jAy! jAy! iQué sabio es mi compafiero el Morrofio!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con
desesperacion:

— iMuertal... jMuerta para siempre mi almal... {Nada, nada... indiferencia,
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hastio, cansancio de la vida al desembarcar en Vizcaya... al entrar en el
valle donde naci... al llamar a la puerta de mis padres... al oir la voz de la
compafiera de mi nifiez!...

Catalina, seguida de la afia, se precipitdé a la portalada, e iba a lanzarse a
los brazos de Santiago; pero éste, lejos de abrirselos, se contentd con
murmurar friamente:

— jHola, Jariega! Yo crei que no abrian ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hiri6 en el corazén a la pobre Catalina, y este nombre
recordo a la delicada huérfana que era una miserable expésita que debia a
la caridad la vida, el pan que la sustentaba y el techo que la guarecia. El td
que iba a pronunciar; el td, dulcisimo pronombre del amor y de la amistad,
como le llama el cantor de Los Matrtires; el tu se detuvo en los inmaculados
labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambié por el ceremonio usted, y
acompafid con otro pronombre mas ceremonioso aun el nombre de
Santiago, que tan dulce le habia parecido siempre sin anteposicion alguna.

— ¢Como esta usted, don Santiago? — pregunté al indiano, con el
corazon desgarrado.

— jUsted! jNunca has de dejar de ser necia! jDon! jJamas se ha de ver
libre esta... candida Patria mia de sus estUpidas preocupaciones, de sus
ridiculas infulas nobiliarias!... iBien hayan los paises donde todo el mundo
desciende democraticamente de Adan!... — gruiid el indiano con hastio y
despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresién de respeto y como
modesta confesion de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es infula nobiliaria, y si solo
indicacion de que aquel que le antepone a su nombre de bautismo, pobre
0 rico, es persona decente, tiene derecho, por sus méritos, por su
inteligencia, por su educacion, a que no se la confunda con los que por
desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan
estimadas en toda sociedad delicada y culta.

Por mas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y alla
nos andemos en punto a dinero, mi hermano soélo tiene derecho a poner
en los libros que compra: «Este libro es de José de Tal», al paso que yo le
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tengo a poner en los libros que escribo: «Este libro es de D. Antonio de
Cual», por la sencilla razon de que mi hermano, aunque labrador honrado,
bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo; y yo,
aunque mal literato, he pasado las de la mia estudiando para ennoblecer
mi espiritu, para comprender la hermosura de Dios, del arte y de la
Naturaleza; para apreciar en todo su valor los sentimientos elevados, para
separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal y el bien, y
entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentia Catalina al encontrar a Santiago en
aquel lastimoso estado, y al verse tratada de aquel modo por el amado
compafiero de su nifiez, a quien su corazon habia llamado y esperado por
espacio de once mortales afos, era tan profundo el dolor que revelaba la
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse de su
frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas
a la joven, que se estremecio entonces de alegria.

— ¢ Vienes enfermo, Santiago? — le pregunté Catalina con infinita ternura.
— Si; enfermo del alma y del cuerpo!

— ¢ Qué sientes, hermano de mi corazéon?

— No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha.

Catalina no comprendio el sentido de estas palabras.

— ¢ Tienes frio?

— Tengo helado el corazon.

— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentaras mientras te disponemos
la cena.

Santiago se dirigio a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morroiio, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado de la silla en
la que pocos momentos antes habia estado sentada su ama. Al ver que
ésta tornaba, se volvié del otro lado, y dio un bufido, como diciendo: «El
que fue a Sevilla perdio la sillax.

En efecto; su ama lo dej6o en perfecta posesion de su conquista, que
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también respeté Santiago.

Aln conservaba éste la esperanza de convencerse de que su alma estaba
enervada y no muerta; aun esperaba que su corazon diese un latido,
siquiera fuese débil, al acercarse a aquel hogar que tanta dicha debia
recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetrd en la cocina; se acerco al hogar, se senté en el escafo
donde se sentaba su padre, en el banco donde se sentaban él y Catalina y
hasta en el celemin donde se sentaba su madre; pero rinda, su corazon
continuaba paralizado, frio, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apoder6 de Santiago, sin que
toda la solicitud y toda la ternura de Catalina y la afia bastaran a sacarlo
de él por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cuales eran los manjares que en otro
tiempo gustaban mas a Santiago, improvis6 una apetitosa cena, que
esperaba fuese del agrado do su hermano.

— Vamos — dijo ésta— , veras qué alegremente vamos a cenar juntos, tu,
y la afla y yo. Mira: para que nos recuerde esta cena las de otro tiempo,
cenaremos en la misma mesita donde cenadbamos entonces, y la
colocaremos aqui, a la orilla del fuego, donde la colocaba la sefiora madre,
gue esté en gloria, para que no nos separaramos del amor de la lumbre.
Ea, ya esta puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar
un jarro de chacoli, que le tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva
graciana, de las andanas de la huerta... Estoy segura de que todas estas
cosas, por ser de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada
del afia; y, en efecto, baj6é de un salto a la cubera y subid de otro, con un
jarro de vino.

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa alegria que siente la tierna
madre cuando por espacio de toda una mafana se ocupa en preparar un
manjar delicado que cree ha de colmar de gozo al hijo de su alma; vy
cuando Santiago, que se habia sentado a la mesa esperando aun que su
estbmago no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus
padres, cuando Santiago retird de sus labios con repugnancia la vianda y
el vaso que Catalina le habia servido. Catalina sinti6 un desconsuelo
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parecido al que siente aquella misma madre cuando su hijo dice que no
gusta o0 no tiene gana del manjar que su madre con tanta solicitud lo ha
preparado.

Catalina comprendio al fin, mas por el instinto del carifio que por las
palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un alma grosera y
vulgar solo hubiera adivinado que Santiago habia perdido el estomago;
pero el alma delicada de Catalina adivind que Santiago habia perdido el
estbmago y el corazoén.

— Catalina, ¢ ddénde murieron nuestros padres? — preguntd Santiago.
Catalina se animo con un rayo de esperanza.

— En el cuarto de la sala — contesto llorando Catalina.

— Pues dispénme alli la cama, que alli es donde quiero morir.

— jHermano de mi vida! — exclama la joven sin poder completar la frase,
porque la ahogaban los sollozos.

— Déjate de lamentaciones inutiles — dijo el indiano, volviendo a perder la
paciencia— , déjate de jeremiadas, y disponme la cama en el cuarto donde
murieron mis padres.

Catalina le obedecié hecha un mar de lagrimas.

Santiago penetré6 poco después en el cuarto donde habian muerto sus
padres, con los ojos secos y el corazon inerte.

— jLa dltima esperanza desvanecida! — exclamo.

Y se dej6 caer como muerto en el lecho.
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Vi

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvia las
cimas del pico Cinto y el Alem; pero el sol aparecié a poco rato por las
alturas de Urrallaga, derramando torrentes de viva y dorada luz, y la niebla
abandono deslumbrada aquellos dltimos refugios. Jamas dia mas
espléndido brill6 en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus
indomables hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya
pérdida habia de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, dandose de
cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a
contemplar un diamante en cada hoja y cada flor, en que habia depositado
una lagrima la aurora. Fueron pasando todos los dias de la semana,
hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y llego, por fin, el
domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a misa
primera.

— jSantiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si mi voz no ha
conseguido arrancarte de este encierro donde agonizas, que lo consiga la
voz de Dios. ¢Oyes, hermano, esas campanas? La voz del Sefior es ésa,
gue nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

— Catalina, oraciones sin lagrimas no pueden llegar a Dios, y las lagrimas
estan vedadas a mis ojos. jDeja que se extinga aqui el débil soplo de vida
gue me quedal...

— iNo, por Dios, hermano mio! ¢Sabes cuales fueron las ultimas palabras
gue pronuncid la madre que tanto te quiso, la madre que murié cuando
murio su esperanza de volverte a ver? «jCatalina, hija mia — me dijo— ; si
vuelves a ver al hijo de mis entrafias, dile que el postrer deseo de su
madre es que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido y
han muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levantd del sillon en que estaba
postrado.
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— jHermana! — exclamé— . jCumplase la voluntad de mi madre y la de
Dios!

Catalina junté las manos y alz6 al cielo, en acciébn de gracias, sus
purisimos ojos inundados en llanto. Pocos instantes después, tomo
Santiago la de estrada que bajaba al valle, y lleg6é al campo de la iglesia
cuando sonaba el segundo toque de misa.

Gran numero de habitantes del Concejo estaban reunidos en el campo y
en el portico de la iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente
al indiano, doliéndose del triste estado en que volvian a ver a aquel
muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia once afnos.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel
instante al corazén de Santiago abandonar la glacial indiferencia, que
habia llegado a ser su estado normal. Aquellos rostros, que anunciaban
almas siempre tranquilas y jévenes, nada decian al joven viejo de Ipenza.
Santiago penetré en la iglesia en el momento en que sonaba el Ultimo
toque, y el parroco, que habia derramado sobre su frente el agua santa del
bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente ente la vista al
sacerdote y a la losa que cubria el sepulcro de sus padres, sus 0jos
brillaron de alegria; Santiago acababa de convencerse de que su corazén
no estaba aun completamente muerto para el sentimiento.

Doblé la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezé a rezar,
sintiendo un bienestar inexplicable.

— jMadre! — murmuraron sus labios— . TU, que en la tierra fuiste para
conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo mi desventura, y pide al
Sefior que me cubra con el manto de su misericordia, por mas indigno que
sea de ello. Pidele, santa madre mia, que me dé ojos para llorar y corazén
para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de
iInmensa alegria; su corazén latia y una lagrima asomaba a sus 0jos. jSu
alma empezaba a resucitar! jA la voz del Seifior, el inerte corazon de
Lazaro comenzaba a animarse!
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Santiago inclind su frente sobre la fria losa del sepulcro, y dos raudales de
lagrimas brotaron de sus 0jos. Terminada la misa, salié del templo con el
corazon inundado de alegria; entonces la gratitud y la curiosidad le
hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba a su paso y
para observar las alteraciones que el transcurso del tiempo habia obrado
en aquellos hombres, a quienes al tiempo de expatriarse dejé nifios, y en
aguellos ancianos, a quienes dejo jovenes.

Para tornar a lpenza, tenia que subir una prolongada cuesta, que habia
bajado con harto trabajo; pero no se acobardé. «Me sentaré — se dijo—
cuando me cansex». Pero, con gran sorpresa, se encontrg a corto rato en el
nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha
debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma agostada,
como la da a las plantas la lluvia.

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el corazon lleno de
penosa incertidumbre, sali®6 a su encuentro. Las mejillas de Santiago,
antes palidas como la cera, estaban entonces sonrosadas, como si la
sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y vida.

— jCatalina! — exclamé Santiago, balbuceando de gozo— . jHe llorado y
he sentido! iMi alma no esta muerta aun!... jLa he sentido sobre la
sepultura de nuestros padres!

Catalina exhalé un grito de inmensa alegria y se precipitdé en los brazos
que le ofrecia su hermano. Aquel dia se senté Santiago a la mesa sin la
invencible repugnancia que sentia hacia mucho tiempo, y encontréo de
gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las frutas del pais
gue hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.

También amanecio hermosisimo el dia siguiente; pero la tristeza y el
silencio de la noche parecian haber vuelto a Santiago la indiferencia y el
abatimiento que Catalina esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitacion en que
habia vuelto a encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus suplicas eran inutiles, Catalina se retird
llorando del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lagrimas, se
sinti6 dominado por la compasion y se decidié a enjugarlas, accediendo a
los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha.
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— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se ha llorado por
mi en este mundo. ¢ Qué es lo que deseas?

— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de
Dios, que te ha de dar la vida — contestdé Catalina llorando aun, pero
llorando de alegria.

Santiago salié al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban
cubiertos de flor y exhalaban un suavisimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplacién de aquellos
arboles, y refrescando su alma con el recuerdo de la dicha que bajo su
dulce sombra habia encontrado en otros tiempos.

Pasado el nocedal, en una fresca cafadita, sombreada por gigantescos
castanos, estaba la fuente que surtia de agua a los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en sus recuerdos,
aplicod sus labios con deleite a la teja que servia de Cafio al caudaloso,
manantial, cogid una embueza de agua y refrescd con ella su rostro, y
hasta tuvo tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas
y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por la cafiadita abajo.

Siguié adelante y se paré en un toreo, desde el cual se dominaba una
caseria cercana y las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paré a escuchar
atentamente: eran cuatro nifios los que hablaban, desjarretandose la ropa
en los jaros préximos al torco.

— Yo he aprendido un nido esta mafana.
— ¢ De qué es?

— De malviz, y esta plumido.

— jAy! ¢ Me le quieres ensefiar?

— iSi, cabalito!
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— Pues no te ensefio yo a ti un setal que aprendi ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de Balmaseda unas
alpargatas y una trompa.

— Y a mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.
— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

— Vamaos.

— jSi yo pudiera sacar éste!

Suda, suda,
cascara ruda
lira coces

una mula;

sal, sal,

para la Pascua
yo silbar...

Y al compas de este sonsonete, los nifios daban con una navajita gallega,
0 negra, como alli dicen, en la corteza de un palito de castafio recién
cortado, para desprenderla de la madera, excitando el sudor de la corteza
a fuerza de percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con
que las oyes ta, alma de mi alma, que tu corazon fresco y creyente y puro,
es necesario tener para embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los nifios, atraidos por la curiosidad, subieron al
torco. Cuando se encontraron con un caballero, se pararon un poco
cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus compaferos— , es el
indiano de Ipenza, que, segun dice mi padre, no tiene alma, porque se le
ha muerto.

— ¢ Y eso qué es?
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— Qué, ¢morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser asi, cosa de muertos.
— jAy, qué miedo!

— Venid acd, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a los nifios,
gue, en efecto, se acercaron a €l— . ¢ Hijos de quién sois?

— Yo de Juan.

— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.

— Habéis hecho hoy el cuco, ¢,no es verdad?

— No, seiior.

— ¢ Y por qué no vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme para un caton.
— Y yo lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda
ponerme un poco decente.

— Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con
vosotros a Ipenza.

— Esta muy bien.

Santiago, con el corazdon cada vez mas ensanchado y la respiracion mas
facil, continu6 su paseo en direccién a la caseria que se descubria desde
el torco, y saltando con trabajo un seto, se metidé por las llosas que la
precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de borona. Al ver
al indiano, los hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron
afectuosamente.
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Santiago not6 que estaban todos muy tristes, y les pregunto la causa.

— jQué ha de ser, sefior don Santiago! — contest6 Ignacio, el cabeza de
familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez— .
Que anoche se nos ha desnucado la pareja de bueyes, y hemos quedado
perdidos, porque con ella nos bandeabamos regularmente, unas veces
llevando nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras trabajando en la
labranza, y ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como
los gentiles.

— Pero, ¢se la pagara a ustedes la concordia?
— jQué, sefior, si este afio no se ha formado concordia!
— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal sera.

— Por buena que venga, sefior don Santiago, tendremos que comprar el
zurron la mitad del afo, porque el amo se lleva el tercio de ella.

— ¢ Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, sefior don Santiago; lo que falta es dinero. El sefior
alcalde da por cuatro onzas una, que mejor no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al sefior alcalde, y se la regalo a ustedes.
— ¢, Qué es lo que usted dice, sefior don Santiago?
— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrecho la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de
Oro como cuatro soles.

Contar las lagrimas de alegria que aquella honrada familia derramé y las
bendiciones que prodigo al indiano, es mas dificil que contar las estrellas
que hay en el cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvido a tomar el camino de Ipenza, porque...
itenia ya gana de comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer participe a
alguien de la dicha que rebosaba su corazon.

Cuando llegé al nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las
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glorias y fatigas que acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las
cabras. Santiago le llamo, frotando la yema del dedo indice con la del
pulgar. Pero Navarro habia envejecido mucho desde la noche de marras, y
a perro viejo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que
su amo insistia en llamarle, dijo para si.

iQué demonios! Alla voy, y salga el sol por Antequera. Convengo con mi
compafiero el Morrofio en que el que mas pone pierde mas; pero yo no
tengo genio para estar de hocico con nadie.

Y lanzandose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos
de alegria, que quedo justificada aquella copla que dice:

Cuando riflen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
angeles y serafines

jcuanta envidia les tendran!

Santiago comié y bebidé con apetito que rayaba en desordenado, pero
Catalina no pudo comer de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompafados de sus madres, los
nifos con quienes habia hablado aquella mafiana Santiago.

— jHola, caporales! — dijo éste a los nilos— . ES necesario que desde
mafiana vayais a la escuela todos los dias; y cuidado con hacer el cuco,
gue yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que
no lo habian echado en saco roto, conferenciaron en voz baja:

— Chicos, ¢ si sera ese el pajaro que dice?
— De juro, ése debe ser.
— iMira tu el acuson!...

— Chicos, jsi pudiéramos arrearle una pedrada!
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— jCabalito! Para que luego se lo diga al indiano...
El indiano continuo:

— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en
este patin con una cesta de fruta a un lado y un talego de cuartos al otro,
para dar cuatro cuartos por cada parce que VOSOtros O Vvuestros
compaferos me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para
visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uniforme.
Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado
de cobre, y yo voy a daros con qué forrar el vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de
las mujeres y un puiado de cuartos en la de cada uno de los nifos.

Las mujeres lloraban de alegria y los nifios saltaban y brincaban de lo
mismo.

Apenas habia terminado esta audiencia, Santiago oyé a un hombre cantar
en la estrada que desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que subia ya
con su pareja, e iba a ponerla a las 6rdenes del que le habia dado para
comprarla.

— Ignacio aparecio en el nocedal.

— jHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! — le dijo el
indiano al verle aparecer en el nocedal.

— jCalle usted, sefior don Santiago, que no sé lo que me pasa! Si hubiera
por ahi un tamboril 0 una pandereta, habia de bailar un corro, a pesar de
mis afos. Aqui tiene usted la parejita, que para que la vea usted me he
venido por aqui. Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones.
Mientras echabamos la robra he apostado a que planto con ellos en Mena
seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, sefior don Santiago, y de mi mujer, y de
mis hijos, y de todos, que por usted nos echaremos de cabeza desde el
campanario abajo, porque usted es nuestro padre.
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— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, ea, no se
descuide usted, que va anocheciendo y esos caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, sefior don Santiago, Yy
muchas memorias a Catalina, que vale mas oro que pesa. Mejor pareja
que harian usted y ella... Perdone usted, sefior don Santiago, si he dicho
una barbaridad, que hoy no sé hablar mas que de parejas; como estoy tan
contento con la mia...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus casillas; siguio su
camino continuando su canto.

Aquella noche sucedié a Santiago lo que no lo sucedia hacia once afos;
paso toda la noche en un suefo, y sofi0 que todos los habitantes del valle
juraban y perjuraban que, si él lo mandaba, se arrojarian de cabeza desde
el campanario abajo.
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VI

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa que cuando
murié. En aquel milagro cabia no pequefa parte a Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria diariamente el valle sembrado
beneficios y recogiendo bendiciones. Cada bendicién aumentaba un grado
la hermosura de su alma y otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi,
pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por
carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de
Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando el
fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace mas de once afos los vimos
bailar un corro. Santiago, que aquella mafana habia dado su ordinario
paseo por las caserias circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad
doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres
inquilinos.

— jCatalina! — dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcisimos de
la joven— . ¢ Sabes que me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo que apoyarse
en el tronco del cerezo para no caer, al paso que una insélita alegria brillo
en el rostro de Santiago cuando éste observd el efecto que habian
producido sus palabras.

— ¢,Con quién, hermano? — pregunt6 Catalina con voz temblorosa.
— Con los pobres — contesté Santiago.

La vida parecio volver al demudado rostro de Catalina, que estrechd la
mano de Santiago con inmensa efusion.

— Si, me voy a casar con los pobres — continué Santiago— |,
proporcionandoles pan y trabajo, ya que soy rico. Veras cuanto amor y
cuanta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¢No decias ti cuando
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eras nina que deseabas, entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener
un jardin y no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir tus
deseos.

— ¢ Y como, Santiago?

— Permiteme la reserva en estos asuntos: solo puedo decirte que en lo
sucesivo Ipenza figurard en los Diccionarios geograficos y estadisticos lo
menos con treinta y un vecinos, y una iglesia parroquial y un hermoso
jardin.

Quince dias después de esta conversacion entre Catalina y Santiago,
ocurria en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de G...., una gran
novedad: el indiano de Ipenza habia comprado todos los montes que se
extendian hasta media legua de distancia de la caseria de Ipenza, y mas
de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar arboles y maleza, en
arrancar pefias y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno
llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se
ocupaban en cercar de pared aquella llosa que ya habia sido dividida en
treinta suertes iguales, y cada cual con entrada por una ancha barrera que
los canteros dejaban en la cerca. Unos por curiosidad, otros por interés
particular, los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de
cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba,
arrendarlas; pero el indiano evadia la contestacion, diciendo que aun no
habia decidido sobre el particular.

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa
y a proposito para excitar la atencién publica; el indiano llamé a un
arquitecto y le dijo:

— Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a mi casa.
— No hay inconveniente — contestoé el arquitecto.

— Quiero, ademas, construir una iglesia en el nocedal de Ipenza.

— Santo y bueno — dijo el arquitecto.

Y afiadio para su capote:
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— ¢ Estara loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas,
compuestas de espaciosa cuadra, comoda vivienda en el piso, principal y
payo ventilado y ancho.

— Pero, sefior don Santiago — repuso el arquitecto, no sintiendo que el
indiano se gastase tanto dinero, sino sintiendo que todo fuese una bromay
no tratase de gastarle— , sefior don Santiago, ¢ usted sabe?...

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer
lo que he dicho a usted. Conque hagame usted los planos y cuanto antes
mejor, que quiero acabar con todas esas obras para emprender otras mas
agradables para mi y para otros.

— Sera usted servido, sefior don Santiago; como usted desea y se merece.

Algunos meses después, el jardin, la iglesia y las treinta casas estaban
hechas. Entonces, una mafana tempranito, bajé el indiano al valle y
conferencid a solas con el escribano, dejandole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de
una linda iglesia, permanecia casi desierto; como que soélo estaba habitada
la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad publica era inmensa: los comentarios sobre el proposito del
indiano variaban desde los mas razonables a los mas absurdos, los que
menos alcanzaban a explicarse todo aquello eran Navarro y el Morroiio.

Llegd el 15 de agosto, justamente cumpleafios de la partida de Santiago
para Mégjico, y justamente el dia que se celebraba la fiesta parroquial del
valle.

El indiano, que asistia a todas las romerias, bajé también a la de Nuestra
Sefora de la Asuncioén, como casi todos los habitantes de las caserias.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadisimo: fondas,
tabernas, poncherias por todas partes, y por todas partes gentes bailando
0 merendando «sobre manteles de flores».

También el indiano baild, y también bailo Catalina, que en las fraternales
romerias vascongadas bailan pobres y ricos, altos y bajos, chicos v,
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grandes, gordos Yy flacos, el labrador con la marquesa y el marqués con la
labradora, y todos dicen al bailar como la urraca de la fabula:

«jA mucha honra! jA mucha honral!»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo es que
merendemos.

Y en seguida mandé preparar la merienda; pero no una merienda de tres
al cuarto, sino una merienda plagiada de la del rico Camacho.

— jPero, Sefior! — exclamé Catalina— . ;Addénde vas a parar con todo
eso?...

— Voy a parar... 0 mejor dicho, va a parar todo esto al estbmago de los
pobres que no tienen para merendar esta tarde.

El indiano recorrié en seguida la romeria, convidando a comer con él y su
familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserias dispersas
hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadisima.

— Ea — dijjo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es hora de, que
nosotros tomemos el camino de casa, que Ipenza esta lejos, va a
anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy valientes.

— Seiior don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los convidados—
, todos vamos a acompanar a ustedes.

— iSi! jSi! — exclamaron todos.
— No se molesten ustedes.

— jComo que molestarnos! jPues no faltaba mas que fueran ustedes
solos, cuando usted, sefior don Santiago, es el padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomo las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las
hermosas casas nuevas y la iglesia.

— Ya que han venido ustedes hasta aqui — les dijo el indiano— , voy a
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ensefarles los nidos en que me he gastado la mitad de los cuartos que
traje de América. Empezaremos por la iglesia.

El indiano, acompafiado de Catalina y la afia y Navarro, que también se
habia agregado a la partida, fue ensefiando la iglesia y las casas una por
una a los atonitos aldeanos, que las encontraron admirables.

Terminada esta operacion, dijo Santiago:

— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacoli
gue guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, sefior don Santiago — dijo Ignacio— ; le echaremos a la
salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la afia y la de todos los
nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria. Catalina bajo a la
cubera y subié dos enormes jarros de chacoli, que colocO, con sus
correspondientes vasos y algo que echar a perder, sobre una gran mesa
gue habia en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta,
al lado de Santiago.

El chacoli comenzd a correr escanciado por la afia, decana de aquella
reunidon y autora de una improvisada fritada de magras, y todo el mundo se
puso mas alegre que un tamboril; pero nada mas que alegre, pues el
chacoli alegra y no emborracha..., cuando se bebe con moderacion.
iBendito sea él!

El Morrofio se aparecié también por alli pidiendo magrrro, magrrro.
— Morroiiito — dijo la afia— , toma, que tu también eres de Dios.
Y le echo6 una buena magra.

— jCanute! — murmurdé entre dientes Navarro muerto de envidia— . Estos
comunistas parece, que tienen potra... Pero aguarda que por la boca
muere el pez.

Y se lanzé a arrebatar su presa al Morrofio.

— Me la han dado a mi — bufé el Morrofio— ; es propiedad mia.
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— La propiedad es un robo — replicé Navarro.
Y se zampo la magra.

El indiano tiré de un cajon y saco de él una porcién de pliegos de papel y
un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles
una de aquellas llaves— , ahi tiene usted la llave de su casa vy el titulo de
propiedad de su casa y de su hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo analogas palabras y entregando analogos
objetos a los veintinueve inquilinos restantes.

Puedes figurarte, purisimo numen de los CUENTOS DE COLOR DE
ROSA, la sorpresa y la alegria que vendrian a coronar la fiesta.

— Pero ¢ es posible que haya sucedido todo lo que me has contado?

— ¢Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que
todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis cuentos no esta solo en la
posibilidad. Yo no invento; yo copio del natural mis flores, mis arboles, mis
fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis nifios,
mis p4jaros, mis perros y mis gatos. Asi mi Unico mérito consiste en tener
buena memoria y... tal vez, buen corazon. Cuando bajemos a las
Encartaciones, no querras subir a Ipenza a comprobar la certeza de este
cuento, que para subir alla hay una cuesta muy penosa; pero sigue la
hermosa carretera que conduce de Balmaseda a Castro— Urdiales, vy
cuando llegues al islo de Otafiez, parate en un delicioso campillo
sembrado de olorosas manzanillas, que encontraras en aquella eminencia,
y dirige la vista al Noroeste. Alli, en la falda de una montafa, veras una
linda aldea compuesta de una iglesia y una porcién de casas blancas
como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta como se fundo
Talledo, y sabras que se fundd, no hace medio siglo aun, poco mas o
menos, como se fundo Ipenza. Dicen que la alegria mata. No, no mata la
alegria; que si matara hubieran muerto los aldeanos a quienes Santiago
reunié en su casa el dia de la Asuncidén; porque jamas la alegria rayé mas
alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

51



— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz muy baja.
— ¢, Cudél? — le preguntd Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuré a su oido con infinita ternura:

— La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nifia, criada y educada de caridad, podia
haber abrigado hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a
la realidad que tocaba habia una distancia inmensa. Cierto que Santiago le
debia su salvacion, quiza la salvacion temporal y la eterna; pero quien
tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no hall6 una palabra para expresar lo que en aquel instante
sentia, que lenguas de la tierra no pueden expresar sentimiento del cielo.
Estrecho la mano de Santiago, y penso en Dios, y se deshizo en lagrimas,
y... nada mas. Entonces dijo Santiago, alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen
Santisima, 0os esperamos aqui a todos, que aquel dia bendecira un sefior
cura la iglesia de Ipenza, y guardara en el hisopo algunas gotitas de agua
bendita para bendecir en seguida la union de Catalina y Santiago.

— jBenditos sean! jBenditos sean! — exclamaron los treinta nuevos
caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas...
y iquién sabe si también a los que cuentan cuentos honrados!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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