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Oye, amor mio, el cuento de La resurreccion del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandria, numen
inspirador de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ino te gusta
el titulo de este cuento, que al ofrle haces un desdenoso
mohin?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y alli donde
no puede haber muerte no puede haber resurreccion.

— (Y en eso nada mas se fundan tus escrdpulos?
— En eso nada mas.

— Pues tranquilizate, que el autor de LOS CUENTOS DE
COLOR DE ROSA, tan rico de fe como pobre de inteligencia y
dinero, no va a manchar la pureza de estas péginas con una
impia negacién. Ya se que el alma, el soplo divino que anima
nuestra fragil naturaleza, se remonta al cielo, en virtud de su
inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentandose de
ella, y esta es la muerte de que se trata aqui. ¢Estas ya
tranquila, rosa de Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al titulo de tu cuento; pero ahora me
inquieta el temor de que te des a la metafisica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvidaré
que escribo para gque me entienda el publico espanol. El
publico espanol es un buen hombre que sabe leer y escribir
medianamente, y... pare usted de contar.

— (Y como has averiguado eso?



— Muy facilmente. En la escala de la sabiduria espanola he
tomado un hombre de cada escalon; los he mezclado Yy
reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he
formado barro; con el barro me he puesto a modelar una
figura humana, y me ha resultado un hombre, bellisimo
sujeto, eso si, pero que solo sabe leer y escribir
medianamente. Pero, calla, calla, que si te eriges en
catedratico Reparos, sera mi cuento el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los
quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy
Leal Senorio de Vizcaya, tenia treinta casas menos que en la
actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que alli
tiene en boca del pueblo una significacién muy parecida a la
que tiene en otras provincias de Espana el tiempo de los
moros, que no osaron traspasar el Pirineo cantabrico) las
altas montanas que componen la, jurisdiccién de G... apenas
estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por cierto
muy triste y nebuloso, asomo por el Sur un rio, exclamando:
<<Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las
montanas le abrleron cortésmente un ancho paso, diciéndole:
«Pase usted, senor mio, que en esta tierra no
acostumbramos a poner impedimento al viajero, mandelo o
no Lo mande su carta de seguridad».

EL rio sigue pasando, y las montanas siguen dejandole libre el
paso, en cambio de los ricos dones que en forma de truchas,
grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo habia, como hoy, en el fondo
del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de
nogales y fresnos, una ferreria y varios molinos rio abajo, y
como unas treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos
poblados de cerezos, manzanos y perales.



Las caserfas dispersas en las montanas constitufan la
poblacion mas numerosa del Concejo. En una de aquellas
montanas se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno
de una iglesia, pero entonces rara vez se veian cuatro juntas;
una blanqueaba vagamente en la espesura de un castanar,
otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la
cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se
despenaba por una canada corriendo a ver pasar el rfo, como
nino indomito que corre a ver pasar al viajero, por mas que
su madre diga desde la ventana: «iSe va a estrellar! iSe va a
estrellar! iEse enemigo malo me ha de quitar la vida!» Por
supuesto, cada caseria tenia en sus inmediaciones una llosa
de seis a diez fanegas de sembradura, cuidadosamente
cercada de seto, carcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por
inquilinos, y las restantes por caseros, o lo que alli es lo
mismo; por sus duenos.

A estas ultimas pertenecfa tina muy hermosa que se alzaba
en una llanada rodeada de sebes y bosques incultos, que se
extendian a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, Yy... iqué
va a que, por poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla
visto los que han viajado por las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la
fachada principal y baja por la opuesta. Se componia de tres
pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama allf,
muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que
servia de comoda habitacion a los moradores de la caserfa, y
el alto, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He
dicho que la caseria era blanca, y no he sido completamente
exacto, pues por una de sus fachadas laterales era verde,
gracias a una gran hiedra que cubria toda la pared, y que
respetaba el casero, por tres razones: la primera, porque
cuando asf abrazaba a la casa, senal de que la querfa; la
segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, habia



conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el ganado
de la caserfa gustaba mucho de una racioncita de hojas de
hiedra cuando el mal tiempo no Lo permitia pacer la hierba de
los campos. En la fachada principal de la caserfa habia un
patin, por el cual se entraba al piso principal, y en cuyo
pretil crecia entre las junturas de las piedras una verde mata
de perejil que decia: «Aqui estoy yo», cuando olia cabrito o
liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que
cuando los caseros se quejaban de que mamase aun el
becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una
hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta a ese mamon, que yo le
amargare el gusto». A un lado del patin estaba un higar, que
en otono jugaba al higui con las gallinas y el perro Navarro,
que le rondaba a todas horas, haciendosele los dientes agua.
A otro lado del patin se habria la puerta que daba entrada al
piso bajo. Un poco mas alla estaba el horno con una gran
tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la lena el arado y
otros aperos de labranza. Delante de la caseria habia un
hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros arboles
frutales.

Por ultimo, en medio de este campo estaba una gran poza,
cuya utilidad se reconocera, sabiendo que en ella se daba de
beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al ano para
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las
aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza, que
estaba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y
otras herramientas.

EL que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por
las Encartaciones, no ha visto la caseria de Ipenza, me
permitira decirle que es muy corto de vista, o no ha bajado
de Penas abajo.



Mananita de San Juan,
cuando la gente madruga,

alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa
primera al valle, cantando y saltando por Los rebollares.

Catalina era una nina de doce anos, rubio como la espiga del
maiz en sazon, y con unos 0jos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguena y ojos
negros como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrion, rica de pureza y
mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodia, lleno de energia y
pasiones ardientes e inquietas.

Catalina no conocia padre ni madre. Una manana de invierno,
Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago,
oyo hacia el horno vagidos como de una criatura recien
nacida, y se apresuro a averlguar quién los daba. Dentro del
horno estaba una nina recien colgadita en una cofa vy
envuelta en unos pobres panales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— iPobre alma mfal — exclamo la buena aldeana, tomando en
sus brazos la criatura y cubriendola de lagrimas y beso— .
IEn que entranas de fiera has sido engendradal

Y viendo que la nina tenfa un papel sujeto con la faja, se
apresuro a leerle. El papel decia:



«Esta nina no esta bautizada. Su desconsolada madre pide,
por amor de Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a
esta pobre criatura. Se la coloca aqui para que no la hagan
dano los animales, para que no se muera de frio (pues el
horno, que se calento ayer, estara tibio aun), y porque Quica,
la de Ipenza, es caritativa y buena.»

Quica, que antes de leer este papel empezaba ya a
desatarse en lmproperlos contra las madres que abandonan
el fruto de sus entranas, no se atrevno asi que le hubo leido,
a maldecir a la madre de aquella nina.

Corrio a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo;
en breves instantes sustituyo con una buena envoltura, que
habia servido a su hijo, la miserable de la nina, y mando a
buscar a una mujer que vivia en una caseria inmediata para
que diera de mamar a la hambrienta criatura.

Ramon, que asi se llamaba el casero de lIpenza, tenia tan
buen corazon como su mujer.

— (Y qué haremos con este pobre angel de Dios? — le
pregunto Quica, mirandole a la cara con atencion tal, que
cualquiera hubiera dicho que le Iimportaba mucho su
contestacion.

— ¢Que hornos de hacer? — contesto Ramon— . Dar parte a
la justicia para que envie la nina a la Diputacion...

— Valgame Dios! — exclamo la aldeana entristeciendose— .
iIAdonde ira a parar esta criaturita! iTal vez tropezara con
alguna ana que la deje morir en cuatro dias!

Y besando a la nina, con los ojos arrasados en légrimas,
anadio:

— iQué hermosa eres, prenda del almal!

— Si que lo es — asintio Ramon, contemplando también



enternecido a la nina.

— Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca.
Yo, que siempre he pedido al Senor una hija no la he tenido,
y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina
Majestad como serafines del cielo.

— Mujer, iy que hemos de hacer mas que conformarnos con
la voluntad de Dios!

— Pero Ramon, ¢no ves qué alhaja es esta criatura?
— Si, si; hermosa es. iDios la bendiga!

— Y decir que tal vez ira a parar a alguna picaronaza que
solo tendra carino a las mesadas de la Diputacion...

— iTienes razon, mujer, es un dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o
no queria adivinar, sus deseos.

lba ya a formular €stos terminantemente, cuando el alguacil
del Concejo, asomando por un altito que daba vista a la

Ve

caseria de lpenza, grito:

— iRamon, de parte del senor alcalde, que el domingo, a las
doce, hay Concejo!

— Esta muy bien — contesto Ramon— . Pero oye, haz el
favor de llegarte aca, que tengo que darte un encargo para
el senor alcalde.

— Alla voy — contesto el alguacil, siguiendo hacia la caserfa.

— ¢(Que encargo le vas a dar? — pregunto Quica a su marido,
sumamente inquieta y alarmada.

— (Qué encargo ha de ser? — contesto Ramon— . EL de que
se lleve a la nina y la entregue a la justicia, que la mandara a
Bilbao.



— iHija de mi alma! — exclamo Quica hecha un mar de
lagrimas, estrechando a la nina contra su pecho Yy
abrumandola de caricias.

Ramon comprendio entonces lo que su mujer queria, pero
guardo silencio hasta que llego el alguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

— Te he llamado — dijo Ramon al alguacil para que hagas
presente al senor alcalde que esta manana hemos
encontrado en el horno de casa esta pobre nina.

— iY es una joya! — dijo el alguacil, reparando en la inocente
exposita— . Es un dolor que no tenga madre...

— No la tenfa esta manana, pero la tiene ya — repuso Ramon.
— (Y quién es su madre?
— La madre de mi hijo.

Quica exhalo un grito de infinita alegria, y enlazo el cuello de
su marido con el brazo que le dejaba libre La nina.

— Conque cuenta al senor alcalde lo que hay y dile que
nosotros prohijamos esta nina.

— Asfi lo hare — respondio el alguacil.
Y volvio a tornar el camino del valle.

— (Estas ya contenta, madre de los afligidos? — pregunto
Ramon a su mujer, sonriendo.

— iSfl iSfl iQue Dios te bendigal... — contesto Quica
desahogando su gozo en abundantes lagrimas.

— iAnda, anda! — dijo Ramon en tono benevolamente
chancero— , que eres la mas chiquillera que ha nacido de
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madre. Tu te debias haber casado con San Vicente de Paul,
que llevaba chiquillos hasta en el baul.

Aquel mismo dia formo parte de los moradores de Ipenza, en
calidad de ana de la exposita, la vecina que habia venido a
dar a esta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi llamaban a
Catalina y jariegos llaman a los hijos naturales en las
Encartaciones.

— (Y por que les dan ese nombre?...

— Solo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las
Encartaciones se llama jaros a los matorrales.

— (Y qué relacion hay entre el hijo natural y lo que allf
[laman jaro, para que el nombre del primero parezca
derivacion del segundo?...

— Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante
ilustrada para comprenderlo.

— iQue graciosol...

— iMal haya el que pospone la decencia a la gracial... Pero
escucha, y no me expongas a que algun lector me diga que
estas divagaciones son mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después
de salir el sol, y dos horas mas tarde quedaron exclusivos
duenos de Ipenza, pues los demas moradores bajaron a misa
mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran,
Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las llosas,
continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas
cabras, a pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos.

Catalina desempenaba sus funciones culinarias como una
mujercita de provecho; pero Santiago se contento con
encomendar las suyas al zangano de Navarro, que fue puesto
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de centinela €n un altillo que domlnaba las llosas, pero que,
apenas se retiro el cabo, se escurrio a dormir como un liron a
la sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro;
Santiago, que no podia estarse nunca quieto, que, como
decia su madre, parecia que tenfa azogue, se entretenia en
el campo frente a la caserfia en tirar piedras a los tordos y
los picazos que acudian a los cerezos.

De repente sono el tamboril alla en las montanas del otro
lado del valle, donde habia una ermita de San Juan, y donde
habia fiesta aquel dia.

Santiago, al oirle, empezo a bailar como un desesperado,
escogiendo por pareja, a falta de otra, el robusto tronco de
un cerezo...

— (Te sonries? {Dudas? i{Crees que no hay quien lleve tan
alla como mi heroe su aficion al baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta anos ha gozado de gran celebridad
en las Encartaciones un hombre, Illamado con mucha
propiedad el Chato. El Chato estaba siempre dondequiera que
estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo
izquierdo, un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado
en la boca y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el
cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le
dejaba asistir a la romeria, pasaba la tarde bailando con un
rebollo que aun existe cerca del islo de Otéﬁez, en el limite
occidental del Senorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignacion como el Chato
la inaccion de su pareja; asf que bailo el primer corro y oyo
el preludio del segundo, corrio bajo la ventana de la cocina y
empezo a gritar:

— iJariegal!l iJariega! iBaja, que suena el tamboril en San Juan,
y vamos a echar un corro que se hunda la tierral
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Catalina se asomo a la ventana.

— (No ves — dijo— que senora madre me va a renir si no
cuido la comida, y que el Morrono anda toda la manana por
ver si puede meter mano a los estiques que estan a la
lumbre?

— iQue se lleve la trampa la comidal
— iPues! iY por divertirsel...

— (Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy
yo veinte anos de vida.

— No... iSi tu fueras ricol...

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a
divertirme, que, por ligera que viniese la muerte a
estorbarlo, habia de llegar tarde. iBaja, Jariega, baja, que ya
empieza otro corro!

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, Yy
particularmente con Santiago, tomo las posibles precauciones
para que el Morrono no hiciese una de las suyas con los
estiques, y bajé, en efecto, al nocedal.

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso a
bailar con el joven; pero aun no habfan terminado el corro,
cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que
estaba en sus glorias bailando, se apresuro a dejar el baile
para que Catalina descansase.

EL tamboril volvio a sonar a corto rato.

El baile es antipatico a las almas delicadas y puras. Si David,
que era un gran poeta, bailo ante el Arca Santa, bailo movido
por el sentimiento que inspird sus inmortales salmos, y no
por el que le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo
sentimiento, el sentimiento carnal, es el que, con ligeras
excepciones, hace mover los pies desde que pasaron los
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tiempos biblicos. En los tiempos modernos, un alma de poeta
en un cuerpo de bailarin seria un fenomeno con que uno se
podria hacer rico ensenandole a cuatro cuartos.

EL tamboril volvio a sonar, y Catalina, que no queria bailar,
porque el baile era antipatico a su alma delicada y pura, trato
de distraer la atencion de Santiago; lo primero que le ocurrio
fue alzar la vista al cerezo y exclamar:

— iAy! iQue cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «Ea, vamos con otro corrito», se
callo la boquita, adivinando una cosa: que Catalina no queria
bailar, y suponiendo otra: que Catalina queria cerezas.

— (Quieres — pregunté a la nina— que suba y te las coja, 0
te apurra la quima?

— No, que esta escachado el cerezo — dijo Catalina.

— iBastante me importan a mi los escachos! — dijo Santiago
trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran
invulnerables.

Y adelantandose a una rama de las mas bajas que, en efecto,
estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclino
con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la
mano de Catalina.

Esta cogio algunas cerezas, mas por no desairar la buena
voluntad de Santiago, que porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajé del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos
pares de hermosisimas cerezas unidas por los rabillos.

— Veras — dijo a la nina— qué par de arracadas te voy a
regalar.

Y le cogié de cada oreja un par de cerezas, operacion en que
Catalina consintio, sonriendo de placer y agradecimiento.
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— Ahora — anadio— te las regalo de mentirijillas; pero veras
como no sucede asi cuando yo sea rico.

— Sf, como no me ponga otras hasta que Lo seas...

— Ya veras si lo seré cuando vaya a las Indlas que no
tardaré mucho, pues tio, el que esta alla prometio enviarme
a buscar cuando yo tuviese quince anos, y por Santiago los
cumplo. Catalina bajo tristemente la cabeza.

— ¢Por qué te entristeces, chica?

— iToma! Porque dices que te vas a ir a las Indias.
— iQue tonta! iPues asi fuera mananal!

— (Y para qué quieres irte?

— iBuena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida...
(No quisieras tu ser rica?

— Si que quisiera.

— (Y que ibas a hacer entonces?
— iQué sé yo?

— Tu nunca deseas nada.

— iCabalito, amen, Jesus! éConque no deseo nada? Veras si
deseo: deseo mucho dinero, para dar un duro a cada pobre
que llegue a la puerta; deseo un jardin con muchas rosas y
claveles y azucenas, para hacer todas las mananas dos
ramos y ponerlos, el uno en el altar de la Virgen, de la
Soledad y el otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en
lpenza, porque da miedo vivir en una caseria sola; deseo
estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se
quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no
te vayas a las Indias. iMira tu como deseo muchas cosas!
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Burlabase Santiago de los inocentes deseos de la nina,
cuando le gritaron desde una caserfia cercana que un rebano
de cabras estaba sacando la tripa de mal ano en la pieza de
borona cuya guarda habfa confiado a Navarro. Corrio a
enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se fue tambien
a ver si el Morrono opinaba en la cocina, como las cabras en
la llosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que
conducian a las caserias dispersas, como la de Ipenza, en las
alturas.
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Desde el fondo del valle habfa visto Ramon las cabras en la
llosa, y antes de llegar a casa tomo de un seto una vara de
avellano, con objeto de medir con ella las costillas a Santiago
por su descuido.

— ¢(Donde esta, donde esta ese picaro, que le he de matar?...
— pregunto a Catalina al llegar a casa.

— Senor padre — contesto la nina temblando— , esta en la
llosa.

Si hubiera estado alli, como se le mandé, no hubieran
destrozado las cabras la borona.

— Se vino porque le llamo YO para que me cogiera unas
cerezas ampollares.

— iJariega habfas tu de ser para ser buena! — dijo Ramon,
yendo a dar un pescozon a Catalina; pero Quica se interpuso,
deteniendo el brazo de su marido y exclamando:

— iRamén, por el amor de Dios, no pegues a la nina, que
harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no conocer
padre ni madrel...

— Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve
la farda.

— Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y
descuidados. Ademas, hoy debemos pasar el dia en paz y en
gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena noticia.

— Bien, lo que tu quieras, mujer — contesto Ramon, ya
completamente aplacado— . Siempre ha de ser lo que a
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vosotras se os antoja. Aqui lo del cuento que contaba el
difunto de mi padre, para probar que ni las cosas mas
dificiles de este mundo se resisten al antojo de las senoras
mujeres.

— &Y qué cuento era ese? — pregunto Quica muy alegre,
viendo ya a su marido tan placentero como de costumbre.

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y
resucitando muertos, le salio al encuentro una mujer y le
dijo, tirandole de la capa y llorando como una Magdalena:

— Senor, haga usted el favor de venir a resucitar a mi
marido, que se murio esta manana.

— No me puedo detener — le contesto el Senor— porque
VOy a escape a hacer un milagro de padre y muy senor mio,
que es encontrar una buena madre de familia entre las
mujeres aficionadas a toros y novillos; pero todo se andara si
la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, a la mujer se le antojo que su marido habia de
resucitar, y su marido resucito; que ni los muertos pueden
resistirse a los antojos de las mujeres.

— Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramon;
quo el carino encuentra gracias hasta en cuentos tan
desgraciados como el que conto Ramon y los que yo cuento.

Catalina se fue llena de alegria, al ver que al cabo se habia
despejado el cielo, a poner la mesa en el patin,
deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se
preguntaba:

— (Qué buena noticia sera esa de que ha hablado senora
madre?

Santiago y Navarro asomaron por €l nocedal, ambos
cabizbajos y recelosos, porque a ambos les remordia la
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conciencia.

— iVenga usted a comer, senorito! — dijo Ramon a Santiago.
Navarro creyo que el amo hablaba con €l, y refunfuno para sf:
— iMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno senorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo la mesa, a la cual
acababa de sentarse Santiago con menos remordimientos que
el perro.

Ramon y Quica sabfan el buen efecto que habfa de causar en
su hijo la buena noticia que habian recibido, y se apresuraron
a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Mejico, que Ramon
saco del bolsillo, y empezaba de este modo.

«Querido hermano Ramon: Si no estoy equlvocado el chico
va a cumplir ya quince anos, edad la mas a proposito para
aclimatarse en este pais y para emprender la carrera del
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido.
Mandadme, pues, a mi sobrino y ahijado Santiago con el
primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el
hacer de €l un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecio de alegria a Santiago y entristecio
profundamente a Catalina. Y llego el 15 de agosto, gran dia
para el Concejo, pues en su iglesia parroquial se celebraba la
fiesta de la Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo
que se elevaban de los hogares formaban sobre todo el valle
una diafana y azulada nubecilla, agitada mansamente por las
vivificadoras aureas cantabricas.

En las montanas vascongadas, ennoblecidas por la historia y
fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al
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contemplar alli el viajero el hermoso simbolo compuesto de
tres manos enlazadas y la leyenda Irurac— bat, duda si este
simbolo es solo el de las tres provincias hermanas, o a la vez
el del templo y el hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora
trinidad surgen las alegrias mas puras del pueblo
vascongado, que las busca en el templo cuando el sol
empieza a dorar sus montanas, en el hogar cuando el sol
llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al
ocaso. Siempre, siempre se confunden alli armonicamente el
toque de la campana, el nombre de ipadre!, ihijo!, ihermano!,
y el canto de la malviz.

Ya alla abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del
tamboril y el repique de las campanas, y el amor de las
familias salia alborozado de todas las caserfas a recibir al
pariente forastero que, atravesando sombrios castanares, o
verdes y bien cultivadas liosas, va una vez al ano a
rejuvenecer su corazon bajo aquel techo, en aquellas
arboledas, en aquellos huertos, en aguel templo donde estan
los recuerdos mas dulces y santos de su infancia.

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de,
humo, como nubes de incienso enviadas al Senor por la
abundancia y las benditas alegrias que derramaba en ellos;
pero el hogar de Ipenza parecia apagado aun. Sin embargo,
sus moradores se habfan levantado antes que los pajaros
entonasen en el nocedal y las selvas el canto de la alborada.

Santiago se preparaba a tomar el camino de Bilbao, porque
habfia llegado la hora de embarcarse para ese nuevo
hemisferio, adonde ioh, noble Patria mial, la flor de tu
hidalguia y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan
triste, tan triste, Dios mio, que ni las légrimas de una madre
lo santifican, ni las flores del valle nativo Le adornan.

Ramon debfa acompanar a su hijo hasta Bilbao, porque en el
fondeadero de Olabeaga Lo esperaba un buque.
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Quica, que hasta aquel instante, no habia derramado una
légrima, porque solo habfa visto a su hijo en el camino de la
felicidad, como visteis a los vuestros vosotras,
desconsoladas madres, que ya solo veis un sepulcro en las
regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y
medio, que no quedaban ya légrimas €n sus 0jos; no lloraba,
pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir los
que se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no
tardaban en brillar de alegria.

— Vamos, vamos, que parecen ustedes ninos llorones —
exclamo Ramon, arrancando a su hijo de los brazos de Quica
y Catalina— . iCualquiera dirfa que el caso es para llorarl...
(No me veis a mi? Pues yo también tengo mi alma en mi
armario...

Y, en efecto, Ramon la tenia, pues de sus ojos se deslizaban
lagrimas como avellanas.

Santiago y Ramon partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista
hasta que traspusieron un cerro cercano. Entonces la nina
hizo un esfuerzo casi sobrenatural para serenarse y dijo:

— Senora madre, voy a llevar las ovejas al monte.

— Haz lo que quieras, hija — le contesto Quica
maquinalmente.

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las
mananas a un rebanito de ovejas y encaminarle hasta un tiro
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de piedras de la caseria, donde dejaba solas las ovejas; pero
aquel dia siguié con ellas hasta el cerro que acababan de
trasponer Ramon y Santlago y desde aquel cerro paso a
otro, y desde éste al de mas alla, siempre clavando la vista
en el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta
de tristeza, inclino la hermosa frente, y en lugar de dirigirse
a la caseria de Ipenza se dirigio a la iglesia del valle y se
arrodillo ante el altar de la Virgen de la Soledad.
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IV

Muchos anos hace que Santiago se ausento Ipenza.
— Cuentame, cuentame su vida durante ese largo tiempo.

— Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras las noticias
que de ella tengo. Asi, pasaré como sobre ascuas por el
volcanico suelo americano, para volver cuanto antes al
fresco y tranquilo y feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Mejico con grandes muestras de
carino. Su tio era uno de los comerciantes mas ricos de
aquella ciudad. Rayaba ya en los cincuenta anos, y no se
habfa casad ni pensaba casarse. Durante el primer ano,
Santiago fue un modelo de aplicacion y JUICIO por lo cual su
tfo le tomo un carino entranable, concentro en €l todo ese
caudal de amor que guardan, sin sabe qué hacer de el, los
que han llegado a los cincuenta anos sin familia y sin amigos
del corazon; pero al ano empezo a cedear, con mucho
sentimiento de su tio. Los amores vergonzosos, el juego, los
espectaculos sangrientos, el lujo los banquetes, todas esas
cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenfan
para €l un encanto que no siempre podia resistir.

La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura
de la naturaleza, las expansiones tranquilas o ingenuas de la
amistad, el pensamiento o el jazmin que nos envia dentro de
una carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo
constante de nuestro hogar, el ansia continua de tornar al
valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las almas
delicadas, carecian de encanto para Santiago.

Un dia le llamo su tio a su despacho y le dijo:
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— Santiago, veo con dolor que te apartas del buen camino
que Yo he seguido para llegar a la estimacion de todo el
mundo y al millon de pesos de que soy dueno en la
actualidad. Tu te desvives por gozar del mundo, y vas por un
camino enteramente opuesto al punto a que quieres llegar. Si
trabajas sin descanso, un dia seras dueno de las riquezas de
tu tio, y podras satisfacer esa ambicion de goces materiales
que te consume; pero si no trabajas ni te apartas de la vida
que has emprendido, jamas se realizara tu sueno, porque no
podras disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tfo.
Medita bien Lo que te digo, y escoge lo que mas te convenga.

En efecto; Santiago medito las palabras de su tio, y al cabo
se decidio a trabajar para ser rico y luego darse la vida que
constituia su eterno sueno.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de
Santiago:

— Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la
cartilla asi que empezo a ladearse. Estoy resuelto a dejarle
mi capital cuando yo cierre el ojo, porque a la verdad se lo
merece, pero tiemblo al pensar lo que va a hacer cuando se
encuentre rico; va a querer desquitarse en un ano del
hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir
de una indigestion o un estallido. Ustedes veran, si viven, si
mis temores son o0 no fundados.

ElL dia de esta prueba llegé mas pronto de lo gue el bueno
del comerciante se figuraba: El tio de Santiago murio al
cumplirse los diez anos de la llegada del sobrino a Megjico.

Santiago se encontro, pues, a los veinticinco anos, dueno de
veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de
deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mananita de San Juan decfa a Catalina
en el nocedal de Ipenza.

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa a
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divertirme, que por ligera que viniese la muerte a estorbarlo,
habia de llegar tarde.

— Ya que hablas de Catalina, z'.qué hablfa sido en todo ese
tiempo de la pobre chica, y de Ramon y Quica, y Navarro, y
el Morrono?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban las
Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar
siempre mas triste que un entierro, y de saber todo el
mundo que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le
salfa cada difa un novio.

Ramon y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda
por las pechadas de llorar que se daban cuando venia el
correo de Ameérica y no traia carta del chico, lo cual sucedia
casi siempre.

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia
arreglado su modo de vivir, y con el le iba a las mil
maravillas; dormir bajo los parrales en primavera y e€n
verano, y en la cuadra en otono y en invierno; comer para
Vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus amos
cuando venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de
impolitico y descastado, y no darse malos ratos por nada, ni
por nadie, y mucho menos por una novia que tenia en una
caseria inmediata; tal era su método de vida, y de alli no le
arrancaba una pareja de bueyes. Asi era que, teniendo ya
trece anos, nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto al Morrono, continuaba ahogando el grito de su
conciencia con el siguiente silogismo:

«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los
chorizos que tiene en la despensa, y, por consiguiente, es un
ladron. El que roba a un ladron gana cien dfas de perdon;
luego yo gano cien dias de perdon robando a mi amo».

Pero volvamos a Mgjico.
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Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia alguna ley
a su Patria, bien que estas cualidades general vy
caracteristica en la raza vascongada. {Sabes tu, flor de las
llores, cual es el mayor deleite de los hijos de las Tres
Nobles Hermanas, lo mismo en Madrid que en las Antillas, Lo
mismo en las Republicas hispano— americanas que en los
Estados Unidos, donde quiera que los conducen su caracter
emprendedor, su fama de hombres leales y honrados, y su
afan de enriquecerse para enriquecer a su familia y a su
Patria? Reunirse en sus horas de descanso con los que han
nacido en sus patrios valles, y cualesquiera que sean los
intereses y las afecciones que los liguen con el pais en que
residen, y por largo que sea el periodo de su expatriacion,
delirar y sonar con la tierra natal y con el hogar de sus
padres. iAh! iTu no puedes comprender como yo lo que pasa
en el corazon de un vascongado, cuando aungque no sea mas
que a sesenta leguas de sus montanas, llega a su oido el
sonido de un tamboril, o se ofrece a su vista el traje usual de
su aldea, u oye la rica y venerable lengua de los escaldunas!

— Quiero volver a mi pais — se dijo Santiago— , porque mis
padres son ya viejos, y desean verme, porque la pobre
jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas
demuestran que sigue tan Llorona como siempre, y porque mi
pafs es bueno para dar una vuelta por €l; pero muy tonto
seria yo si antes no viera y gozara cuanto hay que ver y
gozar en el Nuevo Mundo, que solo he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, o mas bien el senor don Santiago,
porque ya da verguenza nombrar con tanta llaneza a un
hombre que tiene tantos millones: esto se dijo, y al dia
siguiente se echo a vivir.

iBuenas, muy buenas las corrio el senor don Santiago en la
America Central y en la del Sur!

Carruajes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas,
amigas a millares: cada noche un banquete y Lo demas que se
calla: cada semana las emociones de un desafio, cada dia el
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berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en
cuando un costalazo en una apuesta a que reventaba un
caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de
medio ano dio al senor don Santiago una celebridad inmensa
en la América espanola.

En Madrid, y no s€ si en otras partes tambien, tienen tos
confiteros una tactica muy ingeniosa para evitar que sus
dependientes figuren entre los primeros consumidores del
dulce fruto de sus tareas. Reciben un muchacho rocin venido
de la tierra (ésta es la frase consagrada por el uso. iQue
chistes se oyen, Dios mio!), y Lo primero que le dicen es:

— A ti te gustan los dulces, ino es verdad? Pues tienes
licencia para comer los que te de la gana, con tal que seas
hombre de bien.

EL muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su
disposicion una confiterfa, ve el cielo abierto con esa
advertencia, y se da un atracon de yemas como el solo.

La consecuencia de este atracon es que el muchacho
aborrece para siempre los dulces, y a veces pierden el
estomago.

Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las
confiterias empezaba a suceder al senor don Santiago: los
atracones de placer le iban haaendo aborrecer los placeres,
le iban echando a perder el estomago y lo que es mas
doloroso aun, el corazon.

Paso a los Estados Unidos, y alli paso otro medio ano
comiendo dulces, cada vez con menos apetito.

Cuando el lobo se harto de carne, se metio fraile: cuando el
senor don Santiago se encontro hastiado de aquellos
placeres que tanto habfa ansiado, penso en su pafs, en sus
padres y hasta en la pobre Jariega, y se decidio a embarcarse
para la madre patria.
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Mananita de San Juan,
cuando la gente madruga,
el que borracho se acuesta
con agua se desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con
la triste noticia de que sus padres han muerto con el dolor
de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacfa mas
de diez anos.

EL senor don Santiago no recibio con indiferencia aquella
noticia, pero se asombro de gue no le causase el pesar que
en otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se
habia gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra,
ya que no pudiera estarlo para el cielo.

Y don Santiago se dijo entonces:

— Si en esta tierra, rica de juventud y civilizacion, no
encuentro yo placer alguno, icuales puedo esperar en mi
Patria, vieja caduca, que, corno todos los viejos, ha tornado a
la ignorancia y a la impotencia de la ninez? Ademas, mis
padres han muerto, y si alli soy capaz de sentir algo, sera el
desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde
los dejé. iNo, no quiero volver a mi pafs! Recorreré todo el
mundo, a ver si con mis riquezas encuentro aun placeres
pero no volveran a darme su sombra los nogales y los
cerezos de Ilpenza.

Las orgias, el juego, el lujo, los amores venales, los placeres
de todo género, le causaban profundo hastio. Sin embargo,
hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en ellos,
que los habia ansiado mucho para que renunciara a ellos
facilmente; pero le sucedia lo gue al enfermo inapetente,
que, obstinandose en comer exacerba la rebeldia de su
estomago.

Y no era ya la muerte del alma, la muerte del corazon, la
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muerte del sentimiento, el unico mal que aguejaba a
Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a
encanecer, sus miembros se entorpecian y su pecho
respiraba con dificultad.

Consulto a los médicos mas famosos del nuevo continente, y
todos opinaron que al restablecimiento de su salud convenia
mucho los aires de su pais nativo; pero Santiago opuso una
resistencia tenaz a seguir el consejo de los medicos.

— iSoy — se decia— el mas desventurado de la tierra! iPaso
media vida trabajando sin descanso y lleno de privaciones
para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro con
que mis riquezas son inutiles, con que soy mas desdichado
que el ultimo de los tres millones de esclavos que gimen en
esta tierra de la libertad, pues solo conservo viva la
inteligencia para contemplar el vacio del sentimiento! iOh,
Dios mio! iYo diera todas mis riquezas por sentir un latido en
mi corazon o una lagrima en mis 0jos!

{No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era
muy desventurado?

— iAy! iSi que lo era, si!

Que Dios, si asi place a su Divina Majestad, abrume de
dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma.

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el
sudor de nuestra frente el sustento cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho
mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien.

iPero que nos conserve el alma siempre lozana y jovenl..

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta
juventud del alma que a ti y a mi nos hace dichosos.
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A la tisis moral sucedfa ya la tisis fisica. Los medicos le
declararon terminantemente que su unica esperanza de
salvacion estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago
acepto esta esperanza, mas bien ya por indiferencia que por
amor a la vida.
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Vv

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico
manto verde, sembrado de llores de guido, de manzano, de
melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mananas con
un concierto de pa'jaros, que era Lo que habla que oir, pues
los musicos trabajaban a las mil maravillas, engolosinados
con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les
prometia para después de los conciertos.

Uno de aquellos péjaros, que se ha criado al calor de mi
pecho y aun tiene su nido como quien va hacia mi costado
izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que
rodeaban las caserias dispersas en las alturas, reinaban la
animacion y el contento, no tanto porque habfan venido las
hojas, y las flores, y los pajaros, y los dfas claros y las
noches serenas, como porque habifan venido las esperanzas,
doradas mariposas, cuyas crisalidas eran el piececito de
maiz, que asomaba ya su rubia cabeza en la heredad layada y
sembrada quince dias antes; la hebra de trigo, que reventaba
de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la flor de los
frutales, madre feliz que no muere hasta que estan
granaditos sus hijos. Los ninos hacian silbos con la corteza
del nogal o del castano, o buscaban nidos en los avellanales
de los regatos, de paso que apacentaban los bueyes en las
honderas de las piezas o en las campas;.y lLos hombres y las
mujeres sallaban en las piezas adelantadas, o batian terrones
en las atrasadas; chupando su pipa los primeros, cantando o
riendo estrepitosamente las segundas, y todos, ninos vy
hombres y mujeres, sintiendo una alegria y una felicidad que
nos esta vedada a nosotros lLos que nos ahogamos en esta
atmosfera deletérea de las ciudades.
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Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad y la
tristeza, y eran las que rodeaban la caseria de Ipenza;
aquella vida, aquella alegria, que la laboriosidad y el
placentero caracter del difunto Ramon derramaban
constantemente en ellas, habian desaparecido. iHarto habia
hecho la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de
Dios la semilla que empezaba a brotar lozanamente!

Medio ano hacfa que habfan volado al seno del Senor los
caseros de lpenza, Quica primero y Ramon un mes despues,
dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la casa y
la hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza
y en las légrimas, que solo conseguian detener por breves
instantes su fe cristiana y el carino de la buena mujer que la
habia alimentado a sus pechos, y a quien habia llamado, a
Ilpenza para que lo sirviese en su soledad de madre y de
companera.

Santiago no venfa, ni contestaba siquiera a las tiernas y
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus
perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amanecio azul y hermoso como los dulces ojos de la
huérfana de Ipenza, y el sol aparecio sobre los altos picos de
Oriente mas dorado y vivificador que nunca. Las campanas de
la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la
alegria que reinaba en el valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como el
que llevaba en el corazon, bajo a la iglesia a encender las
candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la
sepultura de aguéllos a quienes habfa dado el dulce nombre
de padres.

Rezo y lloro sobre aquella sepultura, y terminada la misa,
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volvio a tomar la estrada de Ipenza.

Casi repentinamente aparecio por la costa aquella tenue
neblina que hace exclamar a los buenos habitantes de las
Encartaciones:

— Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara
en llegar aqui el tamo.

Aquella humeda neblina fue avanzando, avanzando, y al
llegar Catalina a Ipenza, ya cubria todas las Encartaciones,
desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde el
conico pico volcanico de Sarantes al de Colisa.

EL sol se obscurecio completamente, y a una manana
espléndida del Mediodia, sucedio una tarde nebulosa del
Septentrion. Sin embargo, el corazon de Catalina estaba
alegre y latia como si una dulce esperanza le agitase.

La noche avanzo cada vez mas lluviosa y obscura, y las
moradoras de lIpenza, después de rezar el rosario, se
disponian a acostarse, cuando Navarro, que dormia en el
horno, desperto refunfunando y comenzo a ladrar,
atravesando el nocedal en direccion a la estrada que bajaba
ni valle.

Catalina supuso que Lo que sacaba a Navarro de sus casillas,
o mejor dicho, de su horno, seria alguna partida de
contrabandistas pasiegos, y se asomo a una ventana que
daba sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerias, ruido que cada vez
se acercaba mas, y Navarro habia dejado de ladrar.

— No seran pasiegos — dijo la joven a la ana— , que los
pasiegos no confian a piernas ajenas sus personas ni su maco.

Las caballerias se acercaban a la portalada.

— iAbre, Jariega! — dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni
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la ana conocieron; pero que resono profundamente en el
corazon de la primera como si fuese conocida y amada.

Los desconocidos estaban ya en la portalada.

— ¢(Quienes son ustedes? — pregunto la ana, sacando el
candil por la ventana.

— iAbra usted, ana o demonio! — dijo la misma voz en el
tono peor humorado del mundo.

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron a los atonitos
ojos de la joven y de la anciana:

Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y
cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecia al
menos) montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y
brincos Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalina y la ana, a quienes habfa asaltado la dulce sospecha
de que fuese Santiago el que tan familiar e imperiosamente
les habia dirigido la palabra, a pesar de que aquella voz le
era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que
cabalgaba en la mula delantera; aquel hombre en nada se
parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a este
debfan haber desfigurado Los anos. Su cabello comenzaba a
blanquear, sus ojos estaban hundidos, amarillo y demacrado
su rostro, afiladas sus manos y su espalda encorvada.
Santiago, que solo contaba veintis€is anos y que ya al partir
de Ipenza se las apostaba a tirar la barra y jugar la pelota a
los mozos mas fornidos y agiles del valle; Santiago, que ya a
los quince anos era por su gallardia y su hermosura, el
encanto de las muchachas del Concejo; Santiago no podia
haberse trocado en once anos en aquel hombre viejo y
valetudinario.

— (Quiénes son ustedes? — pregunto Catalina muerta de
miedo y desaliento.

El desconocido exclamo cada vez mas irritado.
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— iAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya
la puerta abajo! (Era este el recibimiento que me prometias
al darme noticia de la muerte de mis padres?

— {ElL.. {EL esl... — gritaron ambas mujeres.
Y se lanzaron a la puerta del patin.
Entretanto, Santiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.

Navarro se acerco a €l deshaciéndose en caricias; pero el
indiano lo arrimo un fuerte puntapié acompanado de un taco
del numero uno, y el pobre viejo tomo la ruta hacia el horno
dando wunos alaridos que indudablemente querian decir,
traducidos a la lengua cristiana:

— iAy! iAy! iAy! iQue bruto vuelve mi amo! Pero mas bruto
soy yo por haber quebrantado mi proposito de no
incomodarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morrono que
San Yo es el unico santo a quien uno debe tener devocion.
iAy! iAy! iAy! iQué sabio es mi companero el Morrono!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba
con desesperacion:

— iMuertal... iMuerta para siempre mi almal... iNada, nada...
indiferencia, hastio, cansancio de la vida al desembarcar en
Vizcaya... al entrar en el valle donde naci... al llamar a la
puerta de mis padres... al ofr la voz de la companera de mi
ninezl...

Catalina, seguida de la ana, se precipito a la portalada, e iba
a lanzarse a los brazos de Santiago; pero este, lejos de
abrirselos, se contento con murmurar friamente:

— iHola, Jariega! Yo crei que no abrian ustedes en toda la
noche.

Esta indiferencia hirio en el corazon a la pobre Catalina, y
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este nombre recordo a la delicada huerfana que era una
miserable exposita que debfa a la caridad la vida, el pan que
la sustentaba y el techo que la guarecia. El tu que iba a
pronunciar; el tu, dulcfsimo pronombre del amor y de la
amistad, como le llama el cantor de Los Martires: el tu se
detuvo en los inmaculados labios de la solitaria de lpenza,
que lo camblo por el ceremonio usted, y acompano con otro
pronombre mas ceremonioso aun el nombre de Santiago, que
tan dulce le habia parecido siempre sin anteposicion alguna.

— (Como esta usted, don Santiago? — pregunto al indiano,
con el corazon desgarrado.

— iUsted! iNunca has de dejar de ser necia! iDon! iJamas se
ha de ver libre esta... candida Patria mia de sus estupidas

preocupaciones, de sus ridiculas infulas nobiliarias!... iBien
hayan los paises donde todo el mundo desciende
democraticamente de Adanl.. — gruno el indiano con hastio

y despego, dando al olvido dos cosas.

Que el usted es bello y oportuno como noble expresion de
respeto y como modesta confesion de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos el don no es infula nobiliaria, y sfi
solo indicacion de gue aquel que le antepone a su nombre de
bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho,
por sus meritos, por su inteligencia, por su educacion, a que
no se la confunda con los que por desgracia no poseen
ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas
en toda sociedad delicada y culta.

Por mas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos
padres, y alla nos andemos en punto a dinero, mi hermano
solo tiene derecho a poner en los libros que compra: «Este
libro es de José de Tal», al paso que yo le tengo a poner en
los libros que escribo: «Este libro es de D. Antonio de Cual»,
por la sencilla razon de que mi hermano, aunque labrador
honrado, bueno y laborioso, ha pasado las noches de su
juventud durmiendo; y yo, aunque mal literato, he pasado las
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de la mia estudiando para ennoblecer mi espiritu, para
comprender la hermosura de Dios, del arte y de la
Naturaleza; para apreciar en todo su valor lLos sentimientos
elevados, para separar lo delicado de lo grosero, y para
distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto.

Era tan profundo el dolor que sentia Catalina al encontrar a
Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada de
aquel modo por el amado companero de su ninez, a quien su
corazon habfa llamado y esperado por espacio de once
mortales anos, era tan profundo el dolor que revelaba la
dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de
arrepentirse de su frialdad y dureza, y de alargar la mano y
dirigir algunas palabras benévolas a la joven, que se
estremecio entonces de alegria.

— (Vienes enfermo, Santiago? — le pregunto Catalina con
infinita ternura.

— iS1; enfermo del alma y del cuerpo!

— (Que sientes, hermano de mi corazon?

— No siento nada, y €sa es mi mayor desdicha.
Catalina no comprendio el sentido de estas palabras.
— (Tienes frio?

— Tengo helado el corazon.

— Ven, ven a orilla del fuego, donde te calentaras mientras
te disponemos la cena.

Santiago se dirigio a la cocina, apoyado en el hombro de
Catalina.

EL Morrono, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado
de la silla en la que pocos momentos antes habia estado
sentada su ama. Al ver que esta tornaba, se volvio del otro

37



lado, y dio un bufido, como diciendo: «ElL que fue a Sevilla
perdio la silla».

En efecto; su ama lo dejé en perfecta posesion de su
conquista, que tambien respeto Santiago.

AUn conservaba éste la esperanza de convencerse de que su
alma estaba enervada y no muerta; aun esperaba que su
corazon diese un latido, siquiera fuese debil, al acercarse a
aquel hogar que tanta dicha debia recordarle; pero no
tardaron en desvanecerse estas esperanzas.

Santiago penetro en la cocina; se acerco al hogar, se sento
en el escano donde se sentaba su padre, en el banco donde
se sentaban el y Catalina y hasta en el celemin donde se
sentaba su madre; pero rinda, su corazon continuaba
paralizado, frio, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apodero de
Santiago, sin que toda la solicitud y toda la ternura de
Catalina y la ana bastaran a sacarlo de el por un instante.

Catalina, que recordaba muy blen cuales eran los manjares
que en otro tiempo gustaban mas a Santiago, improviso una
apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su
hermano.

— Vamos — duo esta— , Veras que alegremente vamos a
cenar juntos, tu, y la ana y yo. Mira: para que nos recuerde
esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita
donde cenabamos entonces, y la colocaremos aqui, a la orllla
del fuego, donde la colocaba la senora madre, que este en
gloria, para que no nos separaramos del amor de la lumbre.
Ea, ya esta puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la
cubera a buscar un jarro de chacoli, que le tenemos muy
bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de
la huerta... Estoy segura de que todas estas cosas, por ser
de casa, te saben a gloria.

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la
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mesa, ayudada del ana; y, en efecto, bajo de un salto a la
cubera y subio de otro, con un jarro de vino.

Catalina sentia, al hacer todo esto, la santa alegria que
siente la tierna madre cuando por espacio de toda una
manana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha
de colmar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santlago que
se habfa sentado a la mesa esperando aun que su estomago
no rechazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de
sus padres, cuando Santiago retiro de sus labios con
repugnancia la vianda y el vaso que Catalina le habia servido.
Catalina sintio un desconsuelo parecido al que siente aquella
misma madre cuando su hijo dice que no gusta o no tiene
gana del manjar que su madre con tanta solicitud lo ha
preparado.

Catalina comprendio al fin, mas por el instinto del carino que
por las palabras de Santiago, el mal que aquejaba a éste. Un
alma grosera y vulgar solo hubiera adivinado que Santiago
habia perdido el estémago; pero el alma delicada de Catalina
adivino que Santiago habia perdido el estomago y el corazon.

— Catalina, ¢donde murieron nuestros padres? — pregunto
Santiago.

Catalina se animo con un rayo de esperanza.
— En el cuarto de la sala — contesto Llorando Catalina.
— Pues disponme alli la cama, que alli es donde quiero morir.

— iHermano de mi vidal — exclamo la joven sin poder
completar la frase, porque la ahogaban los sollozos.

— Dejate de lamentaciones inutiles — dijo el indiano,
volviendo a perder la paciencia— , dejate de jeremiadas, y
disponme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.

Catalina le obedecio hecha un mar de lagrimas.

39



Santiago penetro poco despues en el cuarto donde habfan
muerto sus padres, con Los 0jos secos y el corazon inerte.

— iLa ultima esperanza desvanecida! — exclamo.

Y se dejo caer como muerto en el lecho.
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Vi

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa
envolwa las cimas del pico Cinto y el Alem pero el sol
apareuo a poco rato por las alturas de Urrallaga derramando
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandono
deslumbrada aquellos ultimos refugios. Jamas dfa mas
espléndido brillo en las Encartaciones, a no ser aquel en que
sus indomables hijos despedazaron las soberbias legiones
romanas, cuya péerdida habfa de llorar Augusto «suelta la
barba y el cabello, dandose de cabezadas contra las
puertas», como dice el bueno de Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a
la ventana a contemplar un diamante en cada hoja y cada
flor, en que habia depositado una lagrima la aurora. Fueron
pasando todos los dias de la semana, hermosos todos ellos,
menos para la pobre Catalina, y llego, por fin, el domingo.
Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a
misa primera.

— iSantiago! — dijo amorosamente Catalina al indiano— . Si
mi voz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde
agonizas, que lo consiga la voz de Dios. {Oyes, hermano,
esas campanas? La voz del Senor es €sa, que nos llama a
rezar y llorar sobre la sepultura de nuestros padres.

— Catalina, oraciones sin légrimas no pueden llegar a Dios, y
las lagrimas estan vedadas a mis 0jos. iDeja que se extinga
aqui el debil soplo de vida que me quedal...

— iNo, por Dios, hermano m|o| iSabes cuales fueron las
ultimas palabras que pronuncno la madre que tanto te quiso,
la madre que murio cuando Murio su esperanza de volverte a
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ver? «iCatalina, hija mia — me dijo— ; si vuelves a ver al hijo
de mis entranas, dile que el postrer deseo de su madre es
que viva y muera amando a Dios, como sus padres han vivido
y han muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levanto del sillon en que
estaba postrado.

— jHermana! — exclamo— . iCumplase la voluntad de mi
madre y la de Dios!

Catalina junto las manos y alzo al cielo, en accion de gracias,
sus purisimos ojos inundados en llanto. Pocos instantes
después, tomo Santiago la de estrada que bajaba al valle, y
llego al campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque
de misa.

Gran numero de habitantes del Concejo estaban reunidos en
el campo y en el portico de la iglesia, y todos se acercaron a
saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste
estado en que volvian a ver a aguel muchacho, a quien tan
hermoso y feliz vieron hacia once anos.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco
en aquel instante al corazon de Santiago abandonar la glacial
indiferencia, que habia llegado a ser su estado normal.
Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y
jovenes, nada decfan al joven viejo de Ipenza. Santiago
penetro en la iglesia en el momento en que sonaba el ultimo
toque, y el parroco, que habfa derramado sobre su frente el
agua santa del bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativamente
ente la vista al sacerdote y a la losa que cubria el sepulcro
de sus padres, sus ojos brillaron de alegria; Santiago acababa
de convencerse de gue su corazon no estaba aun
completamente muerto para el sentimiento.

Doblo la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezo a
rezar, sintiendo un bienestar inexplicable.
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— iMadre! — murmuraron sus labios— . Tt.'l, que en la tierra
fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo
mi desventura, y pide al Senor que me cubra con el manto de
su misericordia, por mas lndlgno que sea de ello. Pldele
santa madre mfa, que me dé ojos para llorar y corazon para
sentirl...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un
grito de inmensa alegrfa; su corazon latfa y una lagrima
asomaba a sus 0jos. iSu alma empezaba a resucitar! iA la voz
del Senor, el inerte corazon de Lazaro comenzaba a animarsel!

Santiago inclino su frente sobre la fria losa del sepulcro, y
dos raudales de lagrimas brotaron de sus ojos. Terminada la
misa, salio del templo con el corazon inundado de alegria;
entonces la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse
para saludar a las gentes que encontraba a su paso y para
observar las alteraciones que el transcurso del tiempo habia
obrado en aquellos hombres, a quienes al tiempo de
expatrlarse dejo ninos, y en aquellos ancianos, a quienes
dejo jovenes.

Para tornar a Ipenza, tenfa que subir una prolongada cuesta,
que habfa bajado con harto trabajo; pero no se acobardo.
«Me sentare — se dijo— cuando me canse». Pero, con gran
sorpresa, se encontro a corto rato en el nocedal de Ipenza,
sin haber sentido fatiga alguna, a pesar de su mucha
debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma
agostada, como la da a las plantas la lluvia.

Catallna que espiaba su vuelta desde la ventana, con el
corazon lleno de penosa incertidumbre, salio a su encuentro.
Las mejillas de Santiago, antes palidas como la cera, estaban
entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese vuelto de
repente a darles calor y vida.

— iCatalina! — exclamo Santiago, balbuceando de gozo— .
iHe llorado y he sentido! iMi alma no esta muerta aunl.. iLa

43



he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!

Catalina exhalo un grito de inmensa alegria y se precipito en
los brazos que le ofrecia su hermano. Aquel dia se sento
Santiago a la mesa sin la invencible repugnancia que sentia
hacfa mucho tiempo, y encontro de gusto no del todo
desagradable las viandas y el vino y las frutas del pais que
hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.

También amanecio hermosisimo el dia siguiente; pero la
tristeza y el silencio de la noche parecian haber vuelto a
Santiago la indiferencia y el abatimiento que Catalina
esperaba curar.

En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la
habitacion en que habia vuelto a encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus suplicas eran inutiles,
Catalina se retlro llorando del cuarto de Santiago; pero al ver
este aquellas lagrlmas se sintio dominado por la compaSIon y
se decidio a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que
tanto se interesaba en su dicha.

— Catalina — dijo a su hermana— , no llores, que harto se
ha llorado por mi en este mundo. {Que es lo que deseas?

— Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar
del sol de Dios, que te ha de dar la vida — contesto Catalina
llorando aun, pero llorando de alegria.

Santiago salio al nocedal.

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales,
estaban cubiertos de flor y exhalaban un suavisimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplacion
de aquellos arboles, y refrescando su alma con el recuerdo
de la dicha que bajo su dulce sombra habia encontrado en
otros tiempos.
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Pasado el nocedal, en una fresca canadita, sombreada por
gigantescos castanos, estaba la fuente que surtia de agua a
los moradores de Ipenza.

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en
sus recuerdos, aplico sus labios con deleite a la teja que
servia de Cano al caudaloso, manantial, cogio una embueza
de agua Yy refresco con ella su rostro, y hasta tuvo
tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer
represas y molinos de junco en el arroyuelo que saltaba por
la canadita abajo.

Siguio adelante y se paro en un toreo, desde el cual se
dominaba una caseria cercana y las llosas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se paro a
escuchar atentamente: eran cuatro nlnos los que hablaban,
des;arretandose la ropa en los jaros proxnmos al torco.

— Yo he aprendido un nido esta manana.

— (De qué es?

— De malviz, y esta plumido.

— iAy! {Me le quieres ensenar?

— iSi, cabalito!

— Pues no te enseno yo a ti un setal que aprendi ayer.

— Cuando vaya mi padre con vena me va a traer de
Balmaseda unas alpargatas y una trompa.

— Y a mi mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.
— Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.
— Vamaos.

— iSi yo pudiera sacar éste!
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Suda, suda,
cascara ruda
lira coces

una mula;

sal, sal,

para la Pascua
yo silbar...

Y al compas de este sonsonete, los ninos daban con una
navajita gallega, o negra, como alli dicen, en la corteza de un
palito de castano recién cortado, para desprenderla de la
madera, excitando el sudor de la corteza a fuerza de
percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con el
embeleso con que las oyes tu, alma de mi alma, que tu
corazon fresco y creyente y puro, €s necesario tener para
embelesarse con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los ninos, atrafdos por la curiosidad,
subieron al torco. Cuando se encontraron con un caballero, se
pararon un poco cortados.

— Chico — dijo uno de ellos en voz baja a sus companeros—
, €s el indiano de lpenza, que, segun dice mi padre, no tiene
alma, porque se le ha muerto.

— (Y eso que es?

— Que, émorirse el alma? Yo no se; ello debe ser asi, cosa
de muertos.

— iAy, qué miedo!

— Venid aca, galopines — dijo Santiago en tono benévolo a
los ninos, que, en efecto, se acercaron a el— . (Hijos de
quien sois?
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— Yo de Juan.

— Yo de Pedro.

— Yo de Diego.

— A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas.
— Habéis hecho hoy el cuco, ¢{no es verdad?

— No, senor.

— (Y por qué Nno vais a la escuela?

— Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme para
un caton.

— Y yo Lo mismo.

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta
que pueda ponerme un poco decente.

— Y yo, porque Lo mismo dice mi madre.

— Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta
tarde con vosotros a Ipenza.

— Esta muy bien.

Santiago, con el corazon cada vez mas ensanchado y la
respiracion mas facil, continuo su paseo en direccion a la
caseria que se descubria desde el torco, y saltando con
trabajo un seto, se metio por las llosas que la precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de
borona. Al ver al indiano, los hombres se descubrieron la
cabeza, y todos le saludaron afectuosamente.

Santiago noto que estaban todos muy tristes, y les pregunté
la causa.

— iQué ha de ser, senor don Santiago! — contesto Ignacio, el
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cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba
bondad y honradez— . Que anoche se nos ha desnucado la
pareja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con
ella nos bandeabamos regularmente, unas veces llevando
nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras
trabajando en la labranza, y ahora tendremos que hacerlo
todo a fuerza de brazos, como los gentiles.

— Pero, ¢se la pagara a ustedes la concordia?
— iQué, senor, si este ano no se ha formado concordial!
— Pero, por fin, si viene buena cosecha, menos mal sera.

— Por buena que venga, senor don Santiago, tendremos que
comprar el zurron la mitad del ano, porque el amo se lleva el
tercio de ella.

— (Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

— Parejas no faltan, senor don Santiago; lo que falta es
dinero. El senor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor
no se pasea en Vizcaya.

— Pues yo se la compro al senor alcalde, y se la regalo a
ustedes.

— (Que es lo que usted dice, senor don Santiago?
— Que vaya usted al momento a buscar su parejita.

Y Santiago estrecho la mano del anciano, dejando en ella
cuatro onzas de oro como cuatro soles.

Contar las lagrimas de alegria que aquella honrada familia
derramo y las bendiciones que prodlgo al indiano, es mas
dificil que contar las estrellas que hay en el cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvio a tomar el camino de
lpenza, porque... itenfa ya gana de comer! Y, sobre todo,
porque deseaba hacer participe a alguien de la dicha que
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rebosaba su corazon.

Cuando llego al nocedal, vio a Navarro descansando a la
sombra de las glorias y fatigas que acababa de alcanzar en
una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamo, frotando
la yema del dedo indice con la del pulgar. Pero Navarro habia
envejecido mucho desde la noche de marras, y a perro viejo
no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y
viendo que su amo insistia en llamarle, dijo para si.

iQue demonios! Alla voy, y salga el sol por Antequera.
Convengo con mi companero el Morrono en que el que mas
pone pierde mas; pero yo no tengo genio para estar de
hocico con nadie.

Y lanzandose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron
tales extremos de alegria, que quedo justificada aquella
copla que dice:

Cuando rinen dos amantes
y vuelven a hacer la paz,
éngeles y serafines

icuanta envidia les tendran!

Santiago comio y bebio con apetito que rayaba en
desordenado, pero Catalina no pudo comer de alegria.

A la caidita de la tarde llegaron a lpenza, acompanados de
sus madres, los ninos con quienes habia hablado aquella
manana Santiago.

— iHola, caporales! — dijo este a los ninos— . Es necesario
que desde manana vayais a la escuela todos los dfas; y
cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me
lo cuenta todo.

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y
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los chicos, que no lo habian echado en saco roto,
conferenciaron en voz baja:

— Chicos, ¢si sera ese el pajaro que dice?

— De juro, ese debe ser.

— iMira tu el acusonl...

— Chicos, isi pudiéramos arrearle una pedrada!
— iCabalito! Para que luego se lo diga al indiano...
El indiano continuo:

— Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis
sentado en este patin con una cesta de fruta a un lado y un
talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada
parce que vosotros o vuestros companeros me presenteis, y
en seguida echar la fruta a la péscola. Para visitar a los ricos
como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os
vestiréis, porque vuestras madres se encargan de haceros el
uniforme. Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es
necesario que esté forrado de cobre, y yo voy a daros con
qué forrar el vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de
cada una de las mujeres y un punado de cuartos en la de
cada uno de los ninos.

Las mujeres lloraban de alegria y los ninos saltaban y
brincaban de Lo mismo.

Apenas habfa terminado esta audiencia, Santiago oyo a un
hombre cantar en la estrada que desembocaba en el nocedal.
Era Ignacio, que subia ya con su pareja, € iba a ponerla a las
ordenes del que le habfa dado para comprarla.

— Ignacio aparecio en el nocedal.

— iHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! —
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le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal.

— iCalle usted, senor don Santiago, que no seé lo que me
pasa! Si hubiera por ahi un tamboril o una pandereta, habia
de bailar un corro, a pesar de mis anos. Aqui tiene usted la
parejita, que para que la vea usted me he venido por aqui.
Bueyes mas valientes no los hay en las Encartaciones.
Mientras echabamos la robra he apostado a que planto con
ellos en Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar
la apuesta.

— Cierto que la pareja es buena.

— Pues disponga usted de ella, senor don Santiago, y de mi
mujer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos
echaremos de cabeza desde el campanario abajo, porque
usted es nuestro padre.

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque,
ea, no se descuide usted, que va anocheciendo y esos
caminos son malos.

— Es verdad. Conque quede usted con Dios, senor don
Santiago, y muchas memorias a Catalina, que vale mas oro
que pesa. Mejor pareja que harfan usted y ella... Perdone
usted, senor don Santiago, si he dicho una barbaridad, que
hoy no sé& hablar mas que de parejas; como estoy tan
contento con la mia...

El buen anciano, a quien pareja y robra sacaban de sus
casillas; siguio su camino continuando su canto.

Aquella noche sucedio a Santiago lo que no lo sucedfa hacfa
once anos; paso toda la noche en un sueno, y sono que todos
los habitantes del valle juraban y perjuraban que, si €l lo
mandaba, se arrojarian de cabeza desde el campanario abajo.
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Vil

El alma de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa
que cuando murio. En aquel milagro cabia no pequena parte a
Catalina.

Hacia dos meses que el indiano recorria diariamente el valle
sembrado beneficios y recogiendo bendiciones. Cada
bendicion aumentaba un grado la hermosura de su alma y
otro grado la hermosura de su cuerpo. Asi, pues, el alma y el
cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por
carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al alma y al
cuerpo de Catalina.

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados
tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace mas
de once anos los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella
manana habfa dado su ordinario paseo por las caserfas
circunvecinas, contaba a Catalina la felicidad doméstica que
habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres
inquilinos.

— iCatalina! — dijo de repente fijando sus vivos 0jos en los
dulcisimos de la joven— . {Sabes que me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo
que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al paso
que una insolita alegria brillo en el rostro de Santiago cuando
éste observo el efecto que habfan producido sus palabras.

— ¢Con quien, hermano? — pregunto Catalina con voz
temblorosa.

— Con los pobres — contesto Santiago.
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La vida parecno volver al demudado rostro de Catalina, que
estrecho la mano de Santiago con inmensa efusion.

— Si, me Voy a casar con los pobres — continuo Santiago— ,
proporc10nandoles pan y trabajo, ya que soy rico. Veras
cuanto amor y cuanta fellc1dad van a relnar en nuestro
matrimonio. {No decias tu cuando eras nina que deseabas,
entre otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardin y
no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir tus
deseos.

— (Y como, Santiago?

— Permiteme la reserva en estos asuntos: solo puedo
decirte que en lo sucesivo lpenza figuraré en Los Diccionarios
geograficos y estadisticos Lo menos con treinta y un vecinos,
y una iglesia parroquial y un hermoso jardin.

Quince dfas despues de esta conversacion entre Catalina y
Santiago, ocurria en Ipenza, o mejor dicho, en el Concejo de
G...., una gran novedad: el indiano de Ipenza habia comprado
todos los montes que se extendian hasta media legua de
distancia de la caseria de lpenza, y mas de trescientos
jornaleros se ocupaban en cortar arboles y maleza, en
arrancar penas Yy nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo
aquel terreno llano y liso como la palma de la mano.

Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y
Marquina se ocupaban en cercar de pared aquella llosa que
ya habia sido dividida en treinta suertes iguales, y cada cual
con entrada por una ancha barrera que lLos canteros dejaban
en la cerca. Unos por curiosidad, otros por interés particular,
los habitantes del valle preguntaban al indiano si trataba de
cultivar por su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario
pensaba, arrendarlas; pero el indiano evadia la contestacion,
diciendo que aun no habfa decidido sobre el particular.

Apenas habia terminado aquella obra, dio principio otra no
menos costosa y a proposito para excitar la atencion publica;

54



el indiano Lllamo a un arquitecto y le dijo:

— Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a
mi casa.

— No hay inconveniente — contesto el arquitecto.

— Quiero, ademas, construir una iglesia en el nocedal de
Ipenza.

— Santo y bueno — dijo el arquitecto.
Y anadio para su capote:
— (Estara loco este hombre?

— Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa
treinta casas, compuestas de espaciosa cuadra, comoda
vivienda en el piso, principal y payo ventilado y ancho.

— Pero, senor don Santiago — repuso el arquitecto, no
sintiendo que el indiano se gastase tanto dinero, sino
sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de
gastarle— , senor don Santiago, {usted sabe?...

— Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la
mitad para hacer Lo que he dicho a usted. Conque hégame
usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con
todas esas obras para emprender otras mas agradables para
mi y para otros.

— Sera usted servido, senor don Santiago; como usted desea
y s€ merece.

Algunos meses después, el jardin, la iglesia y las treinta
casas estaban hechas. Entonces, una manana tempranito,
bajo el indiano al valle y conferencio a solas con el
escribano, dejéndole unas apuntaciones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado
hasta de una linda iglesia, permanecia casi desierto; como
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que solo estaba habitada la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad publica era inmensa: los comentarios sobre el
proposito del indiano variaban desde los mas razonables a los
mas absurdos, los gue menos alcanzaban a explicarse todo
aquello eran Navarro y el Morrono.

Llegé el 15 de agosto, justamente cumpleanos de la partida
de Santiago para Mejico, y justamente el dia que se
celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistia a todas las romerfas, bajo tambien a la
de Nuestra Senora de la Asuncion, como casi todos los
habitantes de las caserias.

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba
animadisimo: fondas, tabernas, poncherias por todas partes,
y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre
manteles de flores».

Tambien el indiano bailo, y también bailo Catalina, que en las
fraternales romerias vascongadas bailan pobres y ricos, altos
y bajos, chicos y, grandes, gordos y flacos, el labrador con la
marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen al
bailar como la urraca de la fabula:

«iA mucha honra! iA mucha honral»

— Ya que hemos bailado — dijo Santiago a Catalina— , justo
€s que merendemos.

Y en seguida mando preparar la merienda; pero no una
merienda de tres al cuarto, sino una merienda plagiada de la
del rico Camacho.

— iPero, Senor! — exclamo Catalina— . {Adonde vas a parar
con todo eso?...

— Voy a parar.. 0 mejor dicho, va a parar todo esto al
estomago de los pobres que no tienen para merendar esta
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tarde.

EL indiano recorrio en seguida la romerfa, convidando a comer
con el y su familia a veintitantos o treinta pobres inquilinos
de las caserias dispersas hacia los altos de Ipenza.

La merienda fue animadisima.

— Ea — dijo el indiano, cuando se hubo terminado— , ya es
hora de, que nosotros tomemos el camino de casa, que
lpenza esta lejos, va a anochecer, y ni €sta ni yo, somos muy
valientes.

— Senor don Santiago — dijo Ignacio que figuraba entre los
convidados— , todos vamos a acompanar a ustedes.

— iSi{! iSi! — exclamaron todos.
— No se molesten ustedes.

— iComo que molestarnos! iPues no faltaba mas que fueran
ustedes solos, cuando usted, senor don Santiago, es el padre
del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomo las cuestas de Ipenza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando
las hermosas casas nuevas y la iglesia.

— Ya que han venido ustedes hasta aqui — les dijo el
indiano— , voy a ensenarles los nidos en que me he gastado
la mitad de los cuartos que traje de Ameérica. Empezaremos
por la iglesia.

El indiano, acompanado de Catalina y la ana y Navarro, que
tambien se habfa agregado a la partida, fue ensenando la
iglesia y las casas una por una a los atonitos aldeanos, que
las encontraron admirables.

Terminada esta operacién, dijo Santiago:
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— Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago
del chacoli que guarda Catalina para estas ocasiones.

— Corriente, senor don Santiago — dijo Ignacio— ; le
echaremos a la salud de usted, y a la de Catalina, y a la de la
ana y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria.
Catalina bajo a la cubera y subio dos enormes jarros de
chacolf, que coloco, con sus correspondientes vasos y algo
que echar a perder, sobre una gran mesa que habia en medio
de la sala, yendo a sentarse en seguida, como tonta, al lado
de Santiago.

EL chacoli comenzo a correr escanciado por la ana, decana de
aquella reunion y autora de una improvisada fritada de
magras, y todo el mundo se puso mas alegre que un
tamboril; pero nada mas que alegre, pues el chacoli alegra y
no e,mborracha..., cuando se bebe con moderacion. iBendito
sea el!

EL Morrono se aparecio también por alli pidiendo magrrro,
magrrro.

— Morronito — dijo la ana— , toma, que tu tambien eres de
Dios.

Y le echo una buena magra.

— iCanute!l — murmuro entre dientes Navarro muerto de
envidia— . Estos comunistas parece, que tienen potra... Pero
aguarda que por la boca muere el pez.

Y se lanzo a arrebatar su presa al Morrono.

— Me la han dado a mi — bufo el Morrono— ; es propiedad
mia.

— La propiedad es un robo — replico Navarro.
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Y se zampo la magra.

El indiano tiro de un cajon y saco de €l una porcion de pliegos
de papel y un manojo de llaves.

— Ignacio — dijo en seguida, colocando sobre uno de
aquellos papeles una de aquellas llaves— , ahi tiene usted la
[lave de su casa y el titulo de propiedad de su casa y de su
hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo analogas palabras 'y
entregando analogos objetos a los veintinueve inquilinos
restantes.

Puedes figurarte, purisimo numen de los CUENTOS DE COLOR
DE ROSA, la sorpresa y la alegria que vendrian a coronar la
fiesta.

— Pero ies posible que haya sucedido todo lo que me has
contado?

— ¢Que si es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando
escribo, que todo Lo posible es cierto; pero la certeza de mis
cuentos no esta solo en la posibilidad. Yo no invento; yo
copio del natural mis flores, mis arboles, mis fuentes, mi sol,
mi cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis ninos, mis
pajaros, mis perros y mis gatos. Asi mi unico merlto consiste
en tener buena memoria y... tal vez, buen corazon. Cuando
bajemos a las Encartaciones, no querras subir a Ilpenza a
comprobar la certeza de este cuento, que para subir alla hay
una cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que
conduce de Balmaseda a Castro— Urdiales, y cuando llegues
al islo de Otanez, parate en un delicioso campillo sembrado
de olorosas manzanillas, que encontraras en aquella
eminencia, y dirige la vista al Noroeste. Alli, en la falda de
una montaﬁa veras una linda aldea compuesta de una iglesia
y una porcion de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea
se llama Talledo. Pregunta como se fundo Talledo, y sabras
que se fundo, no hace medio siglo aun, Poco mas O Menos,
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como se fundo Ipenza. Dicen que la alegria mata. No, no mata
la alegrfa; que si matara hubieran muerto los aldeanos a
quienes Santlago reunio €n su casa el dia de la Asuncion;
porque jamas la alegria rayo mas alto que entonces.

Catalina lloraba, como todos, de gozo.

— También tengo para ti una llave — le dijo Santiago en voz
muy baja.
— ¢Cual? — le pregunté Catalina en el mismo tono.

Y Santiago murmuro a su ofdo con infinita ternura:
— La de mi corazon.

Catalina, la jariega, la pobre nina, criada y educada de
caridad, podia haber abrigado hermosas esperanzas de amor,
pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba habia una
distancia inmensa. Cierto que Santiago le debia su salvacion,
quiza la salvacion temporal y la eterna; pero quien tiene el
alma de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no hallo una palabra para expresar Lo que en aquel
instante sentia, que lenguas de la tierra no pueden expresar
sentimiento del cielo. Estrecho la mano de Santiago, y penso
en Dios, y se deshizo en lagrlmas y... hada mas. Entonces
dijo Santiago, alzando un poco la voz:

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta tambien
de la Virgen Santisima, os esperamos aqui a todos, que
aquel dia bendecira un senor cura la iglesia de lIpenza, y
guardara en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para
bendecir en seguida la union de Catalina y Santiago.

— iBenditos sean! iBenditos sean! — exclamaron los treinta
NUEVOS Caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en
obras santas... y iquien sabe si tambien a los que cuentan
cuentos honrados!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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