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I


La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del 

pecado, y en los tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. 

Si bendice al redentor antiguo, también debe bendecir al moderno, porque

 los hijos de la miseria no son tiranos menos abominables que lo eran 

los hijos del pecado.


El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas maravillosas virtudes se 

contaba la de multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y

 alegría al triste por obra exclusiva de su santa voluntad. El redentor 

moderno, que también tiene la virtud de multiplicar el alimento del 

hombre y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el 

que va a ser santificado y bendecido en este cuento que recogí en los 

campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición y no 

Caín la sangre de su hermano.


II


El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a 

Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcánica que siguen la misma 

dirección: la férrea resguardándole del calor y la violencia de los 

vientos meridionales y enriqueciéndole con el precioso e inagotable 

metal que encierra en sus entrañas, y la volcánica protegiéndole de la 

furia del mar Cantábrico y de la frialdad de los vientos boreales, y 

alegrándole con el jugo de las vides que cría en sus estribaciones y 

faldas del Mediodía.


Junto a su extremo occidental crúzale, de Sur a Norte, un vallecito 

secundario, de modo que el valle de Somorrostro, parece una cruz 

tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es Larrigada, y cuyos 

brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, apoyándose el

 extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.


El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal

 y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi falto de todo 

adorno, pero no lo son la peana, los brazos y aun la cabeza. La peana 

está perpetuamente vestida de fresca verdura; así que asoma la 

primavera, a la verdura se añaden las flores del guindo y del 

melocotonero, y así que las flores se agostan, las reemplazan, hasta que

 los cierzos invernales logran penetrar en el valle por los portillos de

 Ciérbana y Pobeña que se abren entre el Janeo, el Montaño y el 

Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga y Retuerto y 

Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las ciruelas claudias de 

Landáburu y San Salvador y Urioste, y los racimos de Sestao y Galindo.


Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la 

cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque en el punto en que los 

brazos y la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo de las montañas es tan

 eficaz y amoroso, la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que

 allí, cerca del puente de Santelices, está el primer noble de Vizcaya 

que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano 

que bajan a libar sus racimos de flores amarillas), y allí, entre el 

palacio del marqués de Villarias y los estribos septentrionales del 

Llangón, está (o estaba cuando la paz florecía y fructificaba en Vizcaya

 hacía treinta años bajo el glorioso cetro de doña Isabel II) un 

bosquecillo de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenía que envidiar 

al de las regiones meridionales; y allí, en el collado de Memerea, 

subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de las márgenes del

 Guadalquivir; y allí, en los huertos de Oyancas y Jiba y San Martín de 

Muñatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y claveles y 

azucenas aquellas hermosas, modestas y buenas damas que en toda estación

 salían al encuentro del viajero ofreciéndole entrañable hospitalidad en

 todas las aldeas vascongadas cuando la paz sonreía en aquellas aldeas 

amadas y lloradas de mi corazón.


Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros

 meses de 1874 tantos y tantos españoles espiraron, todos creyendo que 

la redención de la patria exigía de ellos aquel sacrificio, aunque 

muchos de ellos creían un absurdo; por aquel vallecito baja en busca de 

la mar el río a cuya margen jugué cuando niño ¡y ya no espero descansar 

cuando anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de 

Santelices, que es donde propiamente el vallecito se constituye en brazo

 izquierdo de la cruz, y como mar y río se abrazan, unen y confunden en 

uno cuando pasan entre el Janeo y el Montaño, o sea cuando se acercan al

 término de su viaje, para el río de ida y para la mar de regreso, 

entonces el río, aunque ha afeminado impropiamente su nombre llamándose 

ría, es tan ancho y tan profundo que los moradores de una y otra orilla 

no siempre pueden visitarse, porque no siempre tienen a su disposición 

una barca que les facilite el paso.


Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la 

gana (que les daba a toda hora y rara vez podían satisfacerla), estaban 

desesperados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo el de Allende, que bebían

 los vientos uno por otro.


III


Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una 

playa situada en la orilla derecha de la ría entre San Juan y Múzquiz, o

 la que es lo mismo, casi al promedio del brazo derecho de la cruz, se 

buscan el Janeo y el Montaño, pero se encuentran con que se opone a su 

comunicación la ría, y el Janeo permanece con el pie en la ribera 

izquierda y el Montaño con el pie en la ribera derecha.


Hacia aquel punto hay varias caserías dispersas. en las estribaciones

 de ambos montes, cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de 

nogales. Una de la de los estribos del Janeo es conocida con el nombre 

de Aquende, y otra de las de los estribos del Montaño lo es con el de 

Allende.


Los vecinos de aquellas caserías se dedican casi exclusivamente al 

cultivo de las viñas, porque casi es ésta la única agricultura que allí 

permite el terreno.


El Janeo, el Montaño y el Serantes contrastan por su falta de 

vegetación con todos los demás montes del valle y aun del país. Sea por 

su naturaleza volcánica, sea por otra causa, lo cierto es que sólo 

verdea en ellos una vegetación raquítica, interrumpida a trechos por 

rocas y por tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como según el 

poeta latino, Bachus amat colles, los viñedos prosperan en las 

estribaciones y las faldas de aquellos montes particularmente en las de 

Mediodía y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una buena parte de

 los moradores del valle.


El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las 

gentes del país, no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y 

realmente no debía serlo, porque la impericia de la vinificación era 

allí superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que algunos 

propietarios han introducido en este ramo de la industria agraria, y se 

van generalizando entre los demás, han demostrado que allí se pueden 

cosechar vinos que compitan con los mejores de Burdeos.


De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya 

ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que son una verdadera 

riqueza para el país, pues se venden en la cubera de diez y seis a 

veinticuatro reales la cántara y los compradores exceden a los 

vendedores.


Josetón el de Aquende, que no cogía menos de quinientas cántaras de 

vino y estaba siempre roído por la codicia, se daba a doscientas mil de a

 caballo todos los años, por dos razones: la primera, porque a pesar de 

estar situadas sus viñas en terreno inmejorable, como que era un regazo 

del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los vientos que 

dificultan la maduración de la uva, su vino era muy inferior al que 

cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas viñas ocupaban terrenos que 

carecían de aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma 

inferioridad del vino tenía que vender toda la cosecha a principio de 

temporada, temeroso de que en la primavera se le avinagrase, y veía que 

aquellos de sus vecinos que no le vendían hasta la entrada del verano, 

le vendían al precio que querían.


Y en verdad que no había motivo para que Josetón estuviese siempre 

roído por la codicia, pues era viudo, y toda su familia se reducía a su 

hija


Ramonilla, y además de ser dueño de la casa y la hacienda de 

Aquenque, que habitaba, lo era de unas riquísimas veneras de Triano, 

cuya explotación tenía arrendada y le producía un dineral; pero Josetón,

 aunque hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, lo cual 

explica la anomalía de que cosechase mal vino en excelentes viñas. 

Temeroso de que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San 

Francisco, como llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio 

del otoño, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de madurar 

debidamente la uva; doliéndole el aumento de jornales y la disminución 

de uva, no consentía que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar 

el racimo de hojas, tierra y uvas podridas, ni consentía que racimo 

alguno, por verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. 

Razones de este jaez, es decir, de economía mal entendida y falta de 

inteligencia en la vinificación, se aunaban a lo interior para que el 

vino de Josetón fuese muy inferior al que cosechaban casi todos los 

demás vecinos del concejo.


Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenía Josetón un

 buen modelo de vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de 

Allende, que aunque no tenía más que una viñita, cuya historia es digna 

de contarse, y esta viña no le daba arriba de cincuenta cántaras de 

vino, sacaba de ella tanta utilidad como Josetón de la mitad de las 

suyas.


La viñita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatían 

los vientos del Sudoeste, y sólo la bañaba el sol al declinar; pero 

Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta frecuencia, que no consentía que 

creciese una yerba en ella; aunque los zaragozanos del valle anunciasen 

el diluvio universal y los fríos siberianos para antes de San Miguel, no

 vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y 

dulce como la miel; el día que se decidiese a vendimiar había de ser 

como hecho de encargo para aquella operación; aunque necesitase doble 

tiempo y trabajo para vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni 

una uva podrida, ni un terroncillo había de ir a casa, y por supuesto, 

todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en la viña para 

solaz de los rebuscadores de grapas.


Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, 

conseguía Lorenzo un par de pipas de vino de veinte a veinticinco 

cántaras cada una, que vendía al precio que le daba la gana así que 

llegaba la canícula, en que las gentes se despepitan por el buen 

chacolí, que a la par alegra la pajarilla y refresca la sangre.


Lorenzo era trabajador y económico, pero na codicioso como Josetón. 

Sus padres habían fallecido hacía pocos años dejándole casi niño; pero 

cultivando unas piececillas que le habían dejado en la veguita de la 

ribera, explotando la viñita que había hecho en una cuestecilla que no 

daba más que brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, 

los cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban 

su casita; cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de 

ganado que también le habían dejado sus padres, y ganando algunos 

cuartos al tráfico de la vena cuando las ocupaciones de la labranza se 

lo permitían, iba tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a 

lo que no contribuía poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era 

una buena mujer de cuarenta y tantos años, tía segunda suya, que había 

ido a asistir a su madre en la extrema enfermedad de ésta, y se había 

quedado en la casa a instancias de Lorenzo.


La historia de la viñita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en efecto, tanto, que merece capítulo aparte.


IV


Lorenzo sentía en el alma no haber heredado de sus padres más parras 

que dos moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional

 de la casa, se alargaban mutuamente los brazos y formaban con ellos 

frondoso dosel sobre las ventanas correspondientes al piso principal, 

desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.


Su padre sentía también no tener viña alguna, como las tenían casi 

todos sus vecinos, lo que consistía en que carecía de terreno a 

propósito para viñedo. Casi todas sus heredades estaban en la vega, 

donde, por una parte, las viñas no prevalecen por ser húmeda y demasiado

 profunda la tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenía le 

necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.


El único terreno que la casería de Allende tenía fuera de la vega era

 un pedazo costanero y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba 

siquiera producía. Muchas veces tuvo el padre de Lorenzo tentaciones de 

quebrantar para viña aquel terreno, pero desistió de ello creyendo que 

por su mala exposición daría escaso y mal fruto la viña que allí se 

plantase.


—Un día, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que 

sobrevivió pocos meses a su marido, fue por Allende un ingeniero 

francés, encargado de levantar ciertos planos del abra de Pobeña y la 

ría de Somorrostro, por encargo de una Compañía industrial que 

proyectaba hacer allí buen puerto para la exportación de la vena de 

hierro del extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames y 

Sopuerta.


Las estribaciones occidentales del Montaño, donde estaba la casería 

de Allende, eran el punto más conveniente para los principales trabajos 

del ingeniero. No bien éste apareció por allí, Lorenzo salió a su 

encuentro, le saludó cortesmente, y le ofreció su casa y su ayuda en 

cuanto pudiera servirle.


El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, pues tenía que ocuparse

 allí algunos días, y hospedándose en Allende, se ahorraba la molestia 

que le hubiera originado el hospedarse en San Julián de Múzquiz o San 

Juan del Astillero.


Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponía a 

partir, acabó Lorenzo de enamorarle, negándose a admitir retribución 

alguna por la hospitalidad y la ayuda que le había dado.


Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad

 el castellano, Lorenzo y él habían conversado largamente sobre los 

asuntos del primero, y Lorenzo se había lamentado al segundo de que la 

casería de Allende careciese de terreno apropiado para viñedo, pues el 

del Brezal no lo era.


—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan desinteresado 

para conmigo, voy a confiar a usted un secreto que de seguro le ha de 

valer a usted más que el puñado de pesetas que rehúsa. Al dar noticia 

los periódicos franceses de mi próxima partida para España con objeto de

 estudiar la construcción de un puerto en Somorrostro, se me presentó un

 anciano que había hecho por aquí la guerra en tiempo de Napoleón, y 

dándome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas 

llegué aquí, me dijo: «Estando a punto de caer en manos de los 

brigantes, como llamábamos a los españoles con este abuso de la palabra a

 que tan propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos el 

día que riñamos con quien pueda meternos el resuello en el cuerpo, 

enterré en Somorrostro en un brezal, cuya situación exacta señala éste 

planito, un tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va 

usted allá, y es persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y 

traérmele. Le enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, 

abriendo un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en la

 media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilató algún tiempo, y 

entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio de viñador, en que era

 inteligentísimo, falleció sin dejar pariente alguno que le heredase. 

Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene más derecho que 

usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que está el tesoro. 

Aquí tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él hallará 

escritas por mano del viñador algunas instrucciones relativas al mismo 

asunto.


Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacía, y el ingeniero se marchó.


Lorenzo se dedicó a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el tesoro no parecía.


—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor es empezar por

 la hondera, abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de 

profundidad (pues más vale que sobre que no que falte), como quien rompe

 terreno para viña, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea 

hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que parecer 

buscándole así.


En efecto, Lorenzo empezó a quebrantar el Brezal del modo que había 

dicho, y como no le convenía que se supiese el objeto con que lo hacía, 

tanto por temor de que se riesen de él los que no tenían tantos motivos 

como él para creer al ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, 

como por temor de que algún malhechor le diese un mal rato, queriendo 

robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban 

si al fin se había decidido a hacer su viñita.


Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecía el tesoro; pero al 

abrir la última zanja, que correspondía precisamente a un pedacillo de 

terreno que había cavado y descepado la víspera de la llegada del 

francés para probar si en él se daban las patatas, exhaló un grito de 

alegría, encontrándose con una cajita de madera, que no dudó contuviese 

el tesoro, aunque no acertaba a explicarse cómo no se había podrido 

estando enterrada tanto tiempo.


La caja pesaba tan poco como si estuviera vacía, y esto dio muy mala 

espina a Lorenzo. Apresuróse a abrirla, y sólo encontró en ella un papel

 escrito en mal castellano, que venía a decir:


«Plante usted de viña el terreno que haya quebrantado, cultive usted 

bien la viña y beneficie bien su fruto, para lo cual le servirán a 

maravilla las instrucciones escritas al reverso del plano del Brezal, y 

habrá encontrado usted el tesoro que buscaba, tanto más, cuanto que esas

 instrucciones no tanto enseñan a hacer buen vino como a hacer mucho. 

Realmente el tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan 

modestos y de tan pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro será

 el fruto de la viñita que plante en el terreno que haya quebrantado».


Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir o bendecir al francés; 

pero suspendió la decisión hasta consultar las instrucciones adjuntas al

 plano.


Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era

 griego para Lorenzo, y faltó poco para que Lorenzo hiciera añicos 

instrucciones y plano; pero se contentó con guardar el pliego en el 

bolsillo, y pasó a decidir si se había de enojar o alegrar con el chasco

 que el francés le había dado.


Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyó al fin por decir:


—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en 

chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la 

cosa, me encuentro con una viñita casi hecha y derecha, y al francés se 

lo debo; pues si no es por él hubiera continuado el Brezal dando sólo 

brezo y caracoles, y dentro de poco tiempo me dará un par de cubas de 

chacolí, que, bueno o malo, contribuirá a mi agostillo. Dios le dé mucha

 salud al franchute, y a mí me la conserve para que Josetón concluya de 

burlarse de mí llamando a la fuente del avellanal la cubera de Ayende.


Esta es la historia de la viñita de Lorenzo.


V


Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo 

deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que sabe un pobre 

destripaterrones, que se suele reducir en aquellos valles y montañas a 

leer no muy de corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo de 

poner verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la 

doctrina cristiana y de lo más gordo de la administración municipal y 

provincial, merced esto último a la participación que todo vecino toma 

en la elección de concejales y en la de apoderados a las Juntas 

generales de Guernica; pero aun así, tenía Lorenzo frecuentes 

cavilaciones, y cavilaba con mucho seso, como vamos a ver trasladando 

aquí una de ellas.


—Pues señor —decía para sí—, tengo ya veintitantos años; el tiempo se

 va sin sentir y no vuelve; mi tía Turis, aunque no es vieja, está ya 

muy acabada con los disgustos que en otro tiempo le dio ese zoquete de 

Josetón; casa donde no hay mujer propia ni hijos está fría, desordenada y

 triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por 

último, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez más gracia, a 

pesar de lo camueso que es el padre que Dios le dio.


Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a la luz de la luna.


Era por el mes de junio, y ya aquel día había hecho mucho calor. 

Lorenzo había estado carreteando vena desde Triano al puerto de la 

Berdeja; al llegar, al anochecer, había desuncido los bueyes; al pie de 

uno de los nogales de la portalada les había echado una buena ración de 

alcacer fresco que Turis había segado a la caída de la tarde; mientras 

los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habían cenado a 

la luz de la luna en el poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia

 de Lorenzo, había subido a acostarse, y Lorenzo esperaba a que los 

bueyes concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él

 a descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel día de los 

aludidos en la canta que dice:



Por Pucheta arriba van


los de la mala fortuna,


unos diciendo ¡arre, buey!


y otros diciendo ¡arre, mula!
 


Entre la ría y los nogales que preceden a la casa había una 

cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado por unas 

matas de avellano, sauce, maravillo (alheña) y zarza-raya (zarza rosa), 

había una fuente muy fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba por una 

teja.


—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo Lorenzo.


Y se encaminó silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la noche.


Aquélla era la fuente que Josetón llamaba en otro tiempo la cubera de

 Allende, y aún se lo llamaba, burlándose primero de que no se cosechaba

 vino, y después de que se cosechaba poco.


Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana de la casería de Aquende, donde se veía luz.


—Apuesto —dijo— a que esta noche está Ramonilla cerniendo, pues 

aquella ventana es la de la cocina donde tienen la artesa, y me parece 

que oigo el zarandeo del cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta

 una indirecta. ¡Calla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a

 la ventana.


De seguro es Ramonilla, que me habrá oído silbar; sí, ¡ella es!


Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y capaz de oírse desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer improvisado:



Eres harina y yo soma,


pero mezcladas las dos,


resultarán de la mezcla


unas tortas como un sol.
 


Inmediatamente le contestó Ramonilla con este otro cantar, por lo visto improvisado también:



Las tortas, para ser buenas,


se han de hacer en San Julián,


que si allí no se hacen, ya es


harina de otro costal.
 


Lorenzo, que había llegado ya a la fuente, refrescó la garganta con un trago de agua, y cantó en seguida:



Por detrás de la iglesia


yo nada quiero,


que por aquel camino


se va al infierno.
 


Y Ramonilla contestó al canto:



Si con buen fin me quieres,


dile a mi padre:


«Quiero entrar en la gloria;


venga la llave».
 


Este tiroteo de cantares terminó porque Ramonilla volvió a darle al 

cedazo, oyendo a su padre refunfuñar en la cama, diciendo que era una 

tal y una cual, pues en lugar de dar al cedazo, le quitaba el sueño 

cantando.


Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que un vaso de buen vino, que 

según Josetón era la cosa más alegre del mundo, recogió sus bueyes, les 

echó en el pesebre otro buen brazado de alcacer, subió a su cuarto y se 

acostó, diciendo:


—Pues señor, esto es hecho: mañana paso la ría y le pido a Josetón la

 mano de su hija. ¡Vea usted lo quita— vergüenzas que son los cantares! 

Muchas veces he tratado de decirle a Ramonilla que la quería, y nunca he

 podido, porque siempre la vergüenza me ponía un tapón en la garganta. 

Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido con

 cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al fin

 de la calle. ¡Si le digo a usted que al que inventó los cantares por 

fuerza le dan una serenata todas las noches los ángeles del cielo!


Como arrullado por una serenata de esta especie se quedó Lorenzo dormido.


Antes de rayar el alba ya se había levantado, pensando en el gran paso que iba a dar cerca de Josetón.


Como Josetón madrugaba aquellas mañanas para ir a Triano, donde no sé qué negocios traía, Lorenzo dijo:


—Voyme río arriba a buscar el puente de San Juan, que está donde 

Cristo dio las tres voces, no sea que Josetón se me escape y me haga 

esperar veinticuatro horas más, sin saber si me da o no la llave para 

entrar en la gloria.


Cuando salió a la portalada vio que había ya luz en Aquende, y añadió disgustado:


—¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetón, y es 

posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes que yo y se me 

escape. Voy a ver cómo me las arreglo para ahorrarme tan condenado 

rodeo, pasando la ría por más abajo, aunque la marea debe estar alta.


Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y pronto se encontró orilla de la ría, que, en efecto, se desbordaba por la pleamar.


Orilla de la ría había un bosquecillo de tamarices y sauces, talado 

hacía pocos días. Lorenzo desgarró de una mimbrera dos fuertes mimbres, 

les retorció, los unió por los extremos más delgados, tendió en el suelo

 este birloto o atadura, echó sobre él tamarices y sauces, ató 

fuertemente el haz de leña, le arrastró al agua, en la que quedó 

sobrenadando, buscó un palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y

 se dispuso a pasar la ría en aquella balsa, que ya había usado, unas 

veces con buen éxito, y otras con malo.


Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeó, y el pobre Lorenzo se 

fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, 

gracias a lo cual, no sólo se puso a flote, sino también arribó a la 

otra orilla.


Dejando un reguero de agua por donde iba, tomó la cuesta de Aquende, diciendo.


—¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy mala espina el percance que

 he tenido al dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la 

gloria, cuya llave voy a pedir a Josetón!


VI


Al salir de su casa se encontró Josetón en la portalada con Lorenzo. 

Ramonilla, que desde arriba se apercibió de este encuentro, se puso a 

escuchar desde el alféizar de la ventana de la cocina


—¿Qué es eso, hombre? —preguntó Josetón al náufrago, al verle calado 

de agua. —¡Qué pícara afición habéis tenido siempre a lo que cría ranas 

los de Allende! Los de Aquende lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo

 que cría mosquitos.


—¡Eso podía usted decírselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mí, que he hecho una viña más maja!...


—¡Vaya una viña! Tú te pareces a Antón el de Murrieta, que lloraba por cubas y tenía dos cepas.


Con que ¿qué te trae por aquí tan de mañana, muchacho? Si venías a verme, a poco más no me coges en casa.


—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ría sobre una carga de leña, y si no sé nadar me ahogo.


—Pues el agua debía ser muy amiga de los de Allende, que están 

reñidos con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante 

te trae.


—¡Y de casta que lo es!


—Vamos, explícate, hombre.


—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, además del ganado, tengo buena casa y hacienda...


—Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera 

para engordar al de la vista baja, y una viña que da vino para las 

vinajeras de Montaño, donde hay misa una vez al año.


—Es verdad que en casa y viñedo me aventaja usted, pero en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...


—Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas para coger al año 

quinientas cántaras de vino, que en estas laderas de Janeo son la 

cosecha más segura y saneada.


—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha 

agenciado, como a mí me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y

 honrado, tenga buena salud, sea aún joven, y quiera a aquella con quien

 se case, como yo quiero a Ramonilla...


—¡Adiós con la Colorada! ¡Ya pareció aquello! —dijo para sí Ramonilla, dándole un terrible vuelco el corazón.


Y su padre se echó para atrás, poniendo cara de perro al comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.


—¡Muchacho! —exclamó Josetón—. ¿Qué significa eso de que quieres a Ramonilla?


—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo permite nos casaremos juntos...


—¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba más, hombre, que la mi 

hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello viñas que dan al año

 quinientas cántaras de vino, se casara con uno que no coge arriba de 

cuarenta o cincuenta cántaras!...


—Pero, José, si yo no tengo más que una viñita, tengo otras cosas...


—Aunque tuvieras las minas del Potosí no te casarías con la mi hija 

no cogiendo tanto como yo; porque me he empeñado en que la mi hija sólo 

se ha de casar con uno que coja tanto vino como su padre...


—Pero ¿quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?


—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aún estamos a tiempo.


—Así como hice una viña en que cojo cincuenta o más cántaras, puedo 

ir haciendo otras, aunque sea tomando terreno del común, y coger 

quinientas o más...


—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu 

cubera no te casas con Ramonilla. El día que las tengas me avisas para 

que las vaya a ver y a probar; las veo y las pruebo, y si la mi hija 

está aún soltera, haz cuenta que eres ya yerno mío.


Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a 

Josetón, no lo consiguió, porque la verdad era que Josetón quería un 

yerno que, cuando menos, fuese tan rico como su hija, aunque de su 

riqueza formasen parte tan pocas cepas como las de Antón el de Murrieta;

 y el primer pretexto que le ocurrió para rechazar a Lorenzo fue que 

Lorenzo cogía menos vino que él, y decirle que sólo le daría su hija 

cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no se la daría 

nunca.


Josetón, firme en sus trece, tomó el camino de San Juan, y Lorenzo, 

chorreando aún agua, y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre 

para no poder nadar y echarse en seguida a la ría, tomó estrada abajo 

hacia el vado.


Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintió pasos de alguna 

persona que corría tras él, y trascatándose, como por allí dicen, vio 

que quien corría, sin duda a su alcance, era Ramonilla, hecha un mar de 

lágrimas.


El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en la 

estrada, que era sombría y desierta, y sólo la alegraban los pájaros que

 cantaban sus amores en la enramadas de avellanos, zarza rosas, parras 

silvestres y madreselvas que la entoldaban, el resultado, repito, de 

aquella tierna entrevista, de la que Ramonilla volvió con las mangas del

 vestido mojadas, sin duda de tanto como había llorado, fue que 

Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla por medio de un 

«así Dios me salven», y Lorenzo por medio de un «y si no, me caiga 

muerto»; y para comunicarse sus pensamientos desde Aquende y Allende, 

arreglaron un telegrafillo que muchos años después hubiera venido de 

perilla para comunicarse con los bilbaínos el ejército, que, yendo a 

libertar a la invicta villa, acampó meses enteros en las alturas que 

dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse los de afuera y los de 

adentro esta boca es mía.


VII


Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos, aunque ambos sabían leer un

 poco, que ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era

 la suya, sin más que poner a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en 

lugar de Leandro, a Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de 

Avidos, y a la ría de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la

 sabían la adivinaban; pues Ramonilla prohibió a Lorenzo que pasase a 

nado la ría para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el 

desastroso fin de Leandro.


Ambos se consumían por comunicarse sus amorosos pensamientos; pero 

como Josetón andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando 

iban a misa, el telegrafillo consabido no paraba de jugar.


Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que 

habían inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a 

Lorenzo, faltando a la galantería debida al bello sexo, dignamente 

representado por Ramonilla en una modesta aldea donde no se usa en la 

cara ninguna de esas porquerías que tan feas ponen a las madrileñas 

guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.


El que usaban con más frecuencia, particularmente cuando el ruido del

 viento o de la riada no lo impedía, era uno de sistema mixto, o lo que 

es lo mismo, acústico retórico-poético.


Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de 

la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) 

en el huerto de detrás de casa. Ramonilla cantaba este cantar:



Cavila todo el que quiere


mucho a su novia o su novio;


para no cavilar mucho


casarnos debemos pronto.
 


Y Lorenzo entonaba al oírle este otro:



Cavilo a todas las horas


mucho, remucho, muchísimo;


pero, hablando con franqueza,


inútilmente cavilo.
 


Como Ramonilla y Lorenzo habían convenido de antemano en que lo único

 aprovechable de estos cantares sería la primera palabra de cada verso, 

resultaba que Ramonilla había dicho a Lorenzo:


—¡Cavila mucho para casarnos!


Y Lorenzo había contestado a Ramonilla:


—Cavilo mucho, pero inútilmente.


Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro.


En cada casería suele haber un farolillo, que se usa con preferencia 

al candil, particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos 

expuesto a apagarse, como porque es menos expuesto a producir un 

incendio. En Allende, lo mismo que en Aquende, existía ese farolillo y 

se usaba todas las noches.


Ramonilla y Lorenzo habían numerado una porción de palabras o ideas, 

calculando que eran las que con más frecuencia necesitarían comunicarse.


El número de veces que se hacía brillar la luz del farol en la 

ventana de una u otra casa, correspondía al número que designaba cada 

una de aquellas palabras o frases. Pongamos algunos ejemplos.


—¡Bendita sea la madre que te parió! —era lo que decía el farol cuando brillaba una sola vez.


—¡Tienes tú más salero que el mundo! —decía cuando brillaba dos seguidas.


—Esta noche me ha arrimado mi señor padre un linternazo que me ha hecho ver las estrellas decía cuando brillaba tres.


—Tu señor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el decírtelo —significaba cuando brillaba cuatro.


—Anoche a poco más me desmayo de placer soñando que ya nos habíamos casado —quería decir cuando brillaba cinco.


—Rabio de celos aparte —quería decir cuando brillaba seis.


Y así sucesivamente.


De manera que así se las componían del mejor modo posible los pobres 

muchachos; pero así y todo estaban cada vez más quemados, porque le doy 

yo al más pintado eso de estar dos muchachos derritiéndose de amor uno 

por otro, y tener que verse sólo desde lejos, y tener que hablarse sólo 

por telégrafo. Luego pensaban que si no se habían de casar hasta que la 

cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga, 

porque, aun hechas las viñas, no comienza a dar fruto, hasta los tres 

años. ¡Más de tres años haciendo telégrafos! ¡El diablo tiene cara de 

conejo!


En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las 

vendimias, que debían ser muy buenas y abundantes, pues las viñas y los 

parrales tenían más racimos que hojas, y el tiempo había sido a pedir de

 boca para la maduración de la uva.


La viñita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.


Era toda de uva blanca, y sólo tenía algunas hileras de cepa de uva 

negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo 

que había que ver, y sobre todo lo que había que beber.


Lorenzo dijo para sí:


—El caso es que con la telegrafía y las cavilaciones todo lo tengo, 

como quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, 

único, según Josetón, de que su hija y yo nos salgamos con la nuestra de

 «casarnos juntos». La viña está diciéndome que piense un poco más en 

ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda 

echar en cara a Josetón que cojo más vino que él, debo hacer lo posible 

para echarle en cara que lo cojo mejor.


Así diciendo, Lorenzo se echó a pensar qué mejoras haría aquel año en

 la vinificación que superasen a las que cada año había ido haciendo, y 

entonces se acordó del manuscrito que le había dejado el francés, con 

tanta más razón, cuanto que, según decía el papel de la cajita 

enterrada, las instrucciones del viñador no tanto enseñaban a hacer buen

 vino como a hacer mucho.


Buscó el manuscrito, pero se encontró con que las instrucciones que 

seguían al plano del Brezal estaban escritas en francés, y, por 

consiguiente, no entendía jota de ellas.


No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen 

castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro 

su contenido, si éste era verdaderamente útil, se fue a Bilbao a buscar 

quien se las tradujera.


Lo que trajo de Bilbao fue, además de la traducción del manuscrito, 

un tubo de cristal a manera de termómetro, llamado gleucómetro, que, 

aunque para mí está en griego este nombre, creo que ha de significar 

medidor de azúcar o cosa así, y además un papelón de azúcar.


Al día siguiente fue a la viña, donde ya había algunos racimos 

maduros, y volvió, trayéndose aquellos racimos, con los que se encerró 

en la cubera.


Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel día y los dos o tres 

siguientes, ni la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el 

telégrafo jugó mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo fue éste: 

«Antes de Nochebuena nos casamos, con la bendición de de tu padre»; que 

Ramonilla y Lorenzo, de alegría, no cabían en el pellejo; que Lorenzo 

fue a Bilbao con el carro, que volvió de noche trayendo muy 

disimuladamente unos sacos de azúcar que encerró en la cubera, y que con

 igual disimulo fue después proveyéndose de cubas vacías para una 

cosecha tan grande como la de Josetón.


VIII


Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la viñita, por cierto con 

excelente sazón, se encerró una porción de días en la cubera, a la que 

Turis y él subieron durante aquellos días, o mejor dicho, aquellas 

noches, centenares de herradas y calderas de agua de la fuente del 

Avellanal.


El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.


Una hermosa tarde del veranillo de San Martín, que es precisamente 

cuando la justicia permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos,

 se vistió Lorenzo la ropa dominguera aunque era sábado, y reventando de

 alegría y satisfacción, subió río arriba hasta San Juan, pasó el puente

 por Oyancas, allí tomó la calzada de Muzquiz, y se plantó en Aquende, 

donde ya se sabía que andaba Josetón muy ocupado en dar la última mano a

 su cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba 

en calidad a la de otros años, la aventajaba en cantidad.


Josetón, lejos de demostrar disgusto al verle, mostró satisfacción, 

porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de 

cubas llenas que tenía en su cubera, para que se muriera de envidia 

comparando aquellas cubas con el par de ellas que Josetón suponía en la 

cubera de Allende.


—¿Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntó a Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo padre.


—Buena —contestó Lorenzo con modestia. —¿Y por Aquende?


—Ahora lo verás y lo probarás —dijo Josetón encaminándose a la 

cubera—. Chica —añadió a Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose 

por hablar con su novio cara a cara, como Dios manda —bájate una jarra, 

un vaso y algo que echar a perder.


Ramonilla bajó poco después con lo que su padre pedía. Lo que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de nueces.


Josetón y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que 

Josetón no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el 

vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su admiración ni en su 

contemplación más del mínimum de lo que la cortesía reclamaba.


—¡Ya ves —dijo Josetón— que una cosechita de más de quinientas cántaras de este vino no es moco de pavo!


—Ciertamente que no lo es —contestó Lorenzo.


—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oírte, cualquiera creería que estas cosas no te cogen de susto.


—Y creería muy bien.


—Hombre, no digas disparates.


—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa.


—¿Y qué cosa es esa, muchacho?


—Que mañana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya 

conmigo a Allende, donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi 

cosecha, a ver qué le parece a usted.


—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.


Lorenzo se despidió de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que quería decir:


—¡Ya estamos a punto de pescarnos mutuamente!


Al día siguiente Josetón fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, 

adonde fue también Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a 

Allende, tomando la ribera derecha, que no hace un siglo era junquera 

estéril y aun nociva a la salud pública, y hoy es vega fertilísima y 

sana.


Turis, que había oído misa primera en San Juan, como Ramonilla en San

 Julián, tenía ya preparada una comida de padre y muy señor mío, sólo 

por complacer a su sobrino, que por su gusto, aunque era incapaz de 

hacer daño a una mosca, lejos de preparar obsequios a Josetón, hubiera 

huido de Allende por no encontrarse con él.


Turis tenía motivos más que sobrados para aborrecer a Josetón; pero 

como era tan buena, estaba lejos de aborrecerle, aunque hacía más de 

veinte años que había procurado no dirigirle la palabra.


Turis y Josetón estaban para casarse, y todos creían que estaban 

muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, 

Josetón era todo lo contrario. Un tío que tenía en América Turis había 

prometido a ésta mil ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las 

amonestaciones, se recibió una carta de que el indiano había muerto de 

pesadumbre por haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el 

sinvergüenza de Josetón se llamó Andana, y poco tiempo después se casó 

con otra que tenía el dote de que Turis carecía, y enviudó sin quedarle 

más familia que Ramonilla.


Turis tuvo más de una ocasión para casarse, pero las rehusó todas, 

porque había jurado casarse con Josetón o no casarse con nadie, y era 

mujer que no faltaba a sus juramentos.


Pensaba no saludar siquiera a Josetón el día que éste fue a Allende; 

pero al ver que Josetón la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor 

para hacerle un desaire, porque Turis era un alma de Dios, y como dijo 

el otro, donde fuego hubo, cenizas quedan.


—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetón a Lorenzo con la 

acostumbrada sonrisita burlona, así que llegaron y se saludaron Josetón y

 Turis.


—Adonde vamos ahora —contestó Lorenzo— es a despachar la ración, que 

mi tía es buena cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a 

punto. En la mesa haremos la postura al vino nuevo, y luego bajaremos a 

ver si eran o no fundados los temores que usted tenía ayer de dejarme 

sin vino si alzaba con mucha frecuencia el codo.


La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Josetón y Lorenzo se sentaron a ella.


—Tía —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.


—¿De qué barrica quieres que lo suba?


—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetón se desató en 

pullas con motivo de la dificultad de elección de barrica que Turis 

había consultado con su sobrino.


Turis subió un jarro de vino que lo menos hacía dos azumbres.


—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente clarificado.


Josetón, después de confesar que el vino tenía buena apariencia, 

desocupó el vaso y no pudo menos de confesar que superaba a la 

apariencia el sabor.


También confesó Josetón que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor 

uva, pero lo confesó sosteniendo que tal habilidad no compensaba la 

ruindad de la cosecha de Lorenzo.


La comida terminó con mucha animación de la gente, y sobre todo de 

Josetón, a quien el vinillo de Allende había puesto más alegre que una 

pascua, y hasta había hecho el prodigio de despertar en él una 

sensibilidad que la misma Turis desconocía.


Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedó parado 

Josetón, sorprendido de ver unos rimeros de cubas aún mayores que los 

que en su cubera había.


—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine hoy el codo no ha de dejarme sin vino.


—Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?—exclamó Josetón sin salir de su asombro.


—Esto —contestó Lorenzo— quiere decir que tengo una viña 

verdaderamente mágica, o lo que es lo mismo, que tengo en mi cubera 

tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto estoy en el caso de 

suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de 

consentir que Ramonilla y yo «nos casemos juntos».


—Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino?


—Véalo usted.


Josetón fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo que se cercioró de que estaban llenas.


—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.


Josetón metió una especie de saca-vinos de caña en la primer cuba que

 halló a mano, le desocupó en un vaso, miró el vaso a trasluz, probó el 

vino, y dijo:


—Sí, hermano del que hemos bebido es.


—Siga usted probando.


—No necesito más pruebas, que para muestra basta un botón; pero dime, Lorenzo, ¿cómo has hecho este milagro?


—Con esta receta que me dejó el ingeniero francés —contestó Lorenzo, enseñando a Josetón las instrucciones originales.


Josetón quiso leerlas, pero se encontró con que estaban en lengua que no entendía, y exclamó, devolviéndole el pliego a Lorenzo:


—¿Quién demonio entiende esto?


—Yo, porque el francés me enseñó a entenderlo.


—Pero hombre, explícame...


—Lo único que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para cincuenta cántaras de vino, hago yo quinientas cántaras.


—Pues entonces —exclamó Josetón, brillando sus ojos de alegría y 

codicia—, ¿cuántas no harías con uva para quinientas, que es la que yo 

cojo?


—Calcule usted, amigo José.


—Hombre —dijo Josetón abrazando a Lorenzo entusiasmado y conmovido—, llámeme ya suegro y déjate de cumplimientos.


IX


Si Lorenzo no creyó conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser

 su suegro las instrucciones con que tan maravillosamente había 

multiplicado el vino de su cubera, el escritor público, que no debe 

contentarse con aspirar a deleitar, pues debe aspirar también a 

instruir, no se halla en el caso que Lorenzo.


Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando 

terminada la operación me dijo Lorenzo, desciñéndose el extremo de la 

faja encarnada que le servía de bolsa: «Conque, don Antonio, ¿cuánto es 

el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo —le contesté—, más que tu permiso 

para quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré cuando

 venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por Allende».


Lorenzo creyó que yo era un escritor casi tonto, según lo barato que 

trabajaba, y quizá no se equivocó, porque era muchacho más listo que yo.


Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano:


«Un francés, llamado M. Petiot, sabio químico y cosechero de vinos, 

ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que 

multiplicaba los panes y los peces, pues con su descubrimiento 

multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que equivale a multiplicar el pan, 

la carne y todo lo que se compra con el dinero que el vino vale.


»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró con que se compone de 

noventa y nueve partes de agua y azúcar y una sola de otras sustancias, 

que son: resinas, aceite esencial, tártaro, tanino y el principio 

colorante. Esta centésima parte, que a pesar de parecer insignificante 

no lo es, pues comunica al vino las diversas cualidades que le 

caracterizan y avaloran, no se puede suplir con el arte, pero no se 

hallan en este caso las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se 

componen de agua y azúcar. El azúcar, como es sabido, se descompone por 

la fermentación, y se convierte en alcohol o espíritu de vino, que es lo

 que da al vino su fortaleza.


»Mr. Petiot se dijo:


—El agua en la fuente la encuentro y el azúcar en la tienda. En 

cuanto a lo demás, es inútil que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo 

que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a ver si el mosto se lo lleva 

todo consigo o se contenta con llevarse una mínima parte y deja el resto

 en el orujo, en cuyo último caso ya pareció lo que yo busco; pues 

sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azúcar, el orujo 

suministrará a la sustitución las sustancias que necesita para 

convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino verdadero tendremos.


»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó con el gleucómetro el 

azúcar que contenía el mosto que había sacado de la uva después de 

pisada o prensada ésta y antes que comenzase la fermentación, y 

sustituyó el mosto con agua, disolviendo en ella azúcar en proporción a 

la que el glaucómetro le había dicho contener el mosto.


»Sobrevino la fermentación, y cuando ésta hubo terminado, sacó el 

líquido y se encontró con que era vino aún mejor que el natural. Hizo 

hasta cinco veces la misma operación, y siempre con el mismo resultado; 

de modo que con uva para veinte cántaras de vino, hizo ciento veinte 

cántaras, y aún hubiera podido hacer muchas más si hubiera querido 

estirar más la cuerda, como la estiró en ensayos sucesivos.


»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el 

semiartificial, confesaron todas que el segundo era superior al primero,

 pues tenía mejor gusto, más aroma y aun más espíritu, porque esto 

último se consigue aumentando en la cantidad que se quiera el azúcar o 

alcohol. En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de 

ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra 

consigo el mosto natural, lo que también contribuye a que el vino 

semiartificial sea más apto para la conservación, porque en el natural 

produce el exceso de fermento fermentaciones estemporáneas que le 

malean, y en el vino semiartificial estas fermentaciones son poco menos 

que imposibles».


Tales eran las curiosísimas y útiles instrucciones para hacer con 

poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que 

debió poco después el casarse con Ramonilla.


Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en 

Allende, cuya casería no quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y 

santa razón de ser la casa paterna.


—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir de 

tristeza y soledad en aquel caserón —exclamó Josetón el día de la boda, 

que se celebraba en Allende, y en ocasión en que Turis estaba presente.


—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios 

le perdone un pecado muy gordo —contestó Lorenzo mirando 

alternativamente a su tía y su suegro.


—¿Cuál?—preguntó éste:


—Váyanse por allá usted y mi tía, por supuesto, pasando antes por la parroquia.


Josetón y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos días después 

la broma se convirtió en veras, y las dos familias formaron casi una 

sola, pues han establecido una chanelita entre Aquende y Allende, y todo

 se les vuelve pasar de un lado a otro.


X


No faltará quien, recordando el exordio de este cuento que recogí en 

los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición, y

 no Caín la sangre de su hermano, me pregunte quién es el redentor 

moderno, que como el Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y

 da salud al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de su santa 

voluntad.


¡El redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!

    Antonio de Trueba
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