La Viña Mágica

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 5147

Título: La Viña Mágica
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del 
 pecado, y en los tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. 
 Si bendice al redentor antiguo, también debe bendecir al moderno, porque
 los hijos de la miseria no son tiranos menos abominables que lo eran 
 los hijos del pecado.

El redentor antiguo era Jesús, entre cuyas maravillosas virtudes se 
 contaba la de multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y
 alegría al triste por obra exclusiva de su santa voluntad. El redentor 
 moderno, que también tiene la virtud de multiplicar el alimento del 
 hombre y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el 
 que va a ser santificado y bendecido en este cuento que recogí en los 
 campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición y no 
 Caín la sangre de su hermano.

II

El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a 
 Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcánica que siguen la misma 
 dirección: la férrea resguardándole del calor y la violencia de los 
 vientos meridionales y enriqueciéndole con el precioso e inagotable 
 metal que encierra en sus entrañas, y la volcánica protegiéndole de la 
 furia del mar Cantábrico y de la frialdad de los vientos boreales, y 
 alegrándole con el jugo de las vides que cría en sus estribaciones y 
 faldas del Mediodía.

Junto a su extremo occidental crúzale, de Sur a Norte, un vallecito 
 secundario, de modo que el valle de Somorrostro, parece una cruz 
 tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es Larrigada, y cuyos 
 brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, apoyándose el
 extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal
 y a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi falto de todo 
 adorno, pero no lo son la peana, los brazos y aun la cabeza. La peana 
 está perpetuamente vestida de fresca verdura; así que asoma la 
 primavera, a la verdura se añaden las flores del guindo y del 
 melocotonero, y así que las flores se agostan, las reemplazan, hasta que
 los cierzos invernales logran penetrar en el valle por los portillos de
 Ciérbana y Pobeña que se abren entre el Janeo, el Montaño y el 
 Sarantes, las guindas y las cerezas del Regato y Amézaga y Retuerto y 
 Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las ciruelas claudias de 
 Landáburu y San Salvador y Urioste, y los racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la 
 cabeza poco o nada tienen que envidiarle, porque en el punto en que los 
 brazos y la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo de las montañas es tan
 eficaz y amoroso, la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que
 allí, cerca del puente de Santelices, está el primer noble de Vizcaya 
 que se cubre de hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano 
 que bajan a libar sus racimos de flores amarillas), y allí, entre el 
 palacio del marqués de Villarias y los estribos septentrionales del 
 Llangón, está (o estaba cuando la paz florecía y fructificaba en Vizcaya
 hacía treinta años bajo el glorioso cetro de doña Isabel II) un 
 bosquecillo de naranjos y limoneros, cuyo fruto poco tenía que envidiar 
 al de las regiones meridionales; y allí, en el collado de Memerea, 
 subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de las márgenes del
 Guadalquivir; y allí, en los huertos de Oyancas y Jiba y San Martín de 
 Muñatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y claveles y 
 azucenas aquellas hermosas, modestas y buenas damas que en toda estación
 salían al encuentro del viajero ofreciéndole entrañable hospitalidad en
 todas las aldeas vascongadas cuando la paz sonreía en aquellas aldeas 
 amadas y lloradas de mi corazón.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros
 meses de 1874 tantos y tantos españoles espiraron, todos creyendo que 
 la redención de la patria exigía de ellos aquel sacrificio, aunque 
 muchos de ellos creían un absurdo; por aquel vallecito baja en busca de 
 la mar el río a cuya margen jugué cuando niño ¡y ya no espero descansar 
 cuando anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de 
 Santelices, que es donde propiamente el vallecito se constituye en brazo
 izquierdo de la cruz, y como mar y río se abrazan, unen y confunden en 
 uno cuando pasan entre el Janeo y el Montaño, o sea cuando se acercan al
 término de su viaje, para el río de ida y para la mar de regreso, 
 entonces el río, aunque ha afeminado impropiamente su nombre llamándose 
 ría, es tan ancho y tan profundo que los moradores de una y otra orilla 
 no siempre pueden visitarse, porque no siempre tienen a su disposición 
 una barca que les facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la 
 gana (que les daba a toda hora y rara vez podían satisfacerla), estaban 
 desesperados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo el de Allende, que bebían
 los vientos uno por otro.

III

Más abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una 
 playa situada en la orilla derecha de la ría entre San Juan y Múzquiz, o
 la que es lo mismo, casi al promedio del brazo derecho de la cruz, se 
 buscan el Janeo y el Montaño, pero se encuentran con que se opone a su 
 comunicación la ría, y el Janeo permanece con el pie en la ribera 
 izquierda y el Montaño con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserías dispersas. en las estribaciones
 de ambos montes, cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de 
 nogales. Una de la de los estribos del Janeo es conocida con el nombre 
 de Aquende, y otra de las de los estribos del Montaño lo es con el de 
 Allende.

Los vecinos de aquellas caserías se dedican casi exclusivamente al 
 cultivo de las viñas, porque casi es ésta la única agricultura que allí 
 permite el terreno.

El Janeo, el Montaño y el Serantes contrastan por su falta de 
 vegetación con todos los demás montes del valle y aun del país. Sea por 
 su naturaleza volcánica, sea por otra causa, lo cierto es que sólo 
 verdea en ellos una vegetación raquítica, interrumpida a trechos por 
 rocas y por tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como según el 
 poeta latino, Bachus amat colles, los viñedos prosperan en las 
 estribaciones y las faldas de aquellos montes particularmente en las de 
 Mediodía y Levante, y constituyen la mayor riqueza de una buena parte de
 los moradores del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las 
 gentes del país, no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y 
 realmente no debía serlo, porque la impericia de la vinificación era 
 allí superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que algunos 
 propietarios han introducido en este ramo de la industria agraria, y se 
 van generalizando entre los demás, han demostrado que allí se pueden 
 cosechar vinos que compitan con los mejores de Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya 
 ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que son una verdadera 
 riqueza para el país, pues se venden en la cubera de diez y seis a 
 veinticuatro reales la cántara y los compradores exceden a los 
 vendedores.

Josetón el de Aquende, que no cogía menos de quinientas cántaras de 
 vino y estaba siempre roído por la codicia, se daba a doscientas mil de a
 caballo todos los años, por dos razones: la primera, porque a pesar de 
 estar situadas sus viñas en terreno inmejorable, como que era un regazo 
 del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los vientos que 
 dificultan la maduración de la uva, su vino era muy inferior al que 
 cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas viñas ocupaban terrenos que 
 carecían de aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma 
 inferioridad del vino tenía que vender toda la cosecha a principio de 
 temporada, temeroso de que en la primavera se le avinagrase, y veía que 
 aquellos de sus vecinos que no le vendían hasta la entrada del verano, 
 le vendían al precio que querían.

Y en verdad que no había motivo para que Josetón estuviese siempre 
 roído por la codicia, pues era viudo, y toda su familia se reducía a su 
 hija

Ramonilla, y además de ser dueño de la casa y la hacienda de 
 Aquenque, que habitaba, lo era de unas riquísimas veneras de Triano, 
 cuya explotación tenía arrendada y le producía un dineral; pero Josetón,
 aunque hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, lo cual 
 explica la anomalía de que cosechase mal vino en excelentes viñas. 
 Temeroso de que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San 
 Francisco, como llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio 
 del otoño, y le maleasen la cosecha, vendimiaba antes de madurar 
 debidamente la uva; doliéndole el aumento de jornales y la disminución 
 de uva, no consentía que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar 
 el racimo de hojas, tierra y uvas podridas, ni consentía que racimo 
 alguno, por verde que estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. 
 Razones de este jaez, es decir, de economía mal entendida y falta de 
 inteligencia en la vinificación, se aunaban a lo interior para que el 
 vino de Josetón fuese muy inferior al que cosechaban casi todos los 
 demás vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenía Josetón un
 buen modelo de vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de 
 Allende, que aunque no tenía más que una viñita, cuya historia es digna 
 de contarse, y esta viña no le daba arriba de cincuenta cántaras de 
 vino, sacaba de ella tanta utilidad como Josetón de la mitad de las 
 suyas.

La viñita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatían 
 los vientos del Sudoeste, y sólo la bañaba el sol al declinar; pero 
 Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta frecuencia, que no consentía que 
 creciese una yerba en ella; aunque los zaragozanos del valle anunciasen 
 el diluvio universal y los fríos siberianos para antes de San Miguel, no
 vendimiaba un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y 
 dulce como la miel; el día que se decidiese a vendimiar había de ser 
 como hecho de encargo para aquella operación; aunque necesitase doble 
 tiempo y trabajo para vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni 
 una uva podrida, ni un terroncillo había de ir a casa, y por supuesto, 
 todo racimo que no estuviese bien sazonado se quedaba en la viña para 
 solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, 
 conseguía Lorenzo un par de pipas de vino de veinte a veinticinco 
 cántaras cada una, que vendía al precio que le daba la gana así que 
 llegaba la canícula, en que las gentes se despepitan por el buen 
 chacolí, que a la par alegra la pajarilla y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y económico, pero na codicioso como Josetón. 
 Sus padres habían fallecido hacía pocos años dejándole casi niño; pero 
 cultivando unas piececillas que le habían dejado en la veguita de la 
 ribera, explotando la viñita que había hecho en una cuestecilla que no 
 daba más que brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, 
 los cerezos, los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban 
 su casita; cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de 
 ganado que también le habían dejado sus padres, y ganando algunos 
 cuartos al tráfico de la vena cuando las ocupaciones de la labranza se 
 lo permitían, iba tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a 
 lo que no contribuía poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era 
 una buena mujer de cuarenta y tantos años, tía segunda suya, que había 
 ido a asistir a su madre en la extrema enfermedad de ésta, y se había 
 quedado en la casa a instancias de Lorenzo.

La historia de la viñita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en efecto, tanto, que merece capítulo aparte.

IV

Lorenzo sentía en el alma no haber heredado de sus padres más parras 
 que dos moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional
 de la casa, se alargaban mutuamente los brazos y formaban con ellos 
 frondoso dosel sobre las ventanas correspondientes al piso principal, 
 desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentía también no tener viña alguna, como las tenían casi 
 todos sus vecinos, lo que consistía en que carecía de terreno a 
 propósito para viñedo. Casi todas sus heredades estaban en la vega, 
 donde, por una parte, las viñas no prevalecen por ser húmeda y demasiado
 profunda la tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenía le 
 necesitaba para la siembra de cereales y cebo para el ganado.

El único terreno que la casería de Allende tenía fuera de la vega era
 un pedazo costanero y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba 
 siquiera producía. Muchas veces tuvo el padre de Lorenzo tentaciones de 
 quebrantar para viña aquel terreno, pero desistió de ello creyendo que 
 por su mala exposición daría escaso y mal fruto la viña que allí se 
 plantase.

—Un día, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que 
 sobrevivió pocos meses a su marido, fue por Allende un ingeniero 
 francés, encargado de levantar ciertos planos del abra de Pobeña y la 
 ría de Somorrostro, por encargo de una Compañía industrial que 
 proyectaba hacer allí buen puerto para la exportación de la vena de 
 hierro del extremo occidental de Triano y de las veneras de Galdames y 
 Sopuerta.

Las estribaciones occidentales del Montaño, donde estaba la casería 
 de Allende, eran el punto más conveniente para los principales trabajos 
 del ingeniero. No bien éste apareció por allí, Lorenzo salió a su 
 encuentro, le saludó cortesmente, y le ofreció su casa y su ayuda en 
 cuanto pudiera servirle.

El francés aceptó agradecido el ofrecimiento, pues tenía que ocuparse
 allí algunos días, y hospedándose en Allende, se ahorraba la molestia 
 que le hubiera originado el hospedarse en San Julián de Múzquiz o San 
 Juan del Astillero.

Cuando terminó el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponía a 
 partir, acabó Lorenzo de enamorarle, negándose a admitir retribución 
 alguna por la hospitalidad y la ayuda que le había dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad
 el castellano, Lorenzo y él habían conversado largamente sobre los 
 asuntos del primero, y Lorenzo se había lamentado al segundo de que la 
 casería de Allende careciese de terreno apropiado para viñedo, pues el 
 del Brezal no lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan desinteresado 
 para conmigo, voy a confiar a usted un secreto que de seguro le ha de 
 valer a usted más que el puñado de pesetas que rehúsa. Al dar noticia 
 los periódicos franceses de mi próxima partida para España con objeto de
 estudiar la construcción de un puerto en Somorrostro, se me presentó un
 anciano que había hecho por aquí la guerra en tiempo de Napoleón, y 
 dándome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas 
 llegué aquí, me dijo: «Estando a punto de caer en manos de los 
 brigantes, como llamábamos a los españoles con este abuso de la palabra a
 que tan propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos el 
 día que riñamos con quien pueda meternos el resuello en el cuerpo, 
 enterré en Somorrostro en un brezal, cuya situación exacta señala éste 
 planito, un tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va 
 usted allá, y es persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y 
 traérmele. Le enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, 
 abriendo un hoyo con la bayoneta, no recuerdo si en la parte baja, en la
 media o en la alta del Brezal». Mi partida se dilató algún tiempo, y 
 entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio de viñador, en que era
 inteligentísimo, falleció sin dejar pariente alguno que le heredase. 
 Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene más derecho que 
 usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que está el tesoro. 
 Aquí tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él hallará 
 escritas por mano del viñador algunas instrucciones relativas al mismo 
 asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacía, y el ingeniero se marchó.

Lorenzo se dedicó a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el tesoro no parecía.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor es empezar por
 la hondera, abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de 
 profundidad (pues más vale que sobre que no que falte), como quien rompe
 terreno para viña, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea 
 hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que parecer 
 buscándole así.

En efecto, Lorenzo empezó a quebrantar el Brezal del modo que había 
 dicho, y como no le convenía que se supiese el objeto con que lo hacía, 
 tanto por temor de que se riesen de él los que no tenían tantos motivos 
 como él para creer al ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie, 
 como por temor de que algún malhechor le diese un mal rato, queriendo 
 robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban 
 si al fin se había decidido a hacer su viñita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecía el tesoro; pero al 
 abrir la última zanja, que correspondía precisamente a un pedacillo de 
 terreno que había cavado y descepado la víspera de la llegada del 
 francés para probar si en él se daban las patatas, exhaló un grito de 
 alegría, encontrándose con una cajita de madera, que no dudó contuviese 
 el tesoro, aunque no acertaba a explicarse cómo no se había podrido 
 estando enterrada tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacía, y esto dio muy mala 
 espina a Lorenzo. Apresuróse a abrirla, y sólo encontró en ella un papel
 escrito en mal castellano, que venía a decir:

«Plante usted de viña el terreno que haya quebrantado, cultive usted 
 bien la viña y beneficie bien su fruto, para lo cual le servirán a 
 maravilla las instrucciones escritas al reverso del plano del Brezal, y 
 habrá encontrado usted el tesoro que buscaba, tanto más, cuanto que esas
 instrucciones no tanto enseñan a hacer buen vino como a hacer mucho. 
 Realmente el tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan 
 modestos y de tan pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro será
 el fruto de la viñita que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudó, al leer esto, si debía maldecir o bendecir al francés; 
 pero suspendió la decisión hasta consultar las instrucciones adjuntas al
 plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era
 griego para Lorenzo, y faltó poco para que Lorenzo hiciera añicos 
 instrucciones y plano; pero se contentó con guardar el pliego en el 
 bolsillo, y pasó a decidir si se había de enojar o alegrar con el chasco
 que el francés le había dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyó al fin por decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en 
 chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la 
 cosa, me encuentro con una viñita casi hecha y derecha, y al francés se 
 lo debo; pues si no es por él hubiera continuado el Brezal dando sólo 
 brezo y caracoles, y dentro de poco tiempo me dará un par de cubas de 
 chacolí, que, bueno o malo, contribuirá a mi agostillo. Dios le dé mucha
 salud al franchute, y a mí me la conserve para que Josetón concluya de 
 burlarse de mí llamando a la fuente del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la viñita de Lorenzo.

V

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo 
 deshecho, ni pasaba, en punto a saber, de lo que sabe un pobre 
 destripaterrones, que se suele reducir en aquellos valles y montañas a 
 leer no muy de corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo de 
 poner verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la 
 doctrina cristiana y de lo más gordo de la administración municipal y 
 provincial, merced esto último a la participación que todo vecino toma 
 en la elección de concejales y en la de apoderados a las Juntas 
 generales de Guernica; pero aun así, tenía Lorenzo frecuentes 
 cavilaciones, y cavilaba con mucho seso, como vamos a ver trasladando 
 aquí una de ellas.

—Pues señor —decía para sí—, tengo ya veintitantos años; el tiempo se
 va sin sentir y no vuelve; mi tía Turis, aunque no es vieja, está ya 
 muy acabada con los disgustos que en otro tiempo le dio ese zoquete de 
 Josetón; casa donde no hay mujer propia ni hijos está fría, desordenada y
 triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por 
 último, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez más gracia, a 
 pesar de lo camueso que es el padre que Dios le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la puerta de su casa a la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel día había hecho mucho calor. 
 Lorenzo había estado carreteando vena desde Triano al puerto de la 
 Berdeja; al llegar, al anochecer, había desuncido los bueyes; al pie de 
 uno de los nogales de la portalada les había echado una buena ración de 
 alcacer fresco que Turis había segado a la caída de la tarde; mientras 
 los bueyes cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habían cenado a 
 la luz de la luna en el poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia
 de Lorenzo, había subido a acostarse, y Lorenzo esperaba a que los 
 bueyes concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él
 a descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel día de los 
 aludidos en la canta que dice:

Por Pucheta arriba van
los de la mala fortuna,
unos diciendo ¡arre, buey!
y otros diciendo ¡arre, mula!

Entre la ría y los nogales que preceden a la casa había una 
 cuestecilla, y a mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado por unas 
 matas de avellano, sauce, maravillo (alheña) y zarza-raya (zarza rosa), 
 había una fuente muy fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba por una 
 teja.

—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo Lorenzo.

Y se encaminó silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el nocedal, favorecido por el silencio de la noche.

Aquélla era la fuente que Josetón llamaba en otro tiempo la cubera de
 Allende, y aún se lo llamaba, burlándose primero de que no se cosechaba
 vino, y después de que se cosechaba poco.

Conforme Lorenzo descendía por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana de la casería de Aquende, donde se veía luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche está Ramonilla cerniendo, pues 
 aquella ventana es la de la cocina donde tienen la artesa, y me parece 
 que oigo el zarandeo del cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta
 una indirecta. ¡Calla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a
 la ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habrá oído silbar; sí, ¡ella es!

Dicho esto, Lorenzo entonó con voz sonora y capaz de oírse desde la cumbre del Janeo, este cantar, al parecer improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultarán de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contestó Ramonilla con este otro cantar, por lo visto improvisado también:

Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julián,
que si allí no se hacen, ya es
harina de otro costal.

Lorenzo, que había llegado ya a la fuente, refrescó la garganta con un trago de agua, y cantó en seguida:

Por detrás de la iglesia
yo nada quiero,
que por aquel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contestó al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».

Este tiroteo de cantares terminó porque Ramonilla volvió a darle al 
 cedazo, oyendo a su padre refunfuñar en la cama, diciendo que era una 
 tal y una cual, pues en lugar de dar al cedazo, le quitaba el sueño 
 cantando.

Lorenzo tomó cuesta arriba, más alegre que un vaso de buen vino, que 
 según Josetón era la cosa más alegre del mundo, recogió sus bueyes, les 
 echó en el pesebre otro buen brazado de alcacer, subió a su cuarto y se 
 acostó, diciendo:

—Pues señor, esto es hecho: mañana paso la ría y le pido a Josetón la
 mano de su hija. ¡Vea usted lo quita— vergüenzas que son los cantares! 
 Muchas veces he tratado de decirle a Ramonilla que la quería, y nunca he
 podido, porque siempre la vergüenza me ponía un tapón en la garganta. 
 Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido con
 cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al fin
 de la calle. ¡Si le digo a usted que al que inventó los cantares por 
 fuerza le dan una serenata todas las noches los ángeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedó Lorenzo dormido.

Antes de rayar el alba ya se había levantado, pensando en el gran paso que iba a dar cerca de Josetón.

Como Josetón madrugaba aquellas mañanas para ir a Triano, donde no sé qué negocios traía, Lorenzo dijo:

—Voyme río arriba a buscar el puente de San Juan, que está donde 
 Cristo dio las tres voces, no sea que Josetón se me escape y me haga 
 esperar veinticuatro horas más, sin saber si me da o no la llave para 
 entrar en la gloria.

Cuando salió a la portalada vio que había ya luz en Aquende, y añadió disgustado:

—¡Por vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Josetón, y es 
 posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes que yo y se me 
 escape. Voy a ver cómo me las arreglo para ahorrarme tan condenado 
 rodeo, pasando la ría por más abajo, aunque la marea debe estar alta.

Así diciendo, Lorenzo tomó cuesta abajo, y pronto se encontró orilla de la ría, que, en efecto, se desbordaba por la pleamar.

Orilla de la ría había un bosquecillo de tamarices y sauces, talado 
 hacía pocos días. Lorenzo desgarró de una mimbrera dos fuertes mimbres, 
 les retorció, los unió por los extremos más delgados, tendió en el suelo
 este birloto o atadura, echó sobre él tamarices y sauces, ató 
 fuertemente el haz de leña, le arrastró al agua, en la que quedó 
 sobrenadando, buscó un palo largo y grueso que te sirviese de bichero, y
 se dispuso a pasar la ría en aquella balsa, que ya había usado, unas 
 veces con buen éxito, y otras con malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se ladeó, y el pobre Lorenzo se 
 fue a fondo; y se hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, 
 gracias a lo cual, no sólo se puso a flote, sino también arribó a la 
 otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomó la cuesta de Aquende, diciendo.

—¡Ay, amor, cómo me has puesto! Me da muy mala espina el percance que
 he tenido al dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la 
 gloria, cuya llave voy a pedir a Josetón!

VI

Al salir de su casa se encontró Josetón en la portalada con Lorenzo. 
 Ramonilla, que desde arriba se apercibió de este encuentro, se puso a 
 escuchar desde el alféizar de la ventana de la cocina

—¿Qué es eso, hombre? —preguntó Josetón al náufrago, al verle calado 
 de agua. —¡Qué pícara afición habéis tenido siempre a lo que cría ranas 
 los de Allende! Los de Aquende lo entendemos mejor, pues la tenemos a lo
 que cría mosquitos.

—¡Eso podía usted decírselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mí, que he hecho una viña más maja!...

—¡Vaya una viña! Tú te pareces a Antón el de Murrieta, que lloraba por cubas y tenía dos cepas.

Con que ¿qué te trae por aquí tan de mañana, muchacho? Si venías a verme, a poco más no me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ría sobre una carga de leña, y si no sé nadar me ahogo.

—Pues el agua debía ser muy amiga de los de Allende, que están 
 reñidos con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante 
 te trae.

—¡Y de casta que lo es!

—Vamos, explícate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, además del ganado, tengo buena casa y hacienda...

—Sí, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera 
 para engordar al de la vista baja, y una viña que da vino para las 
 vinajeras de Montaño, donde hay misa una vez al año.

—Es verdad que en casa y viñedo me aventaja usted, pero en piezas de pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo viñas para coger al año 
 quinientas cántaras de vino, que en estas laderas de Janeo son la 
 cosecha más segura y saneada.

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha 
 agenciado, como a mí me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y
 honrado, tenga buena salud, sea aún joven, y quiera a aquella con quien
 se case, como yo quiero a Ramonilla...

—¡Adiós con la Colorada! ¡Ya pareció aquello! —dijo para sí Ramonilla, dándole un terrible vuelco el corazón.

Y su padre se echó para atrás, poniendo cara de perro al comprender que Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—¡Muchacho! —exclamó Josetón—. ¿Qué significa eso de que quieres a Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo permite nos casaremos juntos...

—¡Ni tampoco desapartados! ¡Pues no faltaba más, hombre, que la mi 
 hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello viñas que dan al año
 quinientas cántaras de vino, se casara con uno que no coge arriba de 
 cuarenta o cincuenta cántaras!...

—Pero, José, si yo no tengo más que una viñita, tengo otras cosas...

—Aunque tuvieras las minas del Potosí no te casarías con la mi hija 
 no cogiendo tanto como yo; porque me he empeñado en que la mi hija sólo 
 se ha de casar con uno que coja tanto vino como su padre...

—Pero ¿quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?

—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aún estamos a tiempo.

—Así como hice una viña en que cojo cincuenta o más cántaras, puedo 
 ir haciendo otras, aunque sea tomando terreno del común, y coger 
 quinientas o más...

—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu 
 cubera no te casas con Ramonilla. El día que las tengas me avisas para 
 que las vaya a ver y a probar; las veo y las pruebo, y si la mi hija 
 está aún soltera, haz cuenta que eres ya yerno mío.

Por más esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a 
 Josetón, no lo consiguió, porque la verdad era que Josetón quería un 
 yerno que, cuando menos, fuese tan rico como su hija, aunque de su 
 riqueza formasen parte tan pocas cepas como las de Antón el de Murrieta;
 y el primer pretexto que le ocurrió para rechazar a Lorenzo fue que 
 Lorenzo cogía menos vino que él, y decirle que sólo le daría su hija 
 cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no se la daría 
 nunca.

Josetón, firme en sus trece, tomó el camino de San Juan, y Lorenzo, 
 chorreando aún agua, y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre 
 para no poder nadar y echarse en seguida a la ría, tomó estrada abajo 
 hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintió pasos de alguna 
 persona que corría tras él, y trascatándose, como por allí dicen, vio 
 que quien corría, sin duda a su alcance, era Ramonilla, hecha un mar de 
 lágrimas.

El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en la 
 estrada, que era sombría y desierta, y sólo la alegraban los pájaros que
 cantaban sus amores en la enramadas de avellanos, zarza rosas, parras 
 silvestres y madreselvas que la entoldaban, el resultado, repito, de 
 aquella tierna entrevista, de la que Ramonilla volvió con las mangas del
 vestido mojadas, sin duda de tanto como había llorado, fue que 
 Ramonilla y Lorenzo se juraron amor eterno: Ramonilla por medio de un 
 «así Dios me salven», y Lorenzo por medio de un «y si no, me caiga 
 muerto»; y para comunicarse sus pensamientos desde Aquende y Allende, 
 arreglaron un telegrafillo que muchos años después hubiera venido de 
 perilla para comunicarse con los bilbaínos el ejército, que, yendo a 
 libertar a la invicta villa, acampó meses enteros en las alturas que 
 dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse los de afuera y los de 
 adentro esta boca es mía.

VII

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leídos, aunque ambos sabían leer un
 poco, que ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era
 la suya, sin más que poner a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en 
 lugar de Leandro, a Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de 
 Avidos, y a la ría de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la
 sabían la adivinaban; pues Ramonilla prohibió a Lorenzo que pasase a 
 nado la ría para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el 
 desastroso fin de Leandro.

Ambos se consumían por comunicarse sus amorosos pensamientos; pero 
 como Josetón andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando 
 iban a misa, el telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que 
 habían inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a 
 Lorenzo, faltando a la galantería debida al bello sexo, dignamente 
 representado por Ramonilla en una modesta aldea donde no se usa en la 
 cara ninguna de esas porquerías que tan feas ponen a las madrileñas 
 guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con más frecuencia, particularmente cuando el ruido del
 viento o de la riada no lo impedía, era uno de sistema mixto, o lo que 
 es lo mismo, acústico retórico-poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de 
 la fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) 
 en el huerto de detrás de casa. Ramonilla cantaba este cantar:

Cavila todo el que quiere
mucho a su novia o su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.

Y Lorenzo entonaba al oírle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchísimo;
pero, hablando con franqueza,
inútilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habían convenido de antemano en que lo único
 aprovechable de estos cantares sería la primera palabra de cada verso, 
 resultaba que Ramonilla había dicho a Lorenzo:

—¡Cavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo había contestado a Ramonilla:

—Cavilo mucho, pero inútilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro.

En cada casería suele haber un farolillo, que se usa con preferencia 
 al candil, particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos 
 expuesto a apagarse, como porque es menos expuesto a producir un 
 incendio. En Allende, lo mismo que en Aquende, existía ese farolillo y 
 se usaba todas las noches.

Ramonilla y Lorenzo habían numerado una porción de palabras o ideas, 
 calculando que eran las que con más frecuencia necesitarían comunicarse.

El número de veces que se hacía brillar la luz del farol en la 
 ventana de una u otra casa, correspondía al número que designaba cada 
 una de aquellas palabras o frases. Pongamos algunos ejemplos.

—¡Bendita sea la madre que te parió! —era lo que decía el farol cuando brillaba una sola vez.

—¡Tienes tú más salero que el mundo! —decía cuando brillaba dos seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi señor padre un linternazo que me ha hecho ver las estrellas decía cuando brillaba tres.

—Tu señor padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el decírtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco más me desmayo de placer soñando que ya nos habíamos casado —quería decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —quería decir cuando brillaba seis.

Y así sucesivamente.

De manera que así se las componían del mejor modo posible los pobres 
 muchachos; pero así y todo estaban cada vez más quemados, porque le doy 
 yo al más pintado eso de estar dos muchachos derritiéndose de amor uno 
 por otro, y tener que verse sólo desde lejos, y tener que hablarse sólo 
 por telégrafo. Luego pensaban que si no se habían de casar hasta que la 
 cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga, 
 porque, aun hechas las viñas, no comienza a dar fruto, hasta los tres 
 años. ¡Más de tres años haciendo telégrafos! ¡El diablo tiene cara de 
 conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las 
 vendimias, que debían ser muy buenas y abundantes, pues las viñas y los 
 parrales tenían más racimos que hojas, y el tiempo había sido a pedir de
 boca para la maduración de la uva.

La viñita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y sólo tenía algunas hileras de cepa de uva 
 negra, con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo 
 que había que ver, y sobre todo lo que había que beber.

Lorenzo dijo para sí:

—El caso es que con la telegrafía y las cavilaciones todo lo tengo, 
 como quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, 
 único, según Josetón, de que su hija y yo nos salgamos con la nuestra de
 «casarnos juntos». La viña está diciéndome que piense un poco más en 
 ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda 
 echar en cara a Josetón que cojo más vino que él, debo hacer lo posible 
 para echarle en cara que lo cojo mejor.

Así diciendo, Lorenzo se echó a pensar qué mejoras haría aquel año en
 la vinificación que superasen a las que cada año había ido haciendo, y 
 entonces se acordó del manuscrito que le había dejado el francés, con 
 tanta más razón, cuanto que, según decía el papel de la cajita 
 enterrada, las instrucciones del viñador no tanto enseñaban a hacer buen
 vino como a hacer mucho.

Buscó el manuscrito, pero se encontró con que las instrucciones que 
 seguían al plano del Brezal estaban escritas en francés, y, por 
 consiguiente, no entendía jota de ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen 
 castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro 
 su contenido, si éste era verdaderamente útil, se fue a Bilbao a buscar 
 quien se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, además de la traducción del manuscrito, 
 un tubo de cristal a manera de termómetro, llamado gleucómetro, que, 
 aunque para mí está en griego este nombre, creo que ha de significar 
 medidor de azúcar o cosa así, y además un papelón de azúcar.

Al día siguiente fue a la viña, donde ya había algunos racimos 
 maduros, y volvió, trayéndose aquellos racimos, con los que se encerró 
 en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel día y los dos o tres 
 siguientes, ni la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el 
 telégrafo jugó mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo fue éste: 
 «Antes de Nochebuena nos casamos, con la bendición de de tu padre»; que 
 Ramonilla y Lorenzo, de alegría, no cabían en el pellejo; que Lorenzo 
 fue a Bilbao con el carro, que volvió de noche trayendo muy 
 disimuladamente unos sacos de azúcar que encerró en la cubera, y que con
 igual disimulo fue después proveyéndose de cubas vacías para una 
 cosecha tan grande como la de Josetón.

VIII

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la viñita, por cierto con 
 excelente sazón, se encerró una porción de días en la cubera, a la que 
 Turis y él subieron durante aquellos días, o mejor dicho, aquellas 
 noches, centenares de herradas y calderas de agua de la fuente del 
 Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martín, que es precisamente 
 cuando la justicia permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos,
 se vistió Lorenzo la ropa dominguera aunque era sábado, y reventando de
 alegría y satisfacción, subió río arriba hasta San Juan, pasó el puente
 por Oyancas, allí tomó la calzada de Muzquiz, y se plantó en Aquende, 
 donde ya se sabía que andaba Josetón muy ocupado en dar la última mano a
 su cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba 
 en calidad a la de otros años, la aventajaba en cantidad.

Josetón, lejos de demostrar disgusto al verle, mostró satisfacción, 
 porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de 
 cubas llenas que tenía en su cubera, para que se muriera de envidia 
 comparando aquellas cubas con el par de ellas que Josetón suponía en la 
 cubera de Allende.

—¿Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntó a Lorenzo, con una sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo padre.

—Buena —contestó Lorenzo con modestia. —¿Y por Aquende?

—Ahora lo verás y lo probarás —dijo Josetón encaminándose a la 
 cubera—. Chica —añadió a Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose 
 por hablar con su novio cara a cara, como Dios manda —bájate una jarra, 
 un vaso y algo que echar a perder.

Ramonilla bajó poco después con lo que su padre pedía. Lo que bajaba para echarlo a perder era un pan y un plato de nueces.

Josetón y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que 
 Josetón no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el 
 vaso, sin que Lorenzo tomara parte en su admiración ni en su 
 contemplación más del mínimum de lo que la cortesía reclamaba.

—¡Ya ves —dijo Josetón— que una cosechita de más de quinientas cántaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contestó Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oírte, cualquiera creería que estas cosas no te cogen de susto.

—Y creería muy bien.

—Hombre, no digas disparates.

—Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa.

—¿Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que mañana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya 
 conmigo a Allende, donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi 
 cosecha, a ver qué le parece a usted.

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el codo por temor de dejarte sin vino.

Lorenzo se despidió de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una picaresca y triunfal mirada que quería decir:

—¡Ya estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al día siguiente Josetón fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, 
 adonde fue también Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a 
 Allende, tomando la ribera derecha, que no hace un siglo era junquera 
 estéril y aun nociva a la salud pública, y hoy es vega fertilísima y 
 sana.

Turis, que había oído misa primera en San Juan, como Ramonilla en San
 Julián, tenía ya preparada una comida de padre y muy señor mío, sólo 
 por complacer a su sobrino, que por su gusto, aunque era incapaz de 
 hacer daño a una mosca, lejos de preparar obsequios a Josetón, hubiera 
 huido de Allende por no encontrarse con él.

Turis tenía motivos más que sobrados para aborrecer a Josetón; pero 
 como era tan buena, estaba lejos de aborrecerle, aunque hacía más de 
 veinte años que había procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Josetón estaban para casarse, y todos creían que estaban 
 muertos de amor uno por otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, 
 Josetón era todo lo contrario. Un tío que tenía en América Turis había 
 prometido a ésta mil ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las 
 amonestaciones, se recibió una carta de que el indiano había muerto de 
 pesadumbre por haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el 
 sinvergüenza de Josetón se llamó Andana, y poco tiempo después se casó 
 con otra que tenía el dote de que Turis carecía, y enviudó sin quedarle 
 más familia que Ramonilla.

Turis tuvo más de una ocasión para casarse, pero las rehusó todas, 
 porque había jurado casarse con Josetón o no casarse con nadie, y era 
 mujer que no faltaba a sus juramentos.

Pensaba no saludar siquiera a Josetón el día que éste fue a Allende; 
 pero al ver que Josetón la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor 
 para hacerle un desaire, porque Turis era un alma de Dios, y como dijo 
 el otro, donde fuego hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetón a Lorenzo con la 
 acostumbrada sonrisita burlona, así que llegaron y se saludaron Josetón y
 Turis.

—Adonde vamos ahora —contestó Lorenzo— es a despachar la ración, que 
 mi tía es buena cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a 
 punto. En la mesa haremos la postura al vino nuevo, y luego bajaremos a 
 ver si eran o no fundados los temores que usted tenía ayer de dejarme 
 sin vino si alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Josetón y Lorenzo se sentaron a ella.

—Tía —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.

—¿De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetón se desató en 
 pullas con motivo de la dificultad de elección de barrica que Turis 
 había consultado con su sobrino.

Turis subió un jarro de vino que lo menos hacía dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de gallo chispeante y ya completamente clarificado.

Josetón, después de confesar que el vino tenía buena apariencia, 
 desocupó el vaso y no pudo menos de confesar que superaba a la 
 apariencia el sabor.

También confesó Josetón que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor 
 uva, pero lo confesó sosteniendo que tal habilidad no compensaba la 
 ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida terminó con mucha animación de la gente, y sobre todo de 
 Josetón, a quien el vinillo de Allende había puesto más alegre que una 
 pascua, y hasta había hecho el prodigio de despertar en él una 
 sensibilidad que la misma Turis desconocía.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedó parado 
 Josetón, sorprendido de ver unos rimeros de cubas aún mayores que los 
 que en su cubera había.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine hoy el codo no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, ¿qué quiere decir esto?—exclamó Josetón sin salir de su asombro.

—Esto —contestó Lorenzo— quiere decir que tengo una viña 
 verdaderamente mágica, o lo que es lo mismo, que tengo en mi cubera 
 tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto estoy en el caso de 
 suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de 
 consentir que Ramonilla y yo «nos casemos juntos».

—Pero ¿todas esas cubas están llenas de vino?

—Véalo usted.

Josetón fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo que se cercioró de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de que el vino que contienen es hermano del que hemos bebido.

Josetón metió una especie de saca-vinos de caña en la primer cuba que
 halló a mano, le desocupó en un vaso, miró el vaso a trasluz, probó el 
 vino, y dijo:

—Sí, hermano del que hemos bebido es.

—Siga usted probando.

—No necesito más pruebas, que para muestra basta un botón; pero dime, Lorenzo, ¿cómo has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dejó el ingeniero francés —contestó Lorenzo, enseñando a Josetón las instrucciones originales.

Josetón quiso leerlas, pero se encontró con que estaban en lengua que no entendía, y exclamó, devolviéndole el pliego a Lorenzo:

—¿Quién demonio entiende esto?

—Yo, porque el francés me enseñó a entenderlo.

—Pero hombre, explícame...

—Lo único que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para cincuenta cántaras de vino, hago yo quinientas cántaras.

—Pues entonces —exclamó Josetón, brillando sus ojos de alegría y 
 codicia—, ¿cuántas no harías con uva para quinientas, que es la que yo 
 cojo?

—Calcule usted, amigo José.

—Hombre —dijo Josetón abrazando a Lorenzo entusiasmado y conmovido—, llámeme ya suegro y déjate de cumplimientos.

IX

Si Lorenzo no creyó conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser
 su suegro las instrucciones con que tan maravillosamente había 
 multiplicado el vino de su cubera, el escritor público, que no debe 
 contentarse con aspirar a deleitar, pues debe aspirar también a 
 instruir, no se halla en el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando 
 terminada la operación me dijo Lorenzo, desciñéndose el extremo de la 
 faja encarnada que le servía de bolsa: «Conque, don Antonio, ¿cuánto es 
 el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo —le contesté—, más que tu permiso 
 para quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré cuando
 venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por Allende».

Lorenzo creyó que yo era un escritor casi tonto, según lo barato que 
 trabajaba, y quizá no se equivocó, porque era muchacho más listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano:

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio químico y cosechero de vinos, 
 ha hecho un descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que 
 multiplicaba los panes y los peces, pues con su descubrimiento 
 multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que equivale a multiplicar el pan, 
 la carne y todo lo que se compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analizó el vino y se encontró con que se compone de 
 noventa y nueve partes de agua y azúcar y una sola de otras sustancias, 
 que son: resinas, aceite esencial, tártaro, tanino y el principio 
 colorante. Esta centésima parte, que a pesar de parecer insignificante 
 no lo es, pues comunica al vino las diversas cualidades que le 
 caracterizan y avaloran, no se puede suplir con el arte, pero no se 
 hallan en este caso las otras noventa y nueve que, como queda dicho, se 
 componen de agua y azúcar. El azúcar, como es sabido, se descompone por 
 la fermentación, y se convierte en alcohol o espíritu de vino, que es lo
 que da al vino su fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

—El agua en la fuente la encuentro y el azúcar en la tienda. En 
 cuanto a lo demás, es inútil que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo 
 que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a ver si el mosto se lo lleva 
 todo consigo o se contenta con llevarse una mínima parte y deja el resto
 en el orujo, en cuyo último caso ya pareció lo que yo busco; pues 
 sustituyendo el mosto con igual cantidad de agua y azúcar, el orujo 
 suministrará a la sustitución las sustancias que necesita para 
 convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino verdadero tendremos.

»Así diciendo y pensando, Mr. Petiot graduó con el gleucómetro el 
 azúcar que contenía el mosto que había sacado de la uva después de 
 pisada o prensada ésta y antes que comenzase la fermentación, y 
 sustituyó el mosto con agua, disolviendo en ella azúcar en proporción a 
 la que el glaucómetro le había dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentación, y cuando ésta hubo terminado, sacó el 
 líquido y se encontró con que era vino aún mejor que el natural. Hizo 
 hasta cinco veces la misma operación, y siempre con el mismo resultado; 
 de modo que con uva para veinte cántaras de vino, hizo ciento veinte 
 cántaras, y aún hubiera podido hacer muchas más si hubiera querido 
 estirar más la cuerda, como la estiró en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el 
 semiartificial, confesaron todas que el segundo era superior al primero,
 pues tenía mejor gusto, más aroma y aun más espíritu, porque esto 
 último se consigue aumentando en la cantidad que se quiera el azúcar o 
 alcohol. En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de 
 ciertas sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra 
 consigo el mosto natural, lo que también contribuye a que el vino 
 semiartificial sea más apto para la conservación, porque en el natural 
 produce el exceso de fermento fermentaciones estemporáneas que le 
 malean, y en el vino semiartificial estas fermentaciones son poco menos 
 que imposibles».

Tales eran las curiosísimas y útiles instrucciones para hacer con 
 poca uva mucho y buen vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que 
 debió poco después el casarse con Ramonilla.

Pues sí señor, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en 
 Allende, cuya casería no quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y 
 santa razón de ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir de 
 tristeza y soledad en aquel caserón —exclamó Josetón el día de la boda, 
 que se celebraba en Allende, y en ocasión en que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios 
 le perdone un pecado muy gordo —contestó Lorenzo mirando 
 alternativamente a su tía y su suegro.

—¿Cuál?—preguntó éste:

—Váyanse por allá usted y mi tía, por supuesto, pasando antes por la parroquia.

Josetón y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos días después 
 la broma se convirtió en veras, y las dos familias formaron casi una 
 sola, pues han establecido una chanelita entre Aquende y Allende, y todo
 se les vuelve pasar de un lado a otro.

X

No faltará quien, recordando el exordio de este cuento que recogí en 
 los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendición, y
 no Caín la sangre de su hermano, me pregunte quién es el redentor 
 moderno, que como el Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y
 da salud al enfermo y alegría al triste por obra exclusiva de su santa 
 voluntad.

¡El redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el patriotismo, el amor y la inteligencia!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento