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La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del pecado,
y en los tiempos modernos tiene quien la redima de la miseria. Si bendice
al redentor antiguo, también debe bendecir al moderno, porque los hijos de
la miseria no son tiranos menos abominables que lo eran los hijos del
pecado.

El redentor antiguo era Jesus, entre cuyas maravillosas virtudes se
contaba la de multiplicar los peces y los panes y dar salud al enfermo y
alegria al triste por obra exclusiva de su santa voluntad. El redentor
moderno, que también tiene la virtud de multiplicar el alimento del hombre
y devolver a éste la salud del cuerpo y aun la del alma, es el que va a ser
santificado y bendecido en este cuento que recogi en los campos de mi
infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicion y no Cain la sangre
de su hermano.



El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a
Ocaso, entre una cordillera férrea y otra volcanica que siguen la misma
direccion: la férrea resguardandole del calor y la violencia de los vientos
meridionales y enriqueciéndole con el precioso e inagotable metal que
encierra en sus entrafas, y la volcanica protegiéndole de la furia del mar
Cantabrico y de la frialdad de los vientos boreales, y alegrandole con el
jugo de las vides que cria en sus estribaciones y faldas del Mediodia.

Junto a su extremo occidental crdzale, de Sur a Norte, un vallecito
secundario, de modo que el valle de Somorrostro, parece una cruz
tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es Larrigada, y cuyos
brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, apoyandose el
extremo Sur de estos brazos en Galdames, y el extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal y
a San Salvador del Valle es escueto, severo, casi falto de todo adorno,
pero no lo son la peana, los brazos y aun la cabeza. La peana esta
perpetuamente vestida de fresca verdura; asi que asoma la primavera, a la
verdura se afiaden las flores del guindo y del melocotonero, y asi que las
flores se agostan, las reemplazan, hasta que los cierzos invernales logran
penetrar en el valle por los portillos de Ciérbana y Pobefia que se abren
entre el Janeo, el Montafio y el Sarantes, las guindas y las cerezas del
Regato y Amézaga y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos
y las ciruelas claudias de Landaburu y San Salvador y Urioste, y los
racimos de Sestao y Galindo.

Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y la cabeza
poco o0 nada tienen que envidiarle, porque en el punto en que los brazos y
la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo de las montafas es tan eficaz y
amoroso, la temperatura tan benigna y el suelo tan fértil, que alli, cerca del
puente de Santelices, esta el primer noble de Vizcaya que se cubre de
hoja (como lo saben muy bien las abejas de Montellano que bajan a libar
sus racimos de flores amarillas), y alli, entre el palacio del marqués de
Villarias y los estribos septentrionales del Llangon, esta (o estaba cuando



la paz florecia y fructificaba en Vizcaya hacia treinta afios bajo el glorioso
cetro de dofia Isabel Il) un bosquecillo de naranjos y limoneros, cuyo fruto
poco tenia que envidiar al de las regiones meridionales; y alli, en el collado
de Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de las
margenes del Guadalquivir; y alli, en los huertos de Oyancas y Jiba y San
Martin de Mufatones y Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y
claveles y azucenas aquellas hermosas, modestas y buenas damas que
en toda estacion salian al encuentro del viajero ofreciéndole entrafiable
hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz sonreia en
aquellas aldeas amadas y lloradas de mi corazon.

Por el vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros meses
de 1874 tantos y tantos espafioles espiraron, todos creyendo que la
redencién de la patria exigia de ellos aquel sacrificio, aunque muchos de
ellos creian un absurdo; por aquel vallecito baja en busca de la mar el rio a
cuya margen jugué cuando nifio jy ya no espero descansar cuando
anciano! La mar sale a su encuentro hasta el puente de Santelices, que es
donde propiamente el vallecito se constituye en brazo izquierdo de la cruz,
y como mar y rio se abrazan, unen y confunden en uno cuando pasan
entre el Janeo y el Montafio, 0 sea cuando se acercan al término de su
viaje, para el rio de ida y para la mar de regreso, entonces el rio, aunque
ha afeminado impropiamente su nombre llamandose ria, es tan ancho vy
tan profundo que los moradores de una y otra orilla no siempre pueden
visitarse, porque no siempre tienen a su disposicion una barca que les
facilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les diera la gana (que
les daba a toda hora y rara vez podian satisfacerla), estaban
desesperados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo el de Allende, que
bebian los vientos uno por otro.



Mas abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una
playa situada en la orilla derecha de la ria entre San Juan y Mdzquiz, o la
gue es lo mismo, casi al promedio del brazo derecho de la cruz, se buscan
el Janeo y el Montafio, pero se encuentran con que se opone a su
comunicacion la ria, y el Janeo permanece con el pie en la ribera izquierda
y el Montafo con el pie en la ribera derecha.

Hacia aquel punto hay varias caserias dispersas. en las estribaciones de
ambos montes, cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de nogales.
Una de la de los estribos del Janeo es conocida con el nombre de
Agquende, y otra de las de los estribos del Montafio lo es con el de Allende.

Los vecinos de aquellas caserias se dedican casi exclusivamente al cultivo
de las vifias, porque casi es ésta la Unica agricultura que alli permite el
terreno.

El Janeo, el Montafio y el Serantes contrastan por su falta de vegetacion
con todos los demas montes del valle y aun del pais. Sea por su
naturaleza volcanica, sea por otra causa, lo cierto es que sélo verdea en
ellos una vegetacion raquitica, interrumpida a trechos por rocas y por
tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como segun el poeta latino,
Bachus amat colles, los vifledos prosperan en las estribaciones y las
faldas de aquellos montes particularmente en las de Mediodia y Levante, y
constituyen la mayor riqueza de una buena parte de los moradores del
valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las
gentes del pais, no lo era de las que no estaban acostumbradas a él, y
realmente no debia serlo, porque la impericia de la vinificacion era alli
superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que algunos propietarios
han introducido en este ramo de la industria agraria, y se van
generalizando entre los demas, han demostrado que alli se pueden
cosechar vinos que compitan con los mejores de Burdeos.



De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya
ligeros, pero sumamente sanos y agradables, que son una verdadera
rigueza para el pais, pues se venden en la cubera de diez y seis a
veinticuatro reales la cantara y los compradores exceden a los vendedores.

Joseton el de Agquende, que no cogia menos de quinientas cantaras de
vino y estaba siempre roido por la codicia, se daba a doscientas mil de a
caballo todos los afios, por dos razones: la primera, porque a pesar de
estar situadas sus vifias en terreno inmejorable, como que era un regazo
del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los vientos que
dificultan la maduracion de la uva, su vino era muy inferior al que
cosechaban muchos de sus vecinos, cuyas viflas ocupaban terrenos que
carecian de aquellas condiciones; y la segunda, porque por la misma
inferioridad del vino tenia que vender toda la cosecha a principio de
temporada, temeroso de que en la primavera se le avinagrase, y veia que
aquellos de sus vecinos que no le vendian hasta la entrada del verano, le
vendian al precio que querian.

Y en verdad que no habia motivo para que Joseton estuviese siempre
roido por la codicia, pues era viudo, y toda su familia se reducia a su hija

Ramonilla, y ademas de ser duefio de la casa y la hacienda de Aquenque,
que habitaba, lo era de unas riquisimas veneras de Triano, cuya
explotacion tenia arrendada y le producia un dineral; pero Joseton, aunque
hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, lo cual explica la
anomalia de que cosechase mal vino en excelentes vifias. Temeroso de
que se anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como
llaman los marinos y los de las marismas al equinoccio del otofio, y le
maleasen la cosecha, vendimiaba antes de madurar debidamente la uva;
doliéndole el aumento de jornales y la disminucién de uva, no consentia
que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar el racimo de hojas,
tierra y uvas podridas, ni consentia que racimo alguno, por verde que
estuviese, dejase de ir al lagar o la tina. Razones de este jaez, es decir, de
economia mal entendida y falta de inteligencia en la vinificacion, se
aunaban a lo interior para que el vino de Joseton fuese muy inferior al que
cosechaban casi todos los demas vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenia Joseton un
buen modelo de vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de
Allende, que aunque no tenia mas que una vifiita, cuya historia es digna de
contarse, y esta vifia no le daba arriba de cincuenta cantaras de vino,



sacaba de ella tanta utilidad como Josetdn de la mitad de las suyas.

La vifiita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatian los
vientos del Sudoeste, y sélo la bafiaba el sol al declinar; pero Lorenzo la
cavaba y recavaba con tanta frecuencia, que no consentia que creciese
una yerba en ella; aunque los zaragozanos del valle anunciasen el diluvio
universal y los frios siberianos para antes de San Miguel, no vendimiaba
un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y dulce como la
miel; el dia que se decidiese a vendimiar habia de ser como hecho de
encargo para aquella operacién; aunque necesitase doble tiempo y trabajo
para vendimiar, ni una hoja de parra, ni una yerba ni una uva podrida, ni un
terroncillo habia de ir a casa, y por supuesto, todo racimo que no estuviese
bien sazonado se quedaba en la vifia para solaz de los rebuscadores de
grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, conseguia
Lorenzo un par de pipas de vino de veinte a veinticinco cantaras cada una,
que vendia al precio que le daba la gana asi que llegaba la canicula, en
que las gentes se despepitan por el buen chacoli, que a la par alegra la
pajarilla 'y refresca la sangre.

Lorenzo era trabajador y econdmico, pero nha codicioso como Joseton. Sus
padres habian fallecido hacia pocos afios dejandole casi nifio; pero
cultivando unas piececillas que le habian dejado en la veguita de la ribera,
explotando la viiiita que habia hecho en una cuestecilla que no daba mas
gue brezo; vendiendo buena parte de la fruta de los nogales, los cerezos,
los perales, los manzanos y los melocotoneros que rodeaban su casita;
cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de ganado que
también le habian dejado sus padres, y ganando algunos cuartos al trafico
de la vena cuando las ocupaciones de la labranza se lo permitian, iba
tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, a lo que no contribuia
poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era una buena mujer de
cuarenta y tantos afos, tia segunda suya, que habia ido a asistir a su
madre en la extrema enfermedad de ésta, y se habia quedado en la casa a
instancias de Lorenzo.

La historia de la vifiita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, lo es, en



efecto, tanto, que merece capitulo aparte.



IV

Lorenzo sentia en el alma no haber heredado de sus padres mas parras
gue dos moscatelas, que trepando por las esquinas del costado meridional
de la casa, se alargaban mutuamente los brazos y formaban con ellos
frondoso dosel sobre las ventanas correspondientes al piso principal,
desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentia también no tener vifia alguna, como las tenian casi todos
sus vecinos, lo que consistia en que carecia de terreno a proposito para
viledo. Casi todas sus heredades estaban en la vega, donde, por una
parte, las vifias no prevalecen por ser himeda y demasiado profunda la
tierra, y por otra parte, todo el terreno que tenia le necesitaba para la
siembra de cereales y cebo para el ganado.

El anico terreno que la caseria de Allende tenia fuera de la vega era un
pedazo costanero y cayueloso, llamado el Brezal, que ni yerba siquiera
producia. Muchas veces tuvo el padre de Lorenzo tentaciones de
guebrantar para vifia aquel terreno, pero desistié de ello creyendo que por
su mala exposicion daria escaso y mal fruto la vifia que alli se plantase.

—Un dia, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que
sobrevivio pocos meses a su marido, fue por Allende un ingeniero frances,
encargado de levantar ciertos planos del abra de Pobefia y la ria de
Somorrostro, por encargo de una Compafia industrial que proyectaba
hacer alli buen puerto para la exportacion de la vena de hierro del extremo
occidental de Triano y de las veneras de Galdames y Sopuerta.

Las estribaciones occidentales del Montafio, donde estaba la caseria de
Allende, eran el punto mas conveniente para los principales trabajos del
ingeniero. No bien éste aparecio por alli, Lorenzo salié a su encuentro, le
saludé cortesmente, y le ofrecid su casa y su ayuda en cuanto pudiera
servirle.

El francés acepto agradecido el ofrecimiento, pues tenia que ocuparse alli
algunos dias, y hospedandose en Allende, se ahorraba la molestia que le
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hubiera originado el hospedarse en San Julidn de Mlazquiz o San Juan del
Astillero.

Cuando termino el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponia a partir,
acabd Lorenzo de enamorarle, negandose a admitir retribucion alguna por
la hospitalidad y la ayuda que le habia dado.

Es de advertir que aunque el ingeniero francés hablaba con dificultad el
castellano, Lorenzo y él habian conversado largamente sobre los asuntos
del primero, y Lorenzo se habia lamentado al segundo de que la caseria
de Allende careciese de terreno apropiado para viiiedo, pues el del Brezal
no lo era.

—Vamos —dijo el francés a Lorenzo— ya que es usted tan desinteresado
para conmigo, voy a confiar a usted un secreto que de seguro le ha de
valer a usted mas que el pufiado de pesetas que rehusa. Al dar noticia los
periddicos franceses de mi proxima partida para Espafia con objeto de
estudiar la construccion de un puerto en Somorrostro, se me presento un
anciano que habia hecho por aqui la guerra en tiempo de Napoledn, y
dandome un planito que conservo en mi cartera y he consultado apenas
llegué aqui, me dijo: «Estando a punto de caer en manos de los brigantes,
como llamabamos a los espafioles con este abuso de la palabra a que tan
propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos el dia que
rifamos con quien pueda meternos el resuello en el cuerpo, enterré en
Somorrostro en un brezal, cuya situacion exacta sefala éste planito, un
tesoro que no he tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted alla, y es
persona de fiar, tenga la bondad de buscarle y traérmele. Le enterré a tres
pies o tres y medio de profundidad, abriendo un hoyo con la bayoneta, no
recuerdo si en la parte baja, en la media o en la alta del Brezal». Mi partida
se dilaté algun tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba al oficio
de vifiador, en que era inteligentisimo, fallecié sin dejar pariente alguno
qgue le heredase. Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene
mas derecho que usted a heredarle, siendo de usted el terreno en que
esta el tesoro. Aqui tiene usted el plano del Brezal, y al respaldo de él
hallara escritas por mano del vifiador algunas instrucciones relativas al
mismo asunto.

Lorenzo dio las gracias al ingeniero por el generoso obsequio que le hacia,
y el ingeniero se marcho.

Lorenzo se dedico a hacer catas en el Brezal en busca del tesoro, pero el
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tesoro no parecia.

—No nos andemos por las ramas —dijo Lorenzo—; lo mejor es empezar
por la hondera, abriendo de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de
profundidad (pues mas vale que sobre que no que falte), como quien
rompe terreno para viiia, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque
sea hasta la cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que
parecer buscandole asi.

En efecto, Lorenzo empez6 a quebrantar el Brezal del modo que habia
dicho, y como no le convenia que se supiese el objeto con que lo hacia,
tanto por temor de que se riesen de él los que no tenian tantos motivos
como él para creer al ingeniero francés incapaz de burlarse de nadie,
como por temor de que algun malhechor le diese un mal rato, queriendo
robarle el tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban si
al fin se habia decidido a hacer su vifiita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecia el tesoro; pero al abrir la
Gltima zanja, que correspondia precisamente a un pedacillo de terreno que
habia cavado y descepado la vispera de la llegada del francés para probar
si en él se daban las patatas, exhaldé un grito de alegria, encontrandose
con una cajita de madera, que no dudd contuviese el tesoro, aunque no
acertaba a explicarse como no se habia podrido estando enterrada tanto
tiempo.

La caja pesaba tan poco como si estuviera vacia, y esto dio muy mala
espina a Lorenzo. Apresurose a abrirla, y solo encontré en ella un papel
escrito en mal castellano, que venia a decir:

«Plante usted de vifia el terreno que haya quebrantado, cultive usted bien
la vina y beneficie bien su fruto, para lo cual le serviran a maravilla las
instrucciones escritas al reverso del plano del Brezal, y habra encontrado
usted el tesoro que buscaba, tanto mas, cuanto que esas instrucciones no
tanto ensefian a hacer buen vino como a hacer mucho. Realmente el
tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan modestos y de tan
pocas necesidades como usted, un verdadero tesoro sera el fruto de la
vifiita que plante en el terreno que haya quebrantado».

Lorenzo dudo, al leer esto, si debia maldecir o bendecir al francés; pero
suspendid la decision hasta consultar las instrucciones adjuntas al plano.

12



Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era
griego para Lorenzo, y faltd poco para que Lorenzo hiciera aficos
instrucciones y plano; pero se contenté con guardar el pliego en el bolsillo,
y pas6é a decidir si se habia de enojar o alegrar con el chasco que el
francés le habia dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado a la benevolencia, y concluyo al fin por
decir:

—Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en
chanzas o en veras me ha hecho un gran favor. Como quien no quiere la
cosa, me encuentro con una vifiita casi hecha y derecha, y al francés se lo
debo; pues si no es por él hubiera continuado el Brezal dando sélo brezo y
caracoles, y dentro de poco tiempo me dara un par de cubas de chacoli,
que, bueno o malo, contribuird a mi agostillo. Dios le dé mucha salud al
franchute, y a mi me la conserve para que Joseton concluya de burlarse
de mi llamando a la fuente del avellanal la cubera de Ayende.

Esta es la historia de la viiita de Lorenzo.
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V

Lorenzo no era, ni mucho menos, lo que se llama un talentazo deshecho,
ni pasaba, en punto a saber, de lo que sabe un pobre destripaterrones,
que se suele reducir en aquellos valles y montafias a leer no muy de
corrido, a escribir su nombre muchas veces a riesgo de poner verbigracia,
Lorenzco por Lorenzo, y a estar al corriente de la doctrina cristiana y de lo
mas gordo de la administracion municipal y provincial, merced esto ultimo
a la participaciéon que todo vecino toma en la eleccidén de concejales y en la
de apoderados a las Juntas generales de Guernica; pero aun asi, tenia
Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho seso, como vamos
a ver trasladando aqui una de ellas.

—Pues sefior —decia para si—, tengo ya veintitantos afios; el tiempo se
va sin sentir y no vuelve; mi tia Turis, aunque no es vieja, esta ya muy
acabada con los disgustos que en otro tiempo le dio ese zoquete de
Joseton; casa donde no hay mujer propia ni hijos esta fria, desordenada y
triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de viejo; y, por
ultimo, esa Ramonilla de mis pecados me hace cada vez mas gracia, a
pesar de lo camueso que es el padre que Dios le dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo
estaba sentado a la puerta de su casa a la luz de la luna.

Era por el mes de junio, y ya aquel dia habia hecho mucho calor. Lorenzo
habia estado carreteando vena desde Triano al puerto de la Berdeja; al
llegar, al anochecer, habia desuncido los bueyes; al pie de uno de los
nogales de la portalada les habia echado una buena racion de alcacer
fresco que Turis habia segado a la caida de la tarde; mientras los bueyes
cenaban al fresco bajo el nogal, él y Turis habian cenado a la luz de la
luna en el poyo de al lado de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo,
habia subido a acostarse, y Lorenzo esperaba a que los bueyes
concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también él a
descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel dia de los aludidos
en la canta que dice:
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Por Pucheta arriba van

los de la mala fortuna,

unos diciendo jarre, buey!
y otros diciendo jarre, mula!

Entre la ria y los nogales que preceden a la casa habia una cuestecilla, y a
mitad de la cuesta, en un rellanito sombreado por unas matas de avellano,
sauce, maravillo (alhefia) y zarza-raya (zarza rosa), habia una fuente muy
fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba por una teja.

—Vamos a refrescar y dejémonos de cavilaciones —dijo Lorenzo.

Y se encamino silbando hacia la fuente, cuyo murmurio llegaba hasta el
nocedal, favorecido por el silencio de la noche.

Aquélla era la fuente que Josetdn llamaba en otro tiempo la cubera de
Allende, y aun se lo llamaba, burlandose primero de que no se cosechaba
vino, y después de que se cosechaba poco.

Conforme Lorenzo descendia por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana
de la caseria de Aquende, donde se veia luz.

—Apuesto —dijo— a que esta noche esta Ramonilla cerniendo, pues
aguella ventana es la de la cocina donde tienen la artesa, y me parece que
oigo el zarandeo del cedazo. Voy a echarle una canta, y con la canta una
indirecta. jCalla! Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a la
ventana.

De seguro es Ramonilla, que me habra oido silbar; si, jella es!

Dicho esto, Lorenzo entond con voz sonora y capaz de oirse desde la
cumbre del Janeo, este cantar, al parecer improvisado:

Eres harina y yo soma,
pero mezcladas las dos,
resultaran de la mezcla
unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contesté Ramonilla con este otro cantar, por lo visto
improvisado también:
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Las tortas, para ser buenas,
se han de hacer en San Julian,
gue si alli no se hacen, ya es
harina de otro costal.

Lorenzo, que habia llegado ya a la fuente, refrescod la garganta con un
trago de agua, y cant6 en seguida:

Por detras de la iglesia
yo nada quiero,

que por aguel camino
se va al infierno.

Y Ramonilla contest6 al canto:

Si con buen fin me quieres,
dile a mi padre:
«Quiero entrar en la gloria;
venga la llave».

Este tiroteo de cantares termind porque Ramonilla volvié a darle al cedazo,
oyendo a su padre refunfufiar en la cama, diciendo que era una tal y una
cual, pues en lugar de dar al cedazo, le quitaba el sueio cantando.

Lorenzo tomo cuesta arriba, mas alegre que un vaso de buen vino, que
segun Joseton era la cosa mas alegre del mundo, recogio sus bueyes, les
echod en el pesebre otro buen brazado de alcacer, subié a su cuarto y se
acosto, diciendo:

—Pues sefior, esto es hecho: mafana paso la ria y le pido a Joseton la
mano de su hija. jVea usted lo quita— vergienzas que son los cantares!
Muchas veces he tratado de decirle a Ramonilla que la queria, y nunca he
podido, porque siempre la vergiilenza me ponia un tapon en la garganta.
Esta noche, sin necesidad de ponernos colorados, nos hemos entendido
con cuatro coplas, de modo y manera que, como quien dice, ya estamos al
fin de la calle. |Si le digo a usted que al que invento los cantares por fuerza
le dan una serenata todas las noches los angeles del cielo!
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Como arrullado por una serenata de esta especie se quedd Lorenzo
dormido.

Antes de rayar el alba ya se habia levantado, pensando en el gran paso
gue iba a dar cerca de Joseton.

Como Josetdén madrugaba aquellas mafianas para ir a Triano, donde no sé
qué negocios traia, Lorenzo dijo:

—\Voyme rio arriba a buscar el puente de San Juan, que esta donde Cristo
dio las tres voces, no sea que Josetdn se me escape y me haga esperar
veinticuatro horas mas, sin saber si me da o no la llave para entrar en la
gloria.

Cuando salié a la portalada vio que habia ya luz en Aquende, y afiadié
disgustado:

—iPor vida de mi poco madrugar! Ya se ha levantado Joseton, y es
posible que si voy a buscar el puente, le pase él antes que yo y se me
escape. Voy a ver como me las arreglo para ahorrarme tan condenado
rodeo, pasando la ria por mas abajo, aunque la marea debe estar alta.

Asi diciendo, Lorenzo tomd cuesta abajo, y pronto se encontr6 orilla de la
ria, que, en efecto, se desbordaba por la pleamar.

Orilla de la ria habia un bosquecillo de tamarices y sauces, talado hacia
pocos dias. Lorenzo desgarré de una mimbrera dos fuertes mimbres, les
retorcid, los unio por los extremos mas delgados, tendié en el suelo este
birloto o atadura, eché sobre él tamarices y sauces, ato fuertemente el haz
de lefia, le arrastro al agua, en la que queddé sobrenadando, buscoé un palo
largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a pasar la ria en
aquella balsa, que ya habia usado, unas veces con buen éxito, y otras con
malo.

Apenas puso el pie en ella, la balsa se laded, y el pobre Lorenzo se fue a
fondo; y se hubiera, ahogado a no saber nadar como una rana, gracias a
lo cual, no solo se puso a flote, sino también arribé a la otra orilla.

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomoé la cuesta de Aquende,
diciendo.
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—ijAy, amor, como me has puesto! Me da muy mala espina el percance
qgue he tenido al dar, como quien dice, el primer paso en el camino de la
gloria, cuya llave voy a pedir a Joseton!
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Vi

Al salir de su casa se encontr6 Josetdén en la portalada con Lorenzo.
Ramonilla, que desde arriba se apercibié de este encuentro, se puso a
escuchar desde el alféizar de la ventana de la cocina

—¢,Qué es eso, hombre? —preguntd Joseton al naufrago, al verle calado
de agua. —jQué picara aficion habéis tenido siempre a lo que cria ranas
los de Allende! Los de Agquende lo entendemos mejor, pues la tenemos a
lo que cria mosquitos.

—iEso podia usted decirselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mi,
que he hecho una vifia mas majal...

—ijVaya una vifia! Tu te pareces a Antdon el de Murrieta, que lloraba por
cubas y tenia dos cepas.

Con que ¢qué te trae por aqui tan de mafana, muchacho? Si venias a
verme, a poco mas no me coges en casa.

—Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar la ria sobre una
carga de lefia, y si no sé nadar me ahogo.

—Pues el agua debia ser muy amiga de los de Allende, que estan refiidos
con su rival el vino. Pero, por lo visto, asunto muy importante te trae.

—iY de casta que lo es!
—\Vamos, explicate, hombre.

—Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, ademas del ganado, tengo
buena casa y hacienda...

—Si, una casa que cabe en la mi cubera, unas piezas que dan cebera
para engordar al de la vista baja, y una vifia que da vino para las vinajeras
de Montafio, donde hay misa una vez al afio.
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—Es verdad que en casa y vifiedo me aventaja usted, pero en piezas de
pan llevar no, porque no tiene usted ninguna...

—Ni me hacen falta tampoco, teniendo vifias para coger al aio quinientas
cantaras de vino, que en estas laderas de Janeo son la cosecha mas
segura y saneada.

—En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha
agenciado, como a mi me sucede. Lo principal es que uno sea trabajador y
honrado, tenga buena salud, sea adn joven, y quiera a aquella con quien
se case, como yo quiero a Ramonilla...

—jAdios con la Colorada! jYa parecié aquello! —dijo para si Ramonilla,
dandole un terrible vuelco el corazon.

Y su padre se eché para atras, poniendo cara de perro al comprender que
Lorenzo iba a pedirle la mano de su hija.

—iMuchacho! —exclam6 Josetén—. ¢ Qué significa eso de que quieres a
Ramonilla?

—Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y si usted lo
permite nos casaremos juntos...

—iNi tampoco desapartados! jPues no faltaba mas, hombre, que la mi
hija, heredera de todo lo de su padre, y entre ello vifias que dan al afio
quinientas cantaras de vino, se casara con uno que no coge arriba de
cuarenta o cincuenta cantaras!...

—Pero, José, si yo no tengo mas que una viiiita, tengo otras cosas...

—Aunque tuvieras las minas del Potosi no te casarias con la mi hija no
cogiendo tanto como yo; porque me he empefiado en que la mi hija solo se
ha de casar con uno que coja tanto vino como su padre...

—Pero ¢ quién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?
—Pues cuando llegues hablaremos, si es que aun estamos a tiempo.

—Asi como hice una vifia en que cojo cincuenta o mas cantaras, puedo ir
haciendo otras, aunque sea tomando terreno del comun, y coger
quinientas o0 mas...
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—Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu cubera
no te casas con Ramonilla. El dia que las tengas me avisas para que las
vaya a ver y a probar; las veo y las pruebo, y si la mi hija esta adn soltera,
haz cuenta que eres ya yerno mio.

Por mas esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a
Josetdon, no lo consiguid, porque la verdad era que Joseton queria un
yerno que, cuando menos, fuese tan rico como su hija, aunque de su
rigueza formasen parte tan pocas cepas como las de Anton el de Murrieta;
y el primer pretexto que le ocurri0 para rechazar a Lorenzo fue que
Lorenzo cogia menos vino que él, y decirle que sélo le daria su hija
cuando cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle qgue no se la daria
nunca.

Josetdn, firme en sus trece, tomd el camino de San Juan, y Lorenzo,
chorreando aun agua, y casi decidido a atarse los brazos con un mimbre
para no poder nadar y echarse en seguida a la ria, tomo0 estrada abajo
hacia el vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sinti6 pasos de alguna persona
que corria tras él, y trascatandose, como por alli dicen, vio que quien
corria, sin duda a su alcance, era Ramonilla, hecha un mar de lagrimas.

El resultado de la entrevista que Ramonilla y él tuvieron en la estrada, que
era sombria y desierta, y solo la alegraban los pajaros que cantaban sus
amores en la enramadas de avellanos, zarza rosas, parras silvestres y
madreselvas que la entoldaban, el resultado, repito, de aquella tierna
entrevista, de la que Ramonilla volvioé con las mangas del vestido mojadas,
sin duda de tanto como habia llorado, fue que Ramonilla y Lorenzo se
juraron amor eterno: Ramonilla por medio de un «asi Dios me salven», y
Lorenzo por medio de un «y Si no, me caiga muerto»; y para comunicarse
sus pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un telegrafillo que
muchos afios después hubiera venido de perilla para comunicarse con los
bilbainos el ejército, que, yendo a libertar a la invicta villa, acampd meses
enteros en las alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse
los de afuera y los de adentro esta boca es mia.
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VI

Ramonilla y Lorenzo eran tan poco leidos, aunque ambos sabian leer un
poco, que ignoraban por completo la historia de Hero y Leandro, que era la
suya, sin mas que poner a Ramonilla en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar
de Leandro, a Aquende en lugar de Sestos, a Allende en lugar de Avidos,
y a la ria de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la sabian la
adivinaban; pues Ramonilla prohibié a Lorenzo que pasase a nado la ria
para visitarla, temerosa de que Lorenzo tuviese el desastroso fin de
Leandro.

Ambos se consumian por comunicarse Sus amorosos pensamientos; pero
como Josetdén andaba listo para impedirles toda entrevista hasta cuando
iban a misa, el telegrafillo consabido no paraba de jugar.

Al decir el telegrafilo he hecho mal, pues eran varios los que habian
inventado y adoptado Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a
Lorenzo, faltando a la galanteria debida al bello sexo, dignamente
representado por Ramonilla en una modesta aldea donde no se usa en la
cara ninguna de esas porquerias que tan feas ponen a las madrilefias
guapas, porque Lorenzo era el principal inventor de ellos.

El que usaban con mas frecuencia, particularmente cuando el ruido del
viento o de la riada no lo impedia, era uno de sistema mixto, o lo que es lo
mismo, acustico retdrico-poético.

Por ejemplo, Lorenzo estaba apacentando los bueyes en los ribazos de la
fuente, y Ramonilla cogiendo una haldada de serugas (alubias verdes) en
el huerto de detras de casa. Ramonilla cantaba este cantar:

Cavila todo el que quiere
mucho a su novia 0 su novio;
para no cavilar mucho
casarnos debemos pronto.
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Y Lorenzo entonaba al oirle este otro:

Cavilo a todas las horas
mucho, remucho, muchisimo;
pero, hablando con franqueza,
inatilmente cavilo.

Como Ramonilla y Lorenzo habian convenido de antemano en que lo
anico aprovechable de estos cantares seria la primera palabra de cada
verso, resultaba que Ramonilla habia dicho a Lorenzo:

—ijCavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo habia contestado a Ramonilla:

—Cavilo mucho, pero inutilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro.

En cada caseria suele haber un farolillo, que se usa con preferencia al
candil, particularmente cuando hace aire, tanto porque es menos expuesto
a apagarse, como porque es menos expuesto a producir un incendio. En
Allende, lo mismo que en Aquende, existia ese farolillo y se usaba todas
las noches.

Ramonilla y Lorenzo habian numerado una porcion de palabras o ideas,
calculando que eran las que con mas frecuencia necesitarian comunicarse.

El nimero de veces que se hacia brillar la luz del farol en la ventana de
una u otra casa, correspondia al niamero que designhaba cada una de
aquellas palabras o frases. Pongamos algunos ejemplos.

—iBendita sea la madre que te parid! —era lo que decia el farol cuando
brillaba una sola vez.

—ijTienes tu mas salero que el mundo! —decia cuando brillaba dos
seguidas.

—Esta noche me ha arrimado mi sefior padre un linternazo que me ha
hecho ver las estrellas decia cuando brillaba tres.
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—Tu sefior padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el
decirtelo —significaba cuando brillaba cuatro.

—Anoche a poco mas me desmayo de placer sofiando que ya nhos
habiamos casado —queria decir cuando brillaba cinco.

—Rabio de celos aparte —queria decir cuando brillaba seis.
Y asi sucesivamente.

De manera que asi se las componian del mejor modo posible los pobres
muchachos; pero asi y todo estaban cada vez mas quemados, porque le
doy yo al mas pintado eso de estar dos muchachos derritiéndose de amor
uno por otro, y tener que verse soélo desde lejos, y tener que hablarse solo
por telégrafo. Luego pensaban que si no se habian de casar hasta que la
cosecha de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga,
porque, aun hechas las viias, no comienza a dar fruto, hasta los tres afnos.
iMas de tres afios haciendo telegrafos! jEl diablo tiene cara de conejo!

En éstas y las otras iba pasando el verano y se acercaban las vendimias,
que debian ser muy buenas y abundantes, pues las vifias y los parrales
tenian mas racimos que hojas, y el tiempo habia sido a pedir de boca para
la maduracion de la uva.

La vifiita de Lorenzo estaba que daba gusto el verla.

Era toda de uva blanca, y solo tenia algunas hileras de cepa de uva negra,
con la que Lorenzo sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo que habia
que ver, y sobre todo lo que habia que beber.

Lorenzo dijo para si:

—El caso es que con la telegrafia y las cavilaciones todo lo tengo, como
quien dice, patas arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, Unico,
segun Josetdn, de que su hija y yo nos salgamos con la nuestra de
«casarnos juntos». La vifia esta diciendome que piense un poco mas en
ella y un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda
echar en cara a Josetdn que cojo mas vino que él, debo hacer lo posible
para echarle en cara que lo cojo mejor.

Asi diciendo, Lorenzo se echo a pensar qué mejoras haria aquel afio en la
vinificacion que superasen a las que cada afo habia ido haciendo, y
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entonces se acordd del manuscrito que le habia dejado el francés, con
tanta mas razon, cuanto que, segun decia el papel de la cajita enterrada,
las instrucciones del vifiador no tanto ensefiaban a hacer buen vino como
a hacer mucho.

BuscO el manuscrito, pero se encontré con que las instrucciones que
seguian al plano del Brezal estaban escritas en francés, y, por
consiguiente, no entendia jota de ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen
castellano; pero temeroso de que el traductor divulgase en Somorrostro su
contenido, si éste era verdaderamente Uutil, se fue a Bilbao a buscar quien
se las tradujera.

Lo que trajo de Bilbao fue, ademas de la traduccion del manuscrito, un
tubo de cristal a manera de termdmetro, llamado gleucometro, que,
aunque para mi esta en griego este nombre, creo que ha de significar
medidor de azucar o cosa asi, y ademas un papeldn de azucar.

Al dia siguiente fue a la vifia, donde ya habia algunos racimos maduros, y
volvié, trayéndose aquellos racimos, con los que se encerrd en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel dia y los dos o tres siguientes, ni
la misma Turis lo supo; pero lo cierto es que el telégrafo jugd mucho, que
uno de los telegramas de Lorenzo fue éste: «Antes de Nochebuena nos
casamos, con la bendicion de de tu padre»; que Ramonilla y Lorenzo, de
alegria, no cabian en el pellejo; que Lorenzo fue a Bilbao con el carro, que
volvié de noche trayendo muy disimuladamente unos sacos de azucar que
encerré en la cubera, y que con igual disimulo fue después proveyéndose
de cubas vacias para una cosecha tan grande como la de Joseton.
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VIII

Lorenzo, después de vendimiar él y Turis la vifiita, por cierto con excelente
sazon, se encerré una porcion de dias en la cubera, a la que Turis y él
subieron durante aquellos dias, o mejor dicho, aquellas noches,
centenares de herradas y calderas de agua de la fuente del Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martin, que es precisamente
cuando la justicia permite poner ramo para la venta de los vinos nuevos,
se vistié Lorenzo la ropa dominguera aunque era sabado, y reventando de
alegria y satisfaccion, subio rio arriba hasta San Juan, paso el puente por
Oyancas, alli tomo la calzada de Muzquiz, y se plantdé en Aquende, donde
ya se sabia que andaba Joseton muy ocupado en dar la ultima mano a su
cosecha de vino, y muy contento porque la cosecha, si no aventajaba en
calidad a la de otros afos, la aventajaba en cantidad.

Joseton, lejos de demostrar disgusto al verle, mostré satisfaccion, porque
ansiaba, como quien dice, pasarle por los hocicos el rimero de cubas
llenas que tenia en su cubera, para que se muriera de envidia comparando
aguellas cubas con el par de ellas que Joseton suponia en la cubera de
Allende.

—¢Qué tal ha sido la vendimia por Allende? pregunt6é a Lorenzo, con una
sonrisita burlona capaz de cargar a Cristo padre.

—Buena —contestd Lorenzo con modestia. —¢ Y por Aquende?

—Ahora lo veras y lo probards —dijo Joseton encaminandose a la
cubera—. Chica —afadi6 a Ramonilla, que andaba por arriba
derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, como Dios manda
—Dbdjate una jarra, un vaso y algo que echar a perder.

Ramonilla bajé poco después con lo que su padre pedia. Lo que bajaba
para echarlo a perder era un pan y un plato de nueces.
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Joseton y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas que Joseton
no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el vaso, sin que
Lorenzo tomara parte en su admiracion ni en su contemplacion mas del
minimum de lo que la cortesia reclamaba.

—ijYa ves —dijo Joseton— que una cosechita de mas de quinientas
cantaras de este vino no es moco de pavo!

—Ciertamente que no lo es —contestd Lorenzo.

—Hombre, lo dices con una frialdad, que al verte y oirte, cualquiera creeria
gue estas cosas no te cogen de susto.

—Y creeria muy bien.

—Hombre, no digas disparates.

—~Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una cosa.
—¢ Y qué cosa es esa, muchacho?

—Que marfana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya
conmigo a Allende, donde comeremos juntos y probaremos el vino de mi
cosecha, a ver qué le parece a usted.

—Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el
codo por temor de dejarte sin vino.

Lorenzo se despidié de los de Aquende, cambiando con Ramonilla una
picaresca Yy triunfal mirada que queria decir:

—iYa estamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al dia siguiente Joseton fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, adonde
fue también Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a
Allende, tomando la ribera derecha, que no hace un siglo era junquera
estéril y aun nociva a la salud publica, y hoy es vega fertilisima y sana.

Turis, que habia oido misa primera en San Juan, como Ramonilla en San
Julian, tenia ya preparada una comida de padre y muy sefior mio, solo por
complacer a su sobrino, que por su gusto, aunque era incapaz de hacer
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dafio a una mosca, lejos de preparar obsequios a Joseton, hubiera huido
de Allende por no encontrarse con él.

Turis tenia motivos mas que sobrados para aborrecer a Josetén; pero
como era tan buena, estaba lejos de aborrecerle, aunque hacia mas de
veinte afios que habia procurado no dirigirle la palabra.

Turis y Joseton estaban para casarse, y todos creian que estaban muertos
de amor uno por otro,pero pronto se vio que si Turis lo estaba, Joseton era
todo lo contrario. Un tio que tenia en América Turis habia prometido a ésta
mil ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer las amonestaciones,
se recibié una carta de que el indiano habia muerto de pesadumbre por
haberse llevado la trampa todo su caudal, y entonces el sinvergienza de
Joseton se llamo Andana, y poco tiempo después se casd con otra que
tenia el dote de que Turis carecia, y enviudo sin quedarle mas familia que
Ramonilla.

Turis tuvo mas de una ocasion para casarse, pero las rehuso todas,
porque habia jurado casarse con Josetdn o no casarse con nadie, y era
mujer que no faltaba a sus juramentos.

Pensaba no saludar siquiera a Joseton el dia que éste fue a Allende; pero
al ver que Joseton la saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor para
hacerle un desaire, porque Turis era un alma de Dios, y como dijo el otro,
donde fuego hubo, cenizas quedan.

—Vamos a ver la tu cubera, hombre —dijo Josetén a Lorenzo con la
acostumbrada sonrisita burlona, asi que llegaron y se saludaron Joseton y
Turis.

—Adonde vamos ahora —contestd Lorenzo— es a despachar la racion,
gue mi tia es buena cocinera y no gusta de que se le pase lo que tiene a
punto. En la mesa haremos la postura al vino nuevo, y luego bajaremos a
ver si eran o no fundados los temores que usted tenia ayer de dejarme sin
vino si alzaba con mucha frecuencia el codo.

La mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Josetdén y Lorenzo
se sentaron a ella.

—Tia —dijo Lorenzo—, suba usted vino sin duelo.
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—¢ De qué barrica quieres que lo suba?

—De cualquiera de ellas, porque todo es igual. Josetdon se desatd en
pullas con motivo de la dificultad de eleccion de barrica que Turis habia
consultado con su sobrino.

Turis subi6 un jarro de vino que lo menos hacia dos azumbres.

—Hagamos boca —dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de
gallo chispeante y ya completamente clarificado.

Josetén, después de confesar que el vino tenia buena apariencia,
desocup6 el vaso y no pudo menos de confesar que superaba a la
apariencia el sabor.

También confesé Josetdn que Lorenzo sacaba mejor vino que él de peor
uva, pero lo confesé sosteniendo que tal habilidad no compensaba la
ruindad de la cosecha de Lorenzo.

La comida termind con mucha animacién de la gente, y sobre todo de
Joseton, a quien el vinillo de Allende habia puesto mas alegre que una
pascua, y hasta habia hecho el prodigio de despertar en él una
sensibilidad que la misma Turis desconocia.

Por fin bajaron los tres a la cubera, a cuya puerta se quedo parado
Joseton, sorprendido de ver unos rimeros de cubas aun mayores que los
gue en su cubera habia.

—Ya ve usted —le dijo Lorenzo— que por mucho que empine hoy el codo
no ha de dejarme sin vino.

—Pero, hombre, ¢ qué quiere decir esto?—exclamd Josetdn sin salir de su
asombro.

—Esto —contestd Lorenzo— quiere decir que tengo una Vvifia
verdaderamente magica, o lo que es lo mismo, que tengo en mi cubera
tanto vino como usted en la suya, y por lo tanto estoy en el caso de
suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de
consentir gue Ramonilla y yo «nos casemos juntos».

—Pero ¢ todas esas cubas estan llenas de vino?
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—Véalo usted.

Josetdn fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo
gue se cerciord de que estaban llenas.

—Ahora —dijo Lorenzo —quiero que se cerciore usted de que el vino que
contienen es hermano del que hemos bebido.

Josetdn metié una especie de saca-vinos de cafia en la primer cuba que
hall6 a mano, le desocupé en un vaso, miré el vaso a trasluz, probé el
vino, y dijo:

—Si, hermano del que hemos bebido es.
—Siga usted probando.

—No necesito mas pruebas, que para muestra basta un boton; pero dime,
Lorenzo, ¢,como has hecho este milagro?

—Con esta receta que me dej6 el ingeniero francés —contesté Lorenzo,
ensefiando a Joseton las instrucciones originales.

Joseton quiso leerlas, pero se encontré con que estaban en lengua que no
entendia, y exclama, devolviéndole el pliego a Lorenzo:

—¢ Quién demonio entiende esto?
—Yo, porque el francés me ensefo a entenderlo.
—Pero hombre, explicame...

—Lo unico que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para
cincuenta cantaras de vino, hago yo quinientas cantaras.

—Pues entonces —exclamé Josetdn, brillando sus ojos de alegria y
codicia—, ¢cuantas no harias con uva para quinientas, que es la que yo
cojo?

—Calcule usted, amigo José.
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—Hombre —dijo Josetébn abrazando a Lorenzo entusiasmado vy
conmovido—, llameme ya suegro y déjate de cumplimientos.
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Si Lorenzo no crey0 conveniente dar a conocer ni aun al que iba a ser su
suegro las instrucciones con que tan maravillosamente habia multiplicado
el vino de su cubera, el escritor publico, que no debe contentarse con
aspirar a deleitar, pues debe aspirar también a instruir, no se halla en el
caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo el texto francés, y cuando
terminada la operacion me dijo Lorenzo, descifiéndose el extremo de la
faja encarnada que le servia de bolsa: «Conque, don Antonio, ¢cuanto es
el trabajo de usted?» «Nada, Lorenzo —le contesté—, mas que tu permiso
para quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré
cuando venga a pelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por
Allende».

Lorenzo creyd que yo era un escritor casi tonto, segun lo barato que
trabajaba, y quiza no se equivoco, porque era muchacho mas listo que yo.

Las instrucciones que traduje eran éstas, vertidas al castellano:

«Un francés, llamado M. Petiot, sabio quimico y cosechero de vinos, ha
hecho un descubrimiento que recuerda al Divino Maestro, que multiplicaba
los panes y los peces, pues con su descubrimiento multiplicaba M. Petiot
los vinos, lo que equivale a multiplicar el pan, la carne y todo lo que se
compra con el dinero que el vino vale.

»Mr. Petiot analiz6 el vino y se encontrd con que se compone de noventa y
nueve partes de agua y azucar y una sola de otras sustancias, que son:
resinas, aceite esencial, tartaro, tanino y el principio colorante. Esta
centésima parte, que a pesar de parecer insignificante no lo es, pues
comunica al vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, no
se puede suplir con el arte, pero no se hallan en este caso las otras
noventa y nueve que, como gueda dicho, se componen de agua y azucar.
El azucar, como es sabido, se descompone por la fermentacion, y se
convierte en alcohol o espiritu de vino, que es lo que da al vino su fortaleza.
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»Mr. Petiot se dijo:

—El agua en la fuente la encuentro y el azlcar en la tienda. En cuanto a lo
demas, es inutil que lo busque fuera de la Naturaleza, o lo que es lo
mismo, fuera de la uva. Vamos a ver si el mosto se lo lleva todo consigo o
se contenta con llevarse una minima parte y deja el resto en el orujo, en
cuyo ultimo caso ya parecio lo que yo busco; pues sustituyendo el mosto
con igual cantidad de agua y azucar, el orujo suministrara a la sustitucion
las sustancias que necesita para convertirse en nuevo vino verdadero, y
nuevo vino verdadero tendremos.

»Asi diciendo y pensando, Mr. Petiot gradu6 con el gleucoémetro el azucar
gue contenia el mosto que habia sacado de la uva después de pisada o
prensada ésta y antes que comenzase la fermentacion, y sustituy6 el
mosto con agua, disolviendo en ella azlicar en proporcion a la que el
glaucémetro le habia dicho contener el mosto.

»Sobrevino la fermentacion, y cuando ésta hubo terminado, saco el liquido
y se encontré con que era vino aun mejor que el natural. Hizo hasta cinco
veces la misma operacion, y siempre con el mismo resultado; de modo
gue con uva para veinte cantaras de vino, hizo ciento veinte cantaras, y
aun hubiera podido hacer muchas mas si hubiera querido estirar mas la
cuerda, como la estird en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el
semiartificial, confesaron todas que el segundo era superior al primero,
pues tenia mejor gusto, Mas aroma y aun mas espiritu, porque esto ultimo
se consigue aumentando en la cantidad que se quiera el azucar o alcohol.
En cuanto al mejor gusto se explicaba porque el exceso de ciertas
sustancias acres, como el del tanino y el fermento, le arrastra consigo el
mosto natural, lo que también contribuye a que el vino semiartificial sea
mas apto para la conservacion, porgue en el natural produce el exceso de
fermento fermentaciones estemporaneas que le malean, y en el vino
semiartificial estas fermentaciones son poco menos que imposibles».

Tales eran las curiosisimas y utiles instrucciones para hacer con poca uva
mucho y buen vino que Lorenzo me dio a traducir, y a las que debi6 poco
después el casarse con Ramonilla.

Pues si sefior, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en Allende,
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cuya caseria no quiso, abandonar Lorenzo por la sencilla y santa razon de
ser la casa paterna.

—Pero si no vais a vivir conmigo en Aguende me voy a morir de tristeza y
soledad en aquel caseron —exclamé Joseton el dia de la boda, que se
celebraba en Allende, y en ocasion en que Turis estaba presente.

—Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios le
perdone un pecado muy gordo —contestd6 Lorenzo mirando
alternativamente a su tia y su suegro.

—¢ Cudél?—pregunto éste:

—Vayanse por alla usted y mi tia, por supuesto, pasando antes por la
parroquia.

Joseton y Turis tomaron a broma esta salida, pero pocos dias después la
broma se convirtio en veras, y las dos familias formaron casi una sola,
pues han establecido una chanelita entre Aquende y Allende, y todo se les
vuelve pasar de un lado a otro.
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No faltara quien, recordando el exordio de este cuento que recogi en los
campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicion, y no
Cain la sangre de su hermano, me pregunte quién es el redentor moderno,
gue como el Redentor antiguo, multiplica los peces y los panes y da salud
al enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de su santa voluntad.

iEl redentor moderno es el trabajo, y forman su santo apostolado la fe, el
patriotismo, el amor y la inteligencia!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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