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I

Querido Vicente: El cuento popular que va usted á leer acaso 
permanecería en mi cartera en forma de breves apuntes, si la víspera de 
San Vicente mártir, del presente año 1880, no nos hubiéramos encontrado 
usted y yo en Abando, cerca de la iglesia parroquial donde recibió usted el 
bautismo y están los recuerdos religiosos más queridos y venerandos para 
usted y su buena familia.

A pesar de que corrían los últimos días del mes de Enero, era el tiempo 
todo lo hermoso que puede ser en tal estación: la temperatura, que en 
nuestros apacibles valles de Vizcaya apenas desciende nunca al grado de 
congelación, era este cruel invierno tan baja; que ya se habían helado casi 
todos los naranjos y limoneros de los mismos valles; pero al de noche 
helaba con intensidad aquí desconocida, de día brillaba el sol 
espléndidamente, porque, como dije, no recuerdo en cuál de mis escritos, 
el cielo de Vizcaya, cuando le da por vestirse de azul, que es pocas veces, 
hasta la camisa se pone de este hermoso color.

Como sé el amor que tiene usted á todo lo que se relaciona con la aldea 
natal, cuyos amenos campos han inspirado á su alma de verdadero poeta 
y á su patriotismo de verdadero vizcaíno tantos hermosos versos y tantas 
hermosas leyendas, de cuyo mérito da testimonio el éxito de su libro, 
modestamente titulado El oro y el oropel, hablóle á usted de la festividad 
del día siguiente, cuya romería tenía probabilidades de ser muy concurrida 
y alegre, merced á la hermosura del tiempo.

Cuando yo era niño pasaba casi todo el año pensando en la romería, ó 
mejor dicho, en las romerías de la aldea, y particularmente en las de 
Nuestra Señora de la Asunción y San Roque, que eran las principales. 
Aunque se celebraban en el mes de Agosto, ó lo que es lo mismo, en la 
mejor estación del año, mi inquietud era grande temiendo que coincidiese 
con ellas algún temporal de aguas, que aunque fuese como bendición de 
Dios para los maizales, cuya cosecha es secura si las aguas no faltan 
desde mediados de Julio á mediados de Agosto, anulase las romerías de 
Nuestra Señora y San Roque, por nosotros, la gente menuda y aun la 
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moza, tan esperadas y ansiadas durante todo el año.

El único tributo que mi padre pagaba, á la industria editorial consistía en 
comprar en la feria de San Andrés de Gordejuela el calendario del año 
siguiente, y un nuevo y curioso romance para mí, que tenía loca afición á 
estos romances, con cuya lamentable lectura, con la audición de los 
cantares de las muchachas de la aldea y con los encantos que la 
primavera traía á los bosques y heredades que rodeaban la casería 
paterna, empezaron á desarrollarse mis aficiones á la poesía artística, 
cuyo cultivador en España

Es una planta maldita
Con fruto de bendición;

como poco más ó menos ha dicho Zorrilla, y como poco más ó menos lo 
dice lo pobre, y á veces maltratado por las gentes que menos autoridad 
tienen para ello, que se encuentra algún amigo de usted después de haber 
encerrado en cerca de treinta libros el fruto que pacientemente ha ido 
recogiendo de ese cultivo.

Al recibir de manos de mi padre con ansia y alegría indescriptibles 
calendario y o curioso romanceo, no era éste ni era el «juicio del año» del 
calendario lo primero que devoraban mis ojos, sino el pronóstico 
astronómico del mes de Agosto, para saber si prometía ó no buen tiempo 
para los días 15 y 16 á que corresponden las romerías de la Asunción y 
San Roque.

Mi propensión, acaso errónea, á juzgar el corazón ajeno por el propio, me 
llevó, al encontrarme con usted, querido Vicente, la víspera de la fiesta de 
su aldea, á pensar en lo que sentía yo la víspera de la fiesta de la mía, y le 
di la enhorabuena por el hermoso tiempo con que se iba á celebrar la 
fiesta de San Vicente de Abando.

—Hasta los santos—me contestó usted—tienen más ó menos fortuna. 
Nuestro querido y venerado San Vicente mártir, que fué un gran santo, 
tiene la desgracia de que su fiesta se celebre en el rigor del invierno, y por 
bueno que sea el tiempo que corresponda á ella, es mucho menos lucida 
que la del santo más modesto cuya fiesta se celebra en verano.

Parecióme recordar en aquel instante que entre la multitud de cuentos 
populares que yo había recogido de boca de las gentes que llamamos del 
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pueblo, había uno que respondía á esta queja de usted y la desvanecía 
elocuentemente; pero no pude precisar los términos y las razones en que 
estaba formulado; y apenas regresé á casa, me dediqué á revisar los 
cuadernos que he ido llenando de apuntes en mis correrías por las aldeas 
vascongadas.

Al fin di con el cuento popular que buscaba. Este cuento sólo ocupa en mis 
apuntes un par de docenas de renglones y lleva la siguiente nota: 
«Contónos este cuento Musquis el de Durango, con motivo de quejarnos 
de que la fiesta de San Blas se celebrase en Abadiano en invierno.»

No sé, querido Vicente, si sabrá usted quién fué Musquis. Se llamaba 
Nicolás de Zabala, pera era conocido con el apodo de Musquis por su 
afición á comer cositas buenas (que, como usted sabe, esto quiere decir 
tal apodo), y con él adquirió mucho renombre en la merindad de Durango, 
donde á cada paso se encuentra quien refiera ingeniosísimas anécdotas y 
cuentos que han sobrevivido al buen Musquis. No sé si éste los inventaba 
ó los recogía de boca de otros; pero lo cierto es que todos eran 
intencionados, agudos y oportunos, como el de las Romerías, que va 
usted á leer.

Antes de ensayarme en dar á los apuntes de este cuento la forma que el 
cuento tenía en boca de Musquis, necesito decir algo acerca de esta 
forma, á pesar de que ya lo he hecho en Mari-Santa y en algún otro libro 
mío.

Es comunísimo que en los cuentos populares intervengan entidades y 
cosas santas: Dios, la Virgen, San Pedro, las puertas del cielo y el cielo, 
mismo figuran frecuentísimamente en los cuentos populares, y al hablarse 
en estos cuentos de cosas tan santas se emplea la forma vulgar, familiar, 
puramente humana; y no puede ser otra cosa, porque el pueblo ni concibe 
ni puede usar otra forma ni otro lenguaje, porque no los conoce. Lo que en 
este punto sucede con los cuentos sucede también con los cantares 
populares, en prueba de lo cual recordaré á usted aquel que dice:

A San Pedro en el cielo
Le dijo Cristo:
—Ahi te entrego esas llaves;
Agur, Perico.
Y él te respondió:
—Vaya usted descuidado,
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que aquí quedo yo.

Ahora bien: el que como yo se dedica á recoger ese tesoro de filosofía y 
de sentimientos ingenuos, y con frecuencia, de profunda-moral, que 
oralmente ha ido pasando de siglo en siglo, reflejando la inventiva, las 
pasiones, el espíritu, las vicisitudes y hasta los modismos de la vida 
popular; el que como yo se dedica á esta tarea, á que se da grande y 
merecida importancia en todos los pueblos cultos, no puede, por mal 
entendidos escrúpulos, incurrir en el absurdo de despojar á los cuentos 
populares de lo que más los caracteriza, que es la forma popular, vulgar y 
familiar que tienen en su origen, porque muy absurdo sería, estéticamente 
pensando y hablando, aunque fuese muy santo, el poner en boca del 
pueblo que habla de Dios, de la Virgen, de San Pedro y del Cielo, palabras 
y conceptos de forma tan elevada como corresponde á entidades y cosas 
tan santas. Lo único que en mi concepto puede y debe hacer el que como 
yo se dedica á dar ingreso en la literatura patria á estas creaciones 
populares, es hacer lo que yo hago: darles la dirección moral y filosófica, y 
la forma artística, y por tanto verosímil, que con frecuencia les faltan.

El pueblo no cree pecar de irreverencia poniendo en boca de Dios, ni de la 
Virgen, ni de los santos palabras y conceptos familiares y vulgares, porque 
no concibe otras palabras ni otros conceptos. Haya, como casi siempre 
hay, en el fondo de esos conceptos y esas palabras la reverencia que 
entidades tan elevadas y santas merecen, y eso es lo principal, y eso es lo 
que basta para que nadie con razón pueda acusar al pueblo ni al 
recopilador de sus cuentos y cantares de que rebajan lo que se debe 
enaltecer.

En cuanto al cuento popular de Las Romerías, léale usted, querido 
Vicente, y dígame luego si con la profunda moral religiosa y práctica que 
encierra, no está superabundantemente compensado el rebajamiento que 
algunos espíritus meticulosos y faltos de lógica puedan encontrar en su 
forma popular.
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II

Los gritos de alegría que se daban en las romerías de Vizcaya desde 
principios de Mayo á principios de Octubre llegaban al cielo, y el glorioso 
San Blas, obispo y mártir, cansado de oirlos, exclamó:

—¡Esto es para acabar con la paciencia de, un santo! ¡Conque los que 
tenemos la desgracia de que nuestra fiesta caiga en invierno nos hemos 
de contentar con que todo el obsequio que se nos haga se reduzca á 
cubrir el expediente con la asistencia de unos cuantos devotos, con 
encendernos un par de velas de mala muerte y con decirnos una misilla 
sin sermón ni nada, al paso que para los que tienen la fortuna de que su 
fiesta caiga en verano, todos los obsequios han de parecer pocos, como 
que Vizcaya se despuebla para ir á visitarlos; campaneo por aquí, cohetes 
y tamboriles por allá, gritos de alegría por todas partes, la iglesia como un 
ascua de oro todo el santísimo día; misas desde que Dios amanece ó 
antes; misa mayor diaconada y cantada y aun con sermón y música, 
ofrendas de dinero, de cera y exvotos; en fin, obsequios y más obsequios! 
¡Si esta desigualdad entre las fiestas de invierno y las de verano es justa, 
que venga Dios y lo vea! Nada, nada, desde hoy mismo pongo pies en 
pared para que esto no continúe así, y estoy seguro de salirme con la mía, 
porque el Señor es justo en todo y por todo, y no puede consentir por más 
tiempo esta desigualdad, que es obra de los hombres.

En efecto, el glorioso San Blas se dedicó inmediatamente á hablar del 
asunto á todos los santos y santas cuya festividad caía en invierno, y tuvo 
la satisfacción de que todos ellos conviniesen en que tenía mucha razón y 
era necesario tomar una determinación que acabase para siempre con la 
monstruosa desigualdad de que San Blas se quejaba tan fundada y 
amargamente.

Y tan terminante y unánime fue el asentimiento de todos y todas, que no 
hubo la menor discrepancia, y en este asentimiento tuvo sin duda origen la 
frase «díjolo Blas y punto redondo», que quedó como proverbial desde 
entonces.
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A propuesta del mismo San Blas se convino en celebrar una reunión 
general para discutir el asunto con la madurez debida y acordar lo que 
convenía hacer para el buen éxito de la pretensión.

Llegado el día de la reunión, fue ésta tan concurrida, que no faltó á ella 
ningún santo ni santa de los que en Vizcaya tienen erigido templo ó altar, 
con tal que su festividad cayese desde 1.° de Noviembre á 1.° de Mayo.

El mismo San Blas dió cuenta en un breve pero elocuente discurso del 
objeto de la reunión, y acogidas sus explicaciones con unánimes muestras 
de aprobación y asentimiento, se procedió á la elección de mesa que 
dirigiera la discusión, recayendo la presidencia en el patriarca San José, 
como debido homenaje al glorioso padre putativo de Nuestro Señor 
Jesucristo, y el cargo de secretario en el Santo Angel de la Guarda, como 
el más joven y apto para tan importante cargo.

Después de una detenida discusión, en que como es de suponer, reinó el 
mayor orden, y por todos los que tomaron parte en ella se manifestaron los 
más santos propósitos, se convino por unanimidad en redactar una 
exposición al Señor y presentársela por medio de una comisión, que se 
convino también constase de los bienaventurados que componían la mesa.

El Santo Angel de la Guarda, valiéndose de una pluma que arrancó de sus 
alas, redactó en el acto la exposición, que se leyó y aprobó unánimemente 
en medio del mayor entusiasmo, y hasta fué calificada de documento 
notabilísimo por autoridades tan competentes como el glorioso apóstol 
Santo Tomás, que, como es sabido, nunca pecó de optimista.

La comisión, presidida por el patriarca San José, se presentó al Señor, que 
la recibió con la benevolencia que era de esperar, y más yendo !»residida 
por su glorioso padre; y éste, después de exponerle en breves pero 
expresivas frases lo que los santos cuya festividad cae desde 1.° de 
Noviembre á 1.° de Mayo solicitaban para poner eficaz correctivo á la 
injusticia de los hombres, le entregó la exposición.

Leyóla el Señor en el acto con mucho detenimiento, expresando en su 
divino rostro el placer que le causaba la lectura de documento tan bien 
puesto, y en seguida dijo al santo presidente de la comisión.

—Padre, me parece justo que en Vizcaya se festeje á los santos cuya 
festividad cao en invierno con la misma devoción y el mismo lucimiento 
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con que se festeja á aquellos cuya festividad cae en verano;pero para que 
así suceda habría que trastornar las estaciones, y esto sería en perjuicio 
de la mayoría de los santos, porque es público y notorio que la inmensa 
mayoría de los que reciben culto en Vizcaya se compone de aquéllos cuya 
festividad corresponde á los meses de Mayo, Junio, Julio, Agosto, 
Septiembre y Octubre. Si esta exposición fuera de la mayoría yo me 
apresuraría á resolverla con un «Como se pide», pero como es de la 
minoría, no tengo más remedio que resolverla con un «No ha lugar.»

Iba el patriarca San José á replicar á su Divino Hijo putativo, cuando se 
oyó un gran ruido á las puertas del cielo. El Señor tiró de la campanilla, y 
en seguida acudió el glorioso San Pedro.

—¿Qué ruido es ése, Pedro?—le preguntó el Señor.

—Señor—contestó el santo portero del cielo-son todos los difuntos de 
Vizcaya, que dicen debe contárseles entre los santos para todo lo que se 
relaciona con las festividades, puesto que ellos tienen también la suya, y 
no en uno ó en algunos pueblos, como les sucede á los santos, sino en 
todos los del Señorío.

—Y tienen en eso mucha razón—dijo el Señor;—pero ¿á qué vienen?

—Vienen, según dicen, á adherirse á la exposición que estos señores 
comisionados acaban de entregar á Vuestra Majestad.

Al oir esto el Señor, tomó la pluma y puso al pié de la exposición: «Como 
se pide.»
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III

Las estaciones del año se habían trocado por completo en Vizcaya, de 
modo que el tiempo de las cerezas era en Diciembre y Enero, y el de los 
besugos, en Junio y Julio. En lugar de decirse «Por San Blas, besugos 
atrás», se decía: «Por las nieves, besugo no pruebes.»

Si á algunos de los pocos devotos que subían á la romería de San Antonio 
de Urquiola se le antojaba beber limonada, para hacerla no necesitaba 
enviar por nieve á las neveras de Gorbea, que en el campo del santuario, y 
hasta sobre su ropa, la tenía.

Por el contrario, la muchedumbre de devotos que acudía á las romerías de 
San Martín de Sopuerta, de San Andrés de Gordejuela, de Santo Tomás 
de Olabarrieta, de San Antón de Bilbao, de San Vicente de Abando, de 
Santa Agueda de Baracaldo, y á otras que antes se llamaban de invierno, 
y entonces se llamaban de verano, pagaba á peso de oro la nieve para la 
limonadas.

La afluencia de bañistas á las playas de Pobeña, de Santurce, de 
Portugalete, de Guecho, de Plencia, de Mundaca, de Lequeitio, y de 
Ondarroa, era en Enero y Febrero, y en Junio y Agosto, iba la gente de 
Bilbao á las Arenas y Portugalete, arrostrando el Noroeste, que cortaba la 
cara, á ver los buques que habían naufragado al pasar la barra, y las olas 
que como montañas saltaban por encima de los muelles.

Y por último, la república de Abando estaba completamente tronada, 
porque su feria de Santiago de Basurto, caía en la estación peor del año, y 
casi nadie iba á ella, y por consecuencia, casi nada producía á la república.

Notábase en el cielo, desde que habían cambiado las estaciones del año, 
una cosa extraordinaria y que nadie acertaba á explicarse; y era que San 
Martín, San Andrés, Santo Tomás, San Antón, San Sebastián, San Vicente 
Mártir, Santa Águeda, Santa Juliana, el Angel de la Guarda, el patriarca 
San José; en fin, todos los santos y santas que tenían templo ó altar 
especial en Vizcaya, y en este concepto habían firmado la consabida 
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exposición, andaban tristes y disgustados, y con frecuencia se les oía 
murmurar por lo bajo, particularmente el día de su fiesta: «¡Esto es un 
escándalo! ¡Esto no puede seguir así!»

Y digo que nadie acertaba á explicarse esta tristeza, este desasosiego, 
este disgusto, estas exclamaciones de indignación de aquellos 
bienaventurados, porque todos el día de su fiesta eran, obsequiadísimos 
por el pueblo vizcaíno que dejaba muy atrás cu estos obsequios á los que 
tributaba en otros tiempos á San Antonio, á San Juan, á San Pedro, á 
Santa Lucía, á la Magdalena, á Santiago, á Santa Ana, á la Asunción de la 
Virgen, á San Roque, á San Bartololomé, á San Antolín, á San Cosme y 
San Damián, á San Miguel Arcángel, en fin, á tantos y tantos santos y 
santas, como en Vizcaya se festejan de Mayo á Octubre. Con decir esto 
está dicho que el bello ideal de San Blas y sus gloriosos compañeros de 
exposición al Señor se había realizado con creces.

Otra cosa no menos extraordinaria y que tampoco nadie acertaba á 
explicarse se notaba en el cielo desde que habían cambiado las 
estaciones del año, y era que todos los santos y santas cuya fiesta caía 
desde Mayo á Octubre andaban sobremanera alegres y con frecuencia se 
les oía exclamar: «Esto es una gloria! ¡Dios quiera que esto continúe así!»

Acababan de celebrarse las fiestas de San Vicente mártir en Abando, San 
Blas en Abadiano, y Santa Agueda en Baracaldo, y estos tres gloriosos 
santos estaban verdaderamente indignados y consternados, á pesar de 
que sus fiestas habían sido más concurridas, más espléndidas, más 
bulliciosas, más alegres, más locas que nunca.

Los tres santos tuvieron una entrevista, y á consecuencia de ella el 
glorioso San Blas, obispo, convocó á una reunión á todos los 
bienaventurados que habían firmado la exposición pidiendo al Señor que 
pusiera remedio á la desanimación, falta de concurrencia y poco lucimiento 
con que se celebraban las festividades de todos ellos.

Reunidos todos los santos y santas, el mismo San Blas tomó la palabra 
para exponer el objeto de la reunión.

—Señores—dijo—hay que reconocer que nos equivocamos de medio á 
medio todos, y yo el primero, al gestionar cerca del Señor para que 
nuestras fiestas, que caen de Noviembre á Abril inclusive, se celebraran 
del mismo morí o que las que caen de Mayo á Octubre, ambos inclusive 
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también. Supongo que á todos ustedes les sucederá lo que me sucede á 
mí y participarán por ello de mi dolor y mi indignación; y lo supongo con 
tanto más motivo, cuanto que ya se me han quejado amargamente de ello 
algunos de ustedes, y señaladamente la bienaventurada virgen y mártir 
Santa Agueda.

—Pido la palabra para una alusión personal—dijo la santa baracaldesa.

Y habiéndola obtenido, se expresó en los siguientes términos, teñido su 
virginal rostro por el carmín de la indignación y la vergüenza:

—No sé si en todas las demás romerías de Vizcava sucederá lo que 
sucede en la mía desde que coincide con la estación de las postrimerías 
de Jas cerezas en lugar de coincidir con la de las postrimerías de los 
besugos. Es verdad que antes el dia 5 de Febrero, en que se celebra mi 
fiesta, sólo subía á mi ermita un centenar de personas y se me hacían 
pocas ofrendas, y mi altar estaba modestamente iluminado, y todo el ruido 
y toda la alegría que animaban el campo de mi ermita se reducían á tocar 
el tamborilero unos cuantos corros y á bailar juntos, y como Dios manda, 
algunos matrimonios que habían subido á darme gracias porque por mi 
intercesión se había curado la mujer de de unas grietas que le salieron en 
los pechos cuando criaba al primer chiquitín, y querían recordar el baile 
que dio ocasión á que se conocieran y se quisieran y se casaran, y 
algunos mozos y mozas que empezaban á mirarse con buenos ojos y al 
bailar no se atrevían á mirarse unos á otros sin ponerle colorados; es 
verdad que á esto, poco más ó menos, se reducían todos los obsequios 
que entonces se me tributaban el día de mi fiesta; pero aquellos obsequios 
valían muchísimo, porque procedían de corazones sinceros, piadosos y 
puros á carta cabal. Pasaron aquellos tiempos, que yo, inocente de mí, 
creía desdichados oyendo y viendo desde mi alta ladera de Castrejana, en 
los meses de Junio, Julio, Agosto y Setiembre, los ruidosos obsequios que 
tributaban millares y millares de gentes á San Juan en Sondica, á San 
Pedro en Deusto, á Santiago en Abánelo, á la Virgen en Begoña y Lejona, 
y á San Miguel en Basauri, y tras ellos vinieron otros, que todos nosotros y 
yo la primera, anhelábamos y pedimos al Señor, y el Señor nos concedió, 
sin duda para castigar nuestro olvido de que lo que El hace está sabia y 
justamente hecho, aunque á todos menos á El les parezca lo contrario, y lo 
que con estos nuevos tiempos vino, el rubor y la indignación me impiden 
expresarlo.
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Murmullos generales de sentimiento y de dolor interrumpieron á la santa 
oradora, que en concepto de todos hablaba como una santa, opinión que 
siempre merece del que le escucha ó lee el orador ó escritor que acierta á 
interpretar con fidelidad lo que piensa y siente el que le lee ó escucha.
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IV

Santa Agueda se sentó, indicando así que podía San Blas continuar 
explicando el objeto de aquella reunión, y en efecto, el Santo Obispo 
continuó:

—Señores, lo que acaba de decir Santa Agueda y lo que todos ustedes 
saben, me excusa de-continuar explicando el objeto de esta reunión, que 
es, en resumidas cuentas, el de convenir en que, como vulgarmente se 
dice, nos cortamos la cabeza al pedir al Señor que se nos festejase como 
se festejaba á los santos y santas cuya festividad caía en verano, y una 
vez convenidos en esto, discutir y acordar el medio más eficaz de obtener 
del Señor que las cosas vuelvan al ser y estado que tenían desde tiempo 
inmemorial.

Todos ustedes convendrán en que las romerías de Vizcaya se han 
desnaturalizado de tal modo, que lo que es las de verano no tienen perdón 
de Dios, y por consiguiente, no pueden tenerle tampoco de los santos ni 
de los que aspiren á serlo. Originariamente eran una fiesta de carácter 
puramente religioso, á que el pueblo asistía para pedir una gracia al santo 
ó á la santa, ó para dárselas por haberla recibido, y después de haber 
practicado este piadoso acto, todos se volvían á su casa como unos viejos; 
después no faltó quien creyese que los romeros al salir del templo no 
harían ascos áun bocado y un trago, con tanta más razón, cuanto que la 
mayor parte de ellos habían madrugado y á todos se los debía haber 
bajado el desayuno á los talones-trepando á los vericuetos donde 
generalmente estaban los santuarios; una vez facilitada á los romeros la 
proporción de echar un remiendillo al estómago en torno del santuario, 
como de la panza sale la danza, los romeros se decidieron á echar un 
bailecillo, pensando que echándole en debida forma no habría en ello 
pecado, pues el santo rey David solía echarle delante del Arca Santa; así 
siguieron las cosas por espacio de siglos hasta que llegaron estos 
tiempos, y las romerías, perdiendo enteramente su carácter de fiestas 
religiosas, con un si es no es de inocentemente profanas, se convirtieron 
en desenfrenado alarde de glotonería, de embriaguez, de deshonestidad; 
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de camorra y de desobediencia á toda autoridad que intenta, por ejemplo, 
impedir que se baile, de modo que entre hombres y mujeres se hace 
públicamente lo que ninguna familia un poco decente consentiría que ss 
hiciese en su casa. He explicado, que el objeto de esta reunión, y ahora á 
la reunión toca lo demás.

La reunión, después de aplaudir estrepitosamente el discurso del glorioso 
San Blas, acordó que constituyeran la mesa los mismos señores que la 
habían constituido la otra vez, y después de larga y sensata discusión, se 
convino en redactar una exposición al Señor pidiéndole que volviera las 
cosas al ser y estado que antes tenían.

Redactada inmediatamente la exposición por el Santo Angel de la Guarda, 
que hacía de secretario, y aprobada por unanimidad, la firmaron todos y 
todas, y al día, siguiente la mesa, presidida por el patriarca San José, se 
presentó al Señor para entregársela.

El Señor recibió á la comisión con su natural benevolencia y con la que era 
de esperar yendo presidida por su glorioso padre putativo.

Enterado de la exposición, sonrió con tristeza, y dijo á los comisionados:

—Encuentro un solo inconveniente para decretar esta exposición con un 
«Como se pide», y es el de que está suscrita por la minoría de los que 
solicitaron y obtuvieron todo lo contrario de lo que en ella se pide.

—Hijo—le replicó con mucho respeto y amor el glorioso presidente de la 
comisión, permíteme decirte que los firmantes somos exactamente los 
mismos de la otra.

—No, querido padre, porque á la otra se adhirieron todos los difuntos de 
Vizcaya, que constituían inmensa mayoría que ahora falta, sin duda 
porque no está conforme con lo que ahora se pide.

—Es verdad-asintieron con sentimiento el patriarca San José y sus 
compañeros de comisión.

Pero en aquel instante se oyó un gran ruido á las puertas del cielo, y 
llamado el glorioso portero San Pedro y preguntado por el Señor qué ruido 
era aquel, San Pedro le contestó:

—Señor, son todos los difuntos de Vizcaya que vienen á adherirse á la 
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exposición que han entregado á V. M. estos señores comisionados, 
porque dicen que hasta en las inmediaciones de sus camposantos se ha 
empezado, el día de su triste fiesta, á celebrar romerías donde se come, 
se bebe y se baila indecentemente.

Oir esto el Señor y poner al pié de la exposición «Como se pide» todo fue 
uno.

Al despedirse del Señor los comisionados, el patriarca San José le rogó 
encarecidamente que de un modo ú otro pusiera término á la escandalosa 
degeneración de las romerías, y el Señor contestó á este ruego con acento 
y faz de profunda tristeza:.

—¡Ay, padre, Vizcaya sufrirá el castigo de esa degeneración y otras, 
perdiendo lo que más ama en la tierra, y los que primero llorarán en 
Vizcaya tal pérdida serán los padres y los hijos; los primeros, como reos 
de culpas pasadas; los segundos, como reos de culpas presentes!

Esto dijo el Señor. ¿Serán el cumplimiento de su terrible anuncio las 
lágrimas que hace cuatro años derraman en Vizcaya padres é hijos? 
¡Quién sabe. Señor, quién sabe!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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