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Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

La luz del alba comienza & sonreir en la ventana, que Pepe dejé anoche
entreabierta para que la luz pudiera asomarse a decirle:

—ilLevantate, dormilon!
Y los pajaros comienzan a cantar en los arboles del huerto:

Pio, pio—jque ya viene el dia!
Pio, pio—jque le guarde Dios!
Pio, pio—jqué gusto, qué gusto
ver las flores y el cielo y el sol!

Sefores pajaros, hoy veran ustedes el cielo y el sol, pero lo que es las
flores... perdonen ustedes por Dios, que estamos en Noviembre.

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar a sus hijos, que
duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe prepara el almuerzo a
sus mulas, Pepa prepara el almuerzo a su marido.

A gloria con sal molida huelo el platito de huevos y torreznos que Pepe
encuentra en la mesa a orilla del flamigero y por tanto alegre y caliente
hogar.

—iEstimando, pichonal-—quiere decir a la cocinera.

Pero por no despertar a los nifios, calla y obra, es decir, da & su mujer un
par de besos como un par de soles, se sienta & la mesa, y & lo que
estamos, tuerta.

Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice: «Ya hemos sacado la
tripa de mal afo».

Y entonces Pepe las unce; les planta sobre el yugo el arado, se echa al



hombro un costal de trigo, arrea otro beso & su mujer, que le contesta con
un «jAnda, gitano!», y con las mulas delante y el pensamiento detras, sale
de la aldea en tanto que el sol despunta por los oteros de Oriente.

Alla va Pepe, alld va Pepe, caminito de la vega, cantando su amor y sus
esperanzas.

La mafiana esta muy fresca, que los cierzos de Noviembre dicen desde la
cumbre del Guadarrama:

—Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el trigo caiga & la
tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un piscolabis, y, paseo va, paseo
viene por la heredad, cubre la tierra de dorados granos.

—iDe éstas entran pocas en libra, camara!—dicen los pajaros.?

Y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada de grano, de
padre y muy sefior mio.

Pepe canta, y penas y pajaros espanta.

—Vamos, chiquitas, vamos—dice a las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de manos a la obra:
—~Cuando usted guste, nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y & un surco sigue otro surco, los pajaros trinan
llamando al labrador palurdo y & las mulas animales, porque entierran la
dorada semilla que excitaba su desordenado apetito.

Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas recio, y echan al
labrador en cara yo no sé qué cosas parecidas al granizo.

Labrador y mulas, p4jaros y cierzos, pasan en éstas y las otras el dia
hasta que tan, tan, suena una campana alla a lo lejos, en la torrecita que
del valle, donde se esconden la iglesia y las casas, surge, como diciendo
al labrador: «<Memorias de tu mujer y tus hijos».

Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en Dios y en sus



padres que estan en el cielo, y en su mujer y sus hijos que le esperan, y
siente en su corazon eso... €s0... Yo no sé como demontres le llaman, pero
ha de ser poesia, 6 cosa asi.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe & la aldea, a la hora
en que todos los gatos comienzan & ser pardos, aterido de frio, rendido de
cansancio, desfallecido de hambre, lleno de lodo y empapado en agua...

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que aquellos dorados
granos que deja escondidos en el seno de la tierra, y aquella lucecita que
ve brillar & través de la ventana de su casa, y aquella blanca columna de
humo que ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al cielo
subo, porgue hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierra,» le hacen
entonar este cantico de esperanza:

Trabajitos se pasan

al tiempo de sembrar;
pero Jesus ha dicho:
«Quien siembra, cogera.



Pepa volveria de buena gana & lo caliente, después de ver a su marido
alejarse cantando caminito de la vega, que la mafana esta fria, y Pepa se
acosto anoche tarde por coser & la luz del candil la ropa de sus hijos, que,
como son el enemigo malo, rompen que es una bendicion; pero no quiere
ser menos que su marido, ni hacerse sorda a la luz del dia, que, colandose
por todas partes en su casa, le grita:

—Toma ejemplo de mi, que hace cerca de una hora empece a andar por
esas calles de Dios, despertando & los dormilones y alegrando & los tristes.

Pepa pudiera replicar a la luz.
—ijYa!l Como usted se acuesta con las gallinas...

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se turba facilmente, en
vez de entrar en palabras, se decide a entrar en obras.

—Voy—dice—a la fuente antes que esos enemigos comiencen a dar
guerra, porque le dan a una mas que Napoleon.

Y tomando el cantaro en la cabeza, sale & la calle, procurando no
despertar a sus hijos con el ruido de la puerta.

El perro Ledn sale con ella, como diciendo: «jQué demonche! Ya que no
pueda ayudar & usted a alzar el cantaro, la defenderé si la acomete en el
tomillar algun conejo 6 alguna liebrex».

El gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas le replican
desde el huerto:

—ijCa, ca, ca, cal...
O lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:

—iSi, no te untes!



El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el fervor de un
sultan cristiano, mal comparado:

—iCristo nacio6o!
Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato:
—iYalo sé yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que les lleva el
desayuno, en tanto que una de sus compareras, que acaba de depositar
en el ponedero un huevo de dos yemas, que segun la ha hecho ver las
estrellas, debe ser muy rico para estrellado, expone la razén por qué piden
el desayuno, tartamudeando en alta voz este discurso:

—iPor, por, por poner!... {Por, por, poner!...

Como en cuestiones de vientre & todo Dios se olvida, el gallo olvida la
santidad de la causa que sostenia sobre la tapia y corre a apoyar el
discurso de su odalisca, si no con razones mas solidas, alzando mas el
gallo.

Indignado Leon con la conducta del gallo, embiste al presuntuoso sultan;
pero al ver que las gallinas ponen el grito en el cielo y cacarean la
arbitrariedad de la agresion, suspende sus rigores, y se vuelve al lado de
su ama, diciendo probablemente para si: «Esas infelices que alborotan el
gallinero en cuanto ven que alguien ofende & su tiranico sefior, no
consideran que si el déspota muriese, otro gallo les cantaria».

Pepa, precedida de Ledn, toma la veredita de la fuente del tomillar.

Al dar vista a la caflada donde brota la fuente, salta un conejo de una mata
de tomillo.

—ijJesus!—exclama Pepa asustada, recordando que el diablo tiene cara
de conejo.

Y Ledn corre, corre, por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y en un abrir y
cerrar de boca, se lo zampa, como diciendo: «Vil asesino, ¢con que
guerias jugar una partida serrana a la pobre de mi ama? Yo te diré cuantas
son cinco».



Pepa llena su cantaro, se le vuelve a plantar en la cabeza y torna a la
aldea, dejando a Led6n tumbado junto & la fuente.

En vano mira a Ledn, que éste se contenta con levantar la cabeza mirando
hacia la vereda, como si quisiera decir: «Sefiora, vaya usted descuidada,
gue con el ejemplar castigo que acabo de hacer, nadie se metera con
usted en el camino».

El cerdo, el gato, y una diputacion de las gallinas, presidida por el gallo,
salen a recibir & Pepa, a veinte pasos de la casa, ejecutando las piezas
musicales de su repertorio, que por sefas es muy variado.

El gato alza la cola, encorva el lomo, y da un carifioso refregon & las faldas
de su ama, recibiendo en cambio una caricia de ésta. jQué gatos son los
gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como acaba de salir
de un charco, donde ha hecho la cochinada de revolcarse & mas y mejor,
pone & su ama perdidita de lodo.

Pepa le pone a su voz de puerco y de marrano que no hay por donde
cogerle, y se mete en casa, cerrando tras si la puerta muy enfadada.

El gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la gatera, como
Pedro por su casa.

El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter inatilimente el hocico,
desiste de su empeiio, y se desespera y grufie, pidiendo un cuchillo para
anticipar su San Martin.



En un periquete pone Pepa los pucheros a la lumbre; en otro da el
desayuno a las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro, barre, arregla y
pone como una tacita de plata la casa, dando la entretenida con un «jAlla
voy, enemigos!» a Periquito, & Canuto y & Hermenegilda, que claman en
coro desde la cama:

—ijA vetir! ja vetir!

Canuto tiene ocho afnos, Periquito seis y Hermenegilda cuatro, y los tres
duermen en una sola cama.

He aqui la conversacion que sostienen los nifios en tanto que la nifia da el
pecho y arrulla @ una mufeca, abrazada con la cual se queddé anoche
dormidita:

—Yo voy & sembrar trigo en mi tiesto.

—Y yo también en el mio.

—¢ Y cogeremos mucho trigo?

—Si que cogeremos mucho.

—¢ Y qué hemos de hacer con lo que cojamos?

—Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho mas.
—¢ Y después?

—Después sembramos mucho, mucho en la vega.
—¢ Y mas después?

—Seguimos sembrando muchito.

—¢ Y cuando tengamos muchote, muchote?



—Entonces, seremos ricos.
—Y serricos, ¢qué es?

—ijToma! Ser ricos es tener una pelota de goma como la del hijo del
mayorazgo.

—ijAy qué gusto! ¢Y cuesta mucho sembrar?
—iMira ta si le cuesta a padre!

—Pero para eso tendremos pelota de goma.
—Si que la tendremos.

—ijAy qué gusto!

—iQue gusto!

Hermenegilda, Meregilda 6 Minigilda, que con todas estas variantes se la
nombra, continla dando el pecho a su mufieca, mientras sus hermanos
contintan engolfandose en cuestiones econdmicas.

Y luego cantan, meciendo y apretando contra su seno a la mufieca:

Duerme, mi nifia, duerme,
gue viene el coco,

y se lleva & las nifias

que duermen poco.

—ijGrandisima picaral—exclama luego.—¢No quieres dormir, después que
has llenado la tripita? jAzotitos a la nifia! jHola!

Y vuelve a cantar:

A la nifla que es buena,
Dios la bendice,
y & la nifa que es mala
le da lombrices.

—Ea, ea—continda,—que ya duerme mi nifla. jBendita sea tu alma, que
vales tu mas pesetas que el mundo! Mi nifia ha de ser muy buena, porque
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su madre la ensefiara & serlo. Aprendera a leer y a escribir; y la doctrina, y
a coser, y a guisar, y a arreglar la casa. Y cuando sea grande, como sera
muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitaran por ella los mejores
mozos del pueblo, y se casara con el mas guapo y mas trabajador. Y
haciendo lo que & su madrecita ha visto hacer, mientras su marido siembre
en el campo, ella sembrara en casa. Y con la cosecha del campo y la de
casa, sera rica y vivira muchos afios, y morira muy dichosa, y se ira
derechita al cielo.

Mientras en estas nifierias se entretiene Hermenegilda, dos mujeres, es
decir, su madre y una vecina, a quien por mal nombre llaman en el pueblo
la sefiora Juana la loca, se entretienen en escucharla junto a la puerta de
la alcoba, sonriendo con la boca abierta como unas bobaliconas.

Aquellas nifierias han hecho asomar lagrimas de ternura a los ojos de
Pepa.

—ijHija, qué pico tiene esa chical—exclama la sefiora Juana la loca,
soltando la carcajada.

—Sefora—contestd Pepa—Ias nifias son como los loritos reales: lo que le
oyen a una.
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IV

—iMadre, & vetir! ja vetir!

—ijAlla voy, hijos, alla voy! Con permiso de usted, sefiora Juana, voy a
aviar & esos guerreros, que si no, me van & destrozar la cama. ¢En qué
dira usted que se entretuvo ayer el picaro de Canuto mientras yo estaba
aseando un poco la casa, que esas criaturas la ponen que parece que una
no da una escobada en todo el santisimo dia? Pues no lo va usted a creer:
se entretuvo en sacar la paja del jergon, en extenderla sobre la cama, y en
dar vueltas sobre ella, que decia que aquello era trillar. iSi le digo & usted
gue estudian con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es
como le llamo yo a Canuto por su gracioso modo de hablar!

—Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la mayor parte
del tifa; pero los mios...

—¢ Y por gqué no los manda usted también a la escuela?

—Hija, un dia por uno y otro dia por otro, casi todos la pierden, y el
resultado es que estan hechos Unos borriquitos, fuera del alma. Pero
hablando de otra cosa, ¢ donde anda tu hombre, que no le veo por ahi?

—Seiniora, ¢dénde ha de andar? En la vega sembrando.

—NMal haya vuestra avaricia, que o0s parece ati y a €l que os ha de faltar
tiempo para reventar.

—Pero, sefora, ¢qué hemos de hacer sino trabajar los que somos
pobres?.

—¢Y no lo somos nosotros acaso? Pues & pesar de eso, trabajamos
cuando viene al caso, y cuando no, nos divertimos, que en muriéndose
una, campana por gaita. Hoy, sin ir mas lejos, ha visto aquél que el dia no
estaba muy catdlico para ir a hozar tierra, y sabiendo que el rio viene muy
bueno para pescar, ha dicho: «Anda, yo & caia de Pepe & ver si el y su
mujer y sus chicos quieren venirse con nosotros al ventorrillo del puente a
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pasar alegremente el dia, tomando un bocado y un trago, y sacando con el
esparavel media docenita de libras de peces.»

—Sefiora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y déselas usted de
nuestra parte al seiior Juan; pero, hija, el que no siembra no coge; y luego,
es tonteria, la que estda mano sobro mano, es porque quiero estarlo;
porque jcaramba! no me digan @ mi que en una casa falta nunca que
hacer & la mujer que es como Dios manda.

—ijCalla, mujer, calla, que a vosotros la avaricia os come, y no hay medio
de traeros a mandamiento!

—iQué quiero usted, sefiora! Como dijo el otro, genio y figura...

—Pues, hija, con vuestro pan os lo comais. La verdad es que hoy mientras
vosotros estéis echando el cuajo, tu marido en la vega y td en casa,
nosotros pasaremos el dia tan ricamente en el ventorrillo, que esta aquello
tan abrigado y tan...

—iMadre—grita Canuto llorando,—Yyo queria ir al ventorrillo con la sefiora
Juana la loca y el sefior Juan Bigardo!...

Si una vibora hubiera picado a la sefiora Juana, ésta no daria el respingo
gue da al oir la salida del chico.

—Oye, deslenguaduelo—exclama echando fuego por los 0jos,—¢es eso lo
gue te ensefan en la escuela?.

—Sefiora...—balbucea Pepa mas colorada que un tomate,—no haga usted
cuso de nifos...

—ijQue no haga caso! jJuana la loca! jJuan Bigardo! jPues me ha hecho
gracia la salida de eso trastuelo! Pero no tiene él la culpa, que la tienen
sus padres, que lo ensefian esas gracias. Y luego se alabaran de que
educan bien a sus hijos!..Si no me las paga ese mocoso, he de perder yo
el nombre de cristiana. De la primera patada que le pego en cuanto se
acergue a mi casa, lo reviento.

—Seiniora, se guardara usted muy bien.

—O no me guardaré. jPues qué! ¢No hay mas que dejarse mia poner
motes por una sabandija (orno esa?
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—ijPues si yo no los pongo!—dice Canuto desde la cama. Que todos le
llaman asi & usted y al sefior Juan Bigardo.

—¢ Me estés toreando todavia, hijo de mala madre y peor padre?—qgrita la
sefiora Juana en el colmo de la exasperacion.

—iSefiora, mire usted lo queso dicel—exclama Pepa, ya fuera de sus
casillas.;

—Lo que digo es que me voy; me voy de aqui porque sino, hago un
disparate.

—Vayase usted mucho con Dios, sefiora.

—Y si que me voy, y no volveré como no sea para darlo fuego & la
casa..jPues me ha hecho gracia, como hay Dios! jLa loca!l... iBigardo!...

La sefiora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la puerta de la
calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho pava entrar, arremete por
entre sus piernas, la hace dar una voltereta, unos chicos que presencian el
fracaso se rien de ella, la emprende con ellos a pescozones y pedradas, y
al fin se refugia en su casa como porro con maza, en tanto que unos pavos
gue ¢ e buscan la vida en un altito cercano, dicen en catalan: «jPau, pau,
pau! Que es lo mismo que decir en castellano: jPaz, paz, paz!»

—ilndino!—exclama Popa lanzandose a Canuto apenas la sefiora Juana
desaparece.— Indino, que te he sacar la lengua!

—iSi, cabalito!—dice Canuto sonriendo picarillamente.
—¢Y por qué lio, grandisimo picaro?
—Porque dice usted que no tengo mas que media.

—ijAnda, gitano, que tienes tu mas gitanerias que los de rito!—dice Pepa,
procurando en vano contener la risa que le retoza en los labios, 6 mejor
dicho en el corazén.
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Cualquiera daria & Canuto cuando mas dos cuartos por la gracia; pero su
madre le da dos besos, que valen dos doblones.
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V

Permitaseme aqui una digresion sobro el optimismo de las madres.

Los ingleses, que son muy raros, como lo prueba el haber enjaulado & una
aguila en 1814, y en 1860 haber dejado a un aguilucho posarse sobre los
Alpes, anunciaron hace pocos afios una exposicion de nifios, sefalando
un premio de 500 libras esterlinas al mas hermoso, con objeto, decian,
de estimular el perfeccionamiento de la especie humana.

iEchele usted guindas al humanitarismo de los ingleses!

El dia del juicio llegd, y ya veremos que si aquel no fué el dia del juicio, al
menos lo parecia.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un campo, y sobre
diez mil madres, cada cual con su chiquillo en brazos, se presentaron a
disputar el premio.

Cualquiera creera que si los nifios no eran hermosisimos, al menos serian
hermosos, porque ¢qué madre si u esperanza fundada de alcanzar el
premio, se habia de exponer & las molestias que lleva consigo el viajar,
quiza desde el quinto infierno, con un niio mamon?

Pues no sefior, no oran todos hermosisimos, ni aun siquiera eran todos
hermosos; de los diez mil, lo menos cuatro mil eran mas feos que Picio.

Presentados los diez mil & los jueces, éstos adjudicaron el premio al que
creyeron mas digno de él; pero apenas se anuncio su decision, jaqui te
quiero ver, escopeta! Nueve mil novecientas hove tita y nueve madres
pusieron en el cielo un grito de indignacion contra los venales jueces que
ri6 habian adjudicado el premio & su nifio, que era el mas hermoso, no
sélo de todos los presentados, sino del mundo entero.

Hasta la madre de un nifio jorobadito y canijo, gritaba:

—ijQue picardia! jqué picardia!
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Aquello parecia el dia del juicio.

Los jueces no habian contado con aquello, y con dificultad pudieron
salvarse de la furia de nueve mil novecientas noventa y nueve madres,
gue una hora antes contaban con las quinientas libras esterlinas, como si
las tuviesen ya en el bolsillo.

Las madres inglesas y las madres espafiolas solo se diferencian en que a
los recién nacidos dan las primeras ron y las segundas jarabe.

Volvamos a las segundas.

Una dé las cosas que mas enamoran a Pepa, os la media lengua de
Canuto, Alabo el gusto de Pepa.

Cuando un nifio me pregunta: «¢Me va & compa uno cabayo gane?», me
lo comeria a besos; pero cuando un nifio me pregunta, sin comerse
siquiera una letra: «¢,Me hace usted el obsequio de comprarme un caballo
grande?», digo lo que suelen decir las mujeres: fueras hijo mio no sé lo
gue hacia contigo!»

Si fuera hijo mio me haria tanta gracia su lengua entera como a Pepa la
media lengua de su hijo.

En lo que no estoy conforme con Popa ni con los franceses, es en lo
cuestion de nombre: Pepa dice que Canuto es un nombre muy lindo. Y los
franceses sostienen que le nom ne fait rien a la chose.

¢, Quién, por poco tentado & la risa que sea, no se rie al, oir: «Oiga, usted
don Lesmes», U «Oiga usted don Canuto»?

Un amigo mio, que tiene la desgracia de llevar un nombre de estos que ha,
con reir, me decia un dia:

—Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan con el
consuelo de la compasion: el ser gordo y el tener un nombre ridiculo.
Usted mismo, que es amigo mio, y me quiere sinceramente, tiene que
hacer un violento esfuerzo para no reirse cuando me nombra, 6 criando lo
refiero los disgustos que me proporciona el llamarme como me llamo. Mas
de una vez he ido & una reunién, y desde la antesala he oido la explosion
de risa que causaba mi nombre al anunciarme el criado de la casa. Asi es
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gue hago todo lo posible, particularmente delante de sefioras, por no decir
como me llamo porque jcon qué cara digo yo en ninguna parte que me
llamo D. Trifén.

Tenia razén mi amigo: casi con lagrimas en los o0jos me contaba esto, y sin
embargo no pude reprimir la risa. También la tenia al decir que el ser
gordo es otra verdadera desgracia, que inspira risa, cuando solo debiera
inspirar profunda compasion. Las personas obesas estan expuestas a
accidentes tan graves como la apoplejia; se fatigan al menor movimiento,
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia participa de la torpeza de su
cuerpo. En una palabra, son tan desgraciadas como aquél que padece una
hemotisis, un aneurisma 6 un cancer; y como no ignoran esta desgracia,
apenas dan un paso sin que hasta el amigo que mas las quiere venga a
clavarlos un pufal en el corazén, exclamando: «jHombre usted engorda
sin verguenzal», 0 «jEsta usted lincho mi tocinol«, 6 «¢Adonde va usted a
parar con tan ti barriga?»
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Vi

Pido un bill de indemnidad como dicen los parlamentarios & la inglesa, por
las anteriores inutiles divagaciones, y vuelvo & Pepa y sus chiquillos,
porque ahi es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo: entre madres
é hijos.

No sé si porque lo importo poco perder las amistades de la sefiora Juana
la loca, 6 porque Canuto es muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se
acuerda del mal rato que la ha dado Canuto.

Perico ha saltado de la cama ciandose tono con que sabe vestirse, y, en
efecto, ha conseguido meterse el pantalon; pero al tratar de echarse los
botones, su ciencia le ha jugado una mala partida, y alli esta el pobre
Periquillo devanandose los sesos por resolver el dificil problema de
abotonarse el pantalon.

—ijQuitate de ahi, torpe! —lo dice su madre dandole un manotazo en las
manos.—¢ No te da vergienza, tan grande y sin sabor vestirte?

Pepa le viste en un abrir y cerrar de 0jos, y en otro hace la misma
operacion con Canuto y Hermenegilda.

—Ea, ¢que es lo que se hace ahora, sefioritos?
—Almorzar—contesta Canuto.

—¢Como que almorzar, grandisimo picaro? A ver cOmo se persignan
ustedes. Por la sefial...

Los nifios se persignan.
—¢Y ahora? Ahora «Con Dios me acosté.»
Los nifios exclaman en coro, sirviéndoles su madre de apuntadora:

Con Dios me acoste.
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con Dios me levanto.
y voy por el mundo
el cielo buscando.
La Virgen me cubre
con su rico manto.

y al ver que tropiezo
me alarga la mano.
Delante de mi.

un angel muy guapo
me va el caminito

to del cielo ensofiando.

—Asi se dice. Ahora a almorzar para ir a la escuela.

Los nifios se sientan a la mesa, y después de un par de peloteras sobre
quién es el verdadero propietario de una cuchara, y sobre si a Periquito le
ha echado su madre mas racion que & Canuto, peloteras que Pepa
reprime con mano fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los
perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre hermanos, la familia
menuda despacha por completo su racion.

—ijAve Maria Purisimal—clama una pobre anciana desde la puerta.—¢;Me
dan ustedes una limosnita por el amor de Dios?

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de sus hijos, y
éstos corren a ponerle en la de la pobre.

—Hijos mios—dice la anciana,—el Sefior bendecira lo que vuestro padre
siembre en el campo, y lo que vuestra madre siembra en vuestro corazon.

La tremenda voz de: «jAhora a la escuela!», dada por Pepa., viene a
consternar & Hermenegilda y A sus hermanos.

Noétanse al principio timidos conatos de rebelidn, y los rebeldes concluyen
por pronunciarse abiertamente, dando el grito popular de: «jYo no quiero ir
a la escuelal»

Pepa no se asusta al oir este grito, porque ya esta acostumbrada & él.

Trata de ganar a los insurgentes, si ho con oro, con unas manzanas que
se le parecen en el color; pero sélo se rinde la nifia, aviniéndose a ir solita
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A la maestra.

Poriquito y Canuto contintan vociferando: «jYo no quiero ir & la escuelal»,
y ya entonces su madre se decide a tomar medidas extraordinarias; es
decir, a tomar de la mano & los rebeldes, y a llevarlos, quieran 6 no
quieran, a la escuela.

A mitad del camino encuentra Pepa y sus hijos un burro que revienta con
la carga.

—Madre—pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas que el
enojo,—¢ por qué va tan cargado ese burro?

Porgue es burro—contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se TU irdn en aquel espejo, y se rinden a discrecion.
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VI

Mafanitas de Mayo, queridas de Calderén, jquién fuera pajaro para
cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi canto a la par
celebraria vuestra hermosura, y arrullaria el suefio del angel que duerme
en el regazo de la compafiera de mi vida y de mi alma!

Mafanitas de Mayo, mi corazén os debo el mas dulce y entusiasta de sus
cantares, porque en una de vosotras, cuando el Pastor santo ascendia de
la tierra al cielo, llamo6 & la puerta del pobre cantor de los valles y los
hogares un angel peregrino, & quien nuevo meses hacia esperdbamos en
mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

Mafanitas de Mayo, una de vosotras alumbré con su sol, y engalan6 con
sus flores, y ungié con sus perfumes, y arrulld con sus céanticos al angel
viajero que llamé a mi puerta, y sonrié en mi hogar, y se adurmio en el
regazo de la compariera de mi vida y de mi alma!

Mafanitas de Mayo, jDios os bendiga!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan blancas como la
nieve, y no hay mata de tomillo 6 de retama donde un pajaro no entono un
cantico de gratitud y alabanza & Dios, porque ha dicho: «jFlores de los
campos Yy sol de los cielos, tornad a dar vida y alegria a los moradores de
los campos y las enramadas!»

iOli! iQué hermosa esta la vega donde el labrador, arrostrando el cierzo y
el granizo de Noviembre, dejé la semilla mas hermosa de sus trojes, fiando
en gue el sol de Marzo la trocaria en esperanzas y el sol de Junio en oro!

Si verde es él color de la esperanza, hola qué fresca y qué lozana y qué
herniosa ha brotado en la vega donde las perfumadas rafagas de la
mafiana agitan los verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas
del mar cuando vienen a morir languidamente en la playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al oirle; Pepe se
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asoma a la ventana, y mira al Oriente y al Ocaso.

En el fondo obscuro y triste del Ocaso brillan aun las estrellas,pero un vivo
resplandor se extiende ya por Oriente como una ancha cinta de plata y
fuego, y lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de
pajaros, de pastores y de labriegos, confundiéndose con murmullos de
fuentes y rios, anuncian que el sol se acerca, como el murmullo de la
multitud anuncia la aproximacion de un rey querido a quien su pueblo
esperaba con ansia.

Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de las
manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los oteros que
dominan a la aldea, y en su corazén oye una voz misteriosa que le dice:
«jVuela, vuela & esos campos embellecidos con las flores de la primavera
y la sonrisa de la aurora!»

Y el labrador da un beso de amor y paz a su mujer y sus hijos, y trepa por
los oteros exhalando en sus cantares la alegria de su corazon.

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros rayos del sol
doran las cumbres lejanas, ya el astro vivificador de la naturaleza aparece
en toda su majestad sobre la montafia, y arroja torrentes de luz & las
llanuras.

El labrador dirige su mirada & la vega que se extiende & sus pies como una
inmensa alfombra verde bordada de flores, y siento latir su corazén de
alegria al ver gque sus trigos, con tanto afan y tanto amor sembrados y
cultivados, empiezan a trocar el color de la esperanza por el color del oro.

Entonces vuelvo el pensamiento y los ojosa la aldea, y ve que de su hogar
comienza & elevarse una blanca columna de humo, que le dice: «jTu
compafiera piensa en ti y en tus hijos!».

Y el labrador bendice & Dios, pensando en el santo regocijo que dentro de
algunos dias han de sentir su mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes.
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VIII

Las gallinas contemplaban desde el otero que domina la aldea y la vega, la
dorada mies que cubre esta ultima. Bien saben que aquello que amarillea
es trigo, y de buena gana bajarian & la llanura a sacar la tripa de mal afio;
pero un milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas.
iQuién sabe si habran leido las fabulas del buen Samaniego!

Pero he aqui que distinguen a su amo que viene de hacia los trigos, y a
Leon que le precede a larga distancia, lamentandose de no tener alas para
dar caza a los gorriones que vienen jugando con él al juego de: «¢A qué
no me coges?

Ledn y sus amigas parten camino, asi que se ven, y entablan el siguiente
didlogo:

—¢ Qué se hacen ustedes por aqui?

—Tomar una racion de vista.

—Que aproveche como si fuera leche.

—Y usted, ¢ de donde viene por ahi?

—De ver el trigo que sembramos por Noviembre.
—Ya debe estar talcualillo.

—Como que mafiiana empezamos la siega.

—Bien podia usted haberse traido una muestrecilla.
—Vayan ustedes por ella en un vuelo...

—Tenemos miedo al milano.

—Ustedes se amilanan por nada...

24



—Sea usted mejor hablado.

—No sean ustedes tan gallinas.

—¢ Viene usted a decirnos porrerias?

—iMira quien habla!

—Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que ladra...:
—No, pico no les falta & ustedes.

La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las: picoteras, ..

—¢ Qué es eso, Leon?—preguntaba Pepe, creyendo que el perro trata de
hacer alguna perrada alas gallinas.:

Ledn le pide perdon con una fiestecilla.
—iBuen pajaro estas tu! —dice Pepe.

Un p4jaro que estaba escondido entre la hierba a la orilla del camine, cree
gue Pepe le ha visto y lo dice por él, y huyo en alas del miedo perseguida
por Ledn, cuyo amor propio se pica al oir decir & su amo:

—iSi, échale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas que lo ven,
le rodean reclaméandole las aechaduras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la materia, acaban
de convencerlo de que el trigo esta ya en sazén.?

El p4jaro perseguido por Ledn ya a posarse en el alero del tejado, y
mientras desde alli canta la cartilla & Leon, que desde abajo le pone cara
de perro, jzas! viene por detras el gato, que hace a pelo y & pluma, y le
echa la zarpa, bajando con él a la puerta para darse tono.

Entablase juicio de competencia entre el perro y el gato, sobre & quién
corresponde juzgar y castigar al pajaro, y el gato estd que bufa cuando
llega Pepe.
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Pepe dirime la cuestion en favor del gato con un: «A quien Dios se la dé,
San Pedro se la bendiga«, pues a este fallo equivale un empellén que da

al perro, exclamando:

—iQue siempre han de estar ustedes como el perro y el gato!

26



X

Dos voces nada mas ha cantado el gallo, y ya en casa de Pope se nota un
movimiento inusitado & talos horas. Todo Dios esta ya levantado; una
cuadrilla de mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se agita, y rie,
y canta y retoza & la puerta, donde Pepa ha hecho circular de mano en
mano el vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

Ledn salta alegremente porque también ha echado la mafiana, que su amo
le ha dado inedia hogaza de pan diciendo: «Toma traga-aldabas, que
también tu eres de Dios»..?

Hasta Periquillo, Canuto y Hermenegilda andan por alli impudorosamente
en camisa, sin que los rigores de su madre pasen de decirles:

—\Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

—iMuchachos, que ya amanece!—qgrita el labrador, extendiendo la mano
hacia el Oriente, donde, en efecto, aparece la primera luz de la aurora.

—ijA la vega! ja la vegal-—contestan alegremente los segadores.
Y toman el camino de la vega, acompafiados de Pepe y Leon.

Cuando llegan a la linde de la mies que los espera, ya la luz del dia bafna
todo el horizonte y las estrellas van desapareciendo.

Hermosa esta la mafiana. El cielo esta azul como la flor de lino. El tomillo y
el cantueso, y la salvia, y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y
los ruisefiores con sus cantos, y el trigo con sus promesas de blancas
hogazas se encargan de avenir con la tierra a los que suspiran por
descansar sobre aquel azul pabellon.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman viviente y
dilatada cinta en toda la extension de la linde, y a la voz de: «jManos & la
obra!» que da Pepe, acompainado el dicho con el hecho, comienzan su
tarea.
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El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los segadores
levantan en alto.

—ijCada grano de trigo se ha vuelto un grano de oro!'—exclamaban todos
al ver como Dios ha bendecido el trabajo del labrador.

Y ésto, con los ojos humedos de gratitud y de amor y de alegria, piensa
mas que nunca en Dios, y en su mujer y en sus hijos.

En la torre de la aldea, que se alza alla & lo lejos como la columna miliaria
gue sefnala el camino... del cielo, suena el toque de maitines, que sirve de
santo acompafiamiento al himno de amor y gratitud que entona el corazon
del labrador.

Los segadores siegan con ardor, y Leén duerme sobro una gavilla.
Alla, en el centro de la heredad, llora su soledad una tértola.

Y no lejos de ella da una codorniz el do de pecho, y lo que es lo mismo,
alcanza los siete golpes, repitiendo siete veces el «jBuen pan hay!»

El mundo en una pieza: junos trabajan, otros duermen, otros lloran y otros
cantan!

La chicharra calienta ya de firme. El sol comienza & hacer chiribitas. Pero
el ardor del sol parece aumentar el de los segadores, cuyo tostado rostro
inunda el sudor.

La campana de la aldea da las doce, y los labios que dieron la voz de
«jManos a la obral», dan la voz de «jA comer!»

Pepe y sus obreros tornan a la aldea cantando alegremente, y Ledn queda
durmiendo sobre la gavilla.

Ya sobria una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel, el blanco
pan y el chispeante vino, y los nifilos que acaban de venir de la escuela
cencerrean con el «iGem! jgem! ¢ Cuando comemos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los segadores.
La alegria la acompafa, y la cocinera es objeto de unanimes elogios.
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La siesta toca a su término, y los segadores tornan con Pepe & la vega.

Alli los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y los quiebros y
requiebros entre damas y galanes.

El toque de oracion suena lenta y solemnemente en la torre de la aldea,
cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista esta por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia las tres Ave-Marias;
todos le responden, y terminada la oracion, todos toman el camino de la
aldea.

En aquella larga lila de seres vivientes que abandonan la vega sélo hay
uno que camina triste y desmayado: es Lo un, que por dormir no ha
comido.

—En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca—Ie dice Pepe.

—Habla usted, con cabeza—contesta Ledn bajando la suya.
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X

Descrita una vuelta de la noria, es inatil describir las demas, porque
siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo toman y vierten el agua los
cangilones. Lo que decimos de la noria es aplicable al labrador, que como
siembra y recolecta un afio siembra y recolecta los demas.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco a poco se
vaya llenando de agua el estanque, como no impide la uniformidad de las
faenas del labrador que poco a poco se vayan llenando de trigo las trojes.

Han pasado muchos afios desde la primera vez que vimos a Pepe
sembrar trigo en la vega, y & Pepa sembrar economia y amor y virtud en el
hogar doméstico. Digamos que estas siembras se han venido repitiendo
durante tan largo tiempo, y averigiemos si las cosechas han
correspondido a la constancia y al afan de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, a quienes sus vecinos
han puesto motes, que contrastan con los de sus vecinos Juan y Juana: a
Pepe llaman Madruga, y a Pepa llaman Arafa.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz pobreza, que revelaban el
edificio y cuanto se encerraba en él: la casa ha sido blanqueada y
ensanchada, los muebles aumentados, la despensa enriquecida, la cuadra
ocupada con varios y hermosos pares de mulas; alli, donde en otro tiempo
s6lo se veia un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que guardaban un
inofensivo perro sabueso, se ven ahora guardadas de noche por dos
terribles perros de presa.

¢, Quién ha hecho estos milagros?

El afan con que Pepe y Pepa han sombrado y recolectado durante muchos
afnos.

Hemos hablado de milagros; pero aun nos quedan por ver otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable o curre en casa de Pepe
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Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes ollas y cazuelas, y
dos 6 tres criadas y otros tantos criados se mueven de aqui para allg,
dirigidos por Pepe y Pepa, que revelan la felicidad en sus palabras, en sus
0j0S, en su sonrisa, en su rostro.

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van llegando, y también
acuden a casa de Pepe muchos de sus vecinos, entre los cuales se
encuentran los mas acomodados del pueblo.

—Ea, ya es hora de comer—dice Pepa, acabando de adornar con mil
primores una enorme mesa colocada bajo el verde emparrado del
patio.—Id & ver si vienen aqueéllo—afnade, dirigiéndose a dos gallardos,
mocetones que conversan con los forasteros.

—Alld vamos, madre—contestan los mozos, que son, ni Mas ni menos,
Perico y Canuto.

Canuto vuelve poco después.

—Ya vienen ahi—dice—la Hermenegilda y mi cufiado. jCanario! jQué
amartelados estan todavia los tontos!

—Y lo estaran siempre, porque se han casado por amor y no por interes.

—iYa! jPero hace ocho dias que se casaron, y cualquiera pensaria al
verlos que son novios todavia!

—Los casados que se quieren son novios siempre.

—Eso vino a decir padre una noche. Antes de casarse el hijo del
mayorazgo con mi hermana, veniamos una noche de la vega, y cate usted
gue le vemos hablando con la Hermenegilda por la reja.?

«Mafiana tapio la reja», dijo padre sonriéndose «Sefior Pepe, le contesta
mi cufiado echandose a reir, ¢es envidia 6 caridad?» «¢Envidia de quée?»
«iDe qué ha de ser! De lo que los solteros gozamos con las citas de amor,
qgue volaron para los casados.» «Te equivocas, hijo, replicé padre, que
para los casados que se quieren, las citas no acaban hasta que a muere
uno de ellos. Veinte afios hace que mi mujer pasa el dia en casa pensando
en mi y yo le paso en el campo pensando en mi mujer. Llegar la hora &
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vernos es llegar la hora de la cita, y ahi tienes tu como hace veinte afos
gue asistimos cada dia a una.» «Si, pero en esas citas no se goza como
en las de los novios.» «jComo que no! Se goza doble. Tu gozas porque la
que encuentras a la reja es la que has escogido para mujer, y yo porque la
gue encuentro junto al hogar, ademas de ser la que escogi para mujer es
la madre de mis hijos y la gobernadora de mi casa.»

—iBenditos sean su pico y su alma y el dia en que me cas6é con
éll—exclamaba Pepa, cuyos ojos se han llenado de lagrimas mientras
hablaba Canuto.

—Con un padre como el vuestro no es extrafio que tu hermana se haya
casado con el mas rico y mas hombre de bien y mejor mozo del pueblo, ni
que por ti y por tu hermano se despepiten las muchachas mas ricas y mas
guapas de diez leguas a la redonda. De tal padre tales hijos.

—De tales padres, querra usted decir. Vamos, madre, no se haga usted la
chiquita, que si la cosecha vale algo, no es usted quien menos ha
sombrado y escardado.?

La conversacion de Popa y su hijo se interrumpe con la llegada de
Hermenegilda y su marido y sus suegros y una porcion de convidados,
entre los cuales viene el sefior cura, a quien Pepe ha ido a rogar que,
como honré con su presencia la comida de boda en casa del recién
casado, honre la comida de tornaboda en casa de la recién casada.

iEa, sefores, a hacer penitencial—dice modestamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas, todas de buen
diente, por mas que algunas de ellas ni siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo titulo de
excelente cocinera, y cada vez que una nueva botella se destapa, Pepe, si
no fuera tan modesto, creeria que su bodega puede competir con las
mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos, y de Valdeperias.

Un hombre que trae en la mano un baston con pufio dorado, aparece en la
puerta del patio convertido en comedor, y pregunta sonriendo:

—¢ Hay algo para mi?

—iEl sefor alcalde!—exclaman todos con alegria haciendo sitio al recién
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venido, que toma asiento & la mesa.

—Dichosos los ojos que le ven & usted—dice Pepe,—que hemos ido a
buscarle a usted, y nos han dicho que estaba usted fuera del pueblo desde
esta mafiana.

—Si—contesta el alcalde.—he estado a levantar un cadaver.
—ijUn cadaver!

—Que aparecio esta mafiana junto al ventorrillo del puente.
—¢Y de quién es?

—De Juan Bigardo.

—ijJesus! jPobre Juan!

Parece que él y otros estaban anoche robando & unos arrieros, cuando
llegaron los civiles, y haciendo una descarga mataron a4 Juan y
ahuyentaron & sus comparieros.

—¢ Si estarian alli los hijos de Juan, aunque hace tanto tiempo que no han
vuelto por el pueblo?

—Esos estan presos en la carcel del partido por robo de unas caballerias.

—iPobre sefiora Juanal—exclama Pepa con lagrimas en los 0jos.—¢Y
gué hace esa infeliz, cargada de afios, con los hijos presos y el marido
muerto por ladron? jLa pobre se morira de hambre!

—No—contesta Pepe,—no se morira nadie de hambre en el pueblo
mientras haya trigo en mis paneras.

O en las mias—afiade su yerno.

Pepa y su hija miran cada cual a su marido de un modo tal, que
indudablemente quiere decir:

—Si no hubiera gente delante, te comia a besos.

La comida termina alegremente, y después que el sefior cura da gracias a
Dios por el sustento recibido, cada cual habla del fruto que han dado 6
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prometen sus campos.
—iBuena, buena mano tienes tu para sembrarl—dice el alcalde a Pepe.

—NMejor adn la tiene mi mujer—contesta Pepe sonriendo de gozo.—¢No
saben ustedes por qué revientan de llenas nuestras paneras? Pues es por
gue hemos sombrado & dos manos.

En esto la gente moza va levantandose de la mesa, alborotada con los
preludios de una guitarra que Canuto se ha puesto a templar al extremo
del emparrado.

—Ea, ea—dice el alcalde,—a ver si bailais, con permiso del sefior cura,
unas seguidillas que se hunda la tierra.

El sefior cura hace una sefal de asentimiento, y Canuto entona esta
seguidilla al compas de su guitarra:

Mientras yo con afanes
siembro en la vega.
con afanes en casa

mi mujer siembra.

y al fin del afo

igqué cosecha tan rica
nos encontramos!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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