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I

Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

La luz del alba comienza á sonreir en la ventana, que Pepe dejó anoche 
entreabierta para que la luz pudiera asomarse á decirle:

—¡Levántate, dormilón!

Y los pájaros comienzan á cantar en los árboles del huerto:

Pío, pío—¡que ya viene el día!
Pío, pío—¡que le guarde Dios!
Pío, pío—¡qué gusto, qué gusto
ver las flores y el cielo y el sol!

Señores pájaros, hoy verán ustedes el cielo y el sol, pero lo que es las 
flores... perdonen ustedes por Dios, que estamos en Noviembre.

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar á sus hijos, que 
duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe prepara el almuerzo á 
sus mulas, Pepa prepara el almuerzo á su marido.

A gloria con sal molida huelo el platito de huevos y torreznos que Pepe 
encuentra en la mesa á orilla del flamígero y por tanto alegre y caliente 
hogar.

—¡Estimando, pichona!—quiere decir á la cocinera.

Pero por no despertar á los niños, calla y obra, es decir, da á su mujer un 
par de besos como un par de soles, se sienta á la mesa, y á lo que 
estamos, tuerta.

Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice: «Ya hemos sacado la 
tripa de mal año».

Y entonces Pepe las unce; les planta sobre el yugo el arado, se echa al 
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hombro un costal de trigo, arrea otro beso á su mujer, que le contesta con 
un «¡Anda, gitano!», y con las mulas delante y el pensamiento detrás, sale 
de la aldea en tanto que el sol despunta por los oteros de Oriente.

Allá va Pepe, allá va Pepe, caminito de la vega, cantando su amor y sus 
esperanzas.

La mañana está muy fresca, que los cierzos de Noviembre dicen desde la 
cumbre del Guadarrama:

—Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el trigo caiga á la 
tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un piscolabis, y, paseo va, paseo 
viene por la heredad, cubre la tierra de dorados granos.

—¡De éstas entran pocas en libra, camará!—dicen los pájaros.?

Y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada de grano, de 
padre y muy señor mío.

Pepe canta, y penas y pájaros espanta.

—Vamos, chiquitas, vamos—dice á las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de manos á la obra:

—Cuando usted guste, nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y á un surco sigue otro surco, los pájaros trinan 
llamando al labrador palurdo y á las mulas animales, porque entierran la 
dorada semilla que excitaba su desordenado apetito.

Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez más recio, y echan al 
labrador en cara yo no sé qué cosas parecidas al granizo.

Labrador y mulas, pájaros y cierzos, pasan en éstas y las otras el día 
hasta que tán, tán, suena una campana allá á lo lejos, en la torrecita que 
del valle, donde se esconden la iglesia y las casas, surge, como diciendo 
al labrador: «Memorias de tu mujer y tus hijos».

Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en Dios y en sus 
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padres que están en el cielo, y en su mujer y sus hijos que le esperan, y 
siente en su corazon eso... eso... yo no sé cómo demontres le llaman, pero 
ha de ser poesía, ó cosa así.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe á la aldea, á la hora 
en que todos los gatos comienzan á ser pardos, aterido de frío, rendido de 
cansancio, desfallecido de hambre, lleno de lodo y empapado en agua...

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que aquellos dorados 
granos que deja escondidos en el seno de la tierra, y aquella lucecita que 
ve brillar á través de la ventana de su casa, y aquella blanca columna de 
humo que ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al cielo 
subo, porque hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierra,» le hacen 
entonar este cántico de esperanza:

Trabajitos se pasan
al tiempo de sembrar;
pero Jesús ha dicho:
«Quien siembra, cogerá».
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II

Pepa volvería de buena gana á lo caliente, después de ver á su marido 
alejarse cantando caminito de la vega, que la mañana está fría, y Pepa se 
acostó anoche tarde por coser á la luz del candil la ropa de sus hijos, que, 
como son el enemigo malo, rompen que es una bendición; pero no quiere 
ser menos que su marido, ni hacerse sorda á la luz del día, que, colándose 
por todas partes en su casa, le grita:

—Toma ejemplo de mí, que hace cerca de una hora empece á andar por 
esas calles de Dios, despertando á los dormilones y alegrando á los tristes.

Pepa pudiera replicar á la luz.

—¡Ya! Como usted se acuesta con las gallinas...

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se turba fácilmente, en 
vez de entrar en palabras, se decide á entrar en obras.

—Voy—dice—á la fuente antes que esos enemigos comiencen á dar 
guerra, porque le dan á una más que Napoleón.

Y tomando el cántaro en la cabeza, sale á la calle, procurando no 
despertar á sus hijos con el ruido de la puerta.

El perro León sale con ella, como diciendo: «¡Qué demonche! Ya que no 
pueda ayudar á usted á alzar el cántaro, la defenderé si la acomete en el 
tomillar algún conejo ó alguna liebre».

El gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas le replican 
desde el huerto:

—¡Ca, ca, ca, ca!...

O lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:

—¡Sí, no te untes!
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El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el fervor de un 
sultán cristiano, mal comparado:

—¡Cristo nacióóó!

Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato:

—¡Ya lo sé yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que les lleva el 
desayuno, en tanto que una de sus compañeras, que acaba de depositar 
en el ponedero un huevo de dos yemas, que según la ha hecho ver las 
estrellas, debe ser muy rico para estrellado, expone la razón por qué piden 
el desayuno, tartamudeando en alta voz este discurso:

—¡Por, por, por poner!... ¡Por, por, poner!...

Como en cuestiones de vientre á todo Dios se olvida, el gallo olvida la 
santidad de la causa que sostenía sobre la tapia y corre á apoyar el 
discurso de su odalisca, si no con razones más sólidas, alzando más el 
gallo.

Indignado León con la conducta del gallo, embiste al presuntuoso sultán; 
pero al ver que las gallinas ponen el grito en el cielo y cacarean la 
arbitrariedad de la agresión, suspende sus rigores, y se vuelve al lado de 
su ama, diciendo probablemente para sí: «Esas infelices que alborotan el 
gallinero en cuanto ven que alguien ofende á su tiránico señor, no 
consideran que si el déspota muriese, otro gallo les cantaría».

Pepa, precedida de León, toma la veredita de la fuente del tomillar.

Al dar vista á la cañada donde brota la fuente, salta un conejo de una mata 
de tomillo.

—¡Jesús!—exclama Pepa asustada, recordando que el diablo tiene cara 
de conejo.

Y León corre, corre, por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y en un abrir y 
cerrar de boca, se lo zampa, como diciendo: «Vil asesino, ¿con que 
querías jugar una partida serrana á la pobre de mi ama? Yo te diré cuántas 
son cinco».
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Pepa llena su cántaro, se le vuelve á plantar en la cabeza y torna á la 
aldea, dejando á León tumbado junto á la fuente.

En vano mira á León, que éste se contenta con levantar la cabeza mirando 
hacia la vereda, como si quisiera decir: «Señora, vaya usted descuidada, 
que con el ejemplar castigo que acabo de hacer, nadie se meterá con 
usted en el camino».

El cerdo, el gato, y una diputación de las gallinas, presidida por el gallo, 
salen á recibir á Pepa, á veinte pasos de la casa, ejecutando las piezas 
musicales de su repertorio, que por señas es muy variado.

El gato alza la cola, encorva el lomo, y da un cariñoso refregón á las faldas 
de su ama, recibiendo en cambio una caricia de ésta. ¡Qué gatos son los 
gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como acaba de salir 
de un charco, donde ha hecho la cochinada de revolcarse á más y mejor, 
pone á su ama perdidita de lodo.

Pepa le pone á su voz de puerco y de marrano que no hay por donde 
cogerle, y se mete en casa, cerrando tras sí la puerta muy enfadada.

El gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la gatera, como 
Pedro por su casa.

El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter inútilmente el hocico, 
desiste de su empeño, y se desespera y gruñe, pidiendo un cuchillo para 
anticipar su San Martín.
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III

En un periquete pone Pepa los pucheros á la lumbre; en otro da el 
desayuno á las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro, barre, arregla y 
pone como una tacita de plata la casa, dando la entretenida con un «¡Allá 
voy, enemigos!» á Periquito, á Canuto y á Hermenegilda, que claman en 
coro desde la cama:

—¡A vetir! ¡á vetir!

Canuto tiene ocho años, Periquito seis y Hermenegilda cuatro, y los tres 
duermen en una sola cama.

He aquí la conversación que sostienen los niños en tanto que la niña da el 
pecho y arrulla á una muñeca, abrazada con la cual se quedó anoche 
dormidita:

—Yo voy á sembrar trigo en mi tiesto.

—Y yo también en el mío.

—¿Y cogeremos mucho trigo?

—Sí que cogeremos mucho.

—¿Y qué hemos de hacer con lo que cojamos?

—Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho más.

—¿Y después?

—Después sembramos mucho, mucho en la vega.

—¿Y más después?

—Seguimos sembrando muchito.

—¿Y cuando tengamos muchote, muchote?
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—Entonces, seremos ricos.

—Y ser ricos, ¿qué es?

—¡Toma! Ser ricos es tener una pelota de goma como la del hijo del 
mayorazgo.

—¡Ay qué gusto! ¿Y cuesta mucho sembrar?

—¡Mira tú si le cuesta á padre!

—Pero para eso tendremos pelota de goma.

—Sí que la tendremos.

—¡Ay qué gusto!

—¡Que gusto!

Hermenegilda, Meregilda ó Minigilda, que con todas estas variantes se la 
nombra, continúa dando el pecho á su muñeca, mientras sus hermanos 
continúan engolfándose en cuestiones económicas.

Y luego cantan, meciendo y apretando contra su seno á la muñeca:

Duerme, mi niña, duerme,
que viene el coco,
y se lleva á las niñas
que duermen poco.

—¡Grandísima picara!—exclama luego.—¿No quieres dormir, después que 
has llenado la tripita? ¡Azotitos á la niña! ¡Hola!

Y vuelve á cantar:

A la niña que es buena,
Dios la bendice,
y á la niña que es mala
le da lombrices.

—Ea, ea—continúa,—que ya duerme mi niña. ¡Bendita sea tu alma, que 
vales tú más pesetas que el mundo! Mi niña ha de ser muy buena, porque 
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su madre la enseñará á serlo. Aprenderá á leer y á escribir; y la doctrina, y 
á coser, y á guisar, y á arreglar la casa. Y cuando sea grande, como será 
muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitarán por ella los mejores 
mozos del pueblo, y se casará con el más guapo y más trabajador. Y 
haciendo lo que á su madrecita ha visto hacer, mientras su marido siembre 
en el campo, ella sembrará en casa. Y con la cosecha del campo y la de 
casa, será rica y vivirá muchos años, y morirá muy dichosa, y se irá 
derechita al cielo.

Mientras en estas niñerías se entretiene Hermenegilda, dos mujeres, es 
decir, su madre y una vecina, á quien por mal nombre llaman en el pueblo 
la señora Juana la loca, se entretienen en escucharla junto á la puerta de 
la alcoba, sonriendo con la boca abierta como unas bobaliconas.

Aquellas niñerías han hecho asomar lágrimas de ternura á los ojos de 
Pepa.

—¡Hija, qué pico tiene esa chica!—exclama la señora Juana la loca, 
soltando la carcajada.

—Señora—contestó Pepa—las niñas son como los loritos reales: lo que le 
oyen á una.
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IV

—¡Madre, á vetir! ¡á vetir!

—¡Allá voy, hijos, allá voy! Con permiso de usted, señora Juana, voy á 
aviar á esos guerreros, que si no, me van á destrozar la cama. ¿En qué 
dirá usted que se entretuvo ayer el pícaro de Canuto mientras yo estaba 
aseando un poco la casa, que esas criaturas la ponen que parece que una 
no da una escobada en todo el santísimo día? Pues no lo va usted á creer: 
se entretuvo en sacar la paja del jergón, en extenderla sobre la cama, y en 
dar vueltas sobre ella, que decía que aquello era trillar. ¡Si le digo á usted 
que estudian con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es 
como le llamo yo á Canuto por su gracioso modo de hablar!

—Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la mayor parte 
del tifa; pero los míos...

—¿Y por qué no los manda usted también á la escuela?

—Hija, un día por uno y otro día por otro, casi todos la pierden, y el 
resultado es que están hechos Unos borriquitos, fuera del alma. Pero 
hablando de otra cosa, ¿dónde anda tu hombre, que no le veo por ahí?

—Señora, ¿dónde ha de andar? En la vega sembrando.

—Mal haya vuestra avaricia, que os parece á tí y á él que os ha de faltar 
tiempo para reventar.

—Pero, señora, ¿qué hemos de hacer sino trabajar los que somos 
pobres?.

—¿Y no lo somos nosotros acaso? Pues á pesar de eso, trabajamos 
cuando viene al caso, y cuando no, nos divertimos, que en muriéndose 
una, campana por gaita. Hoy, sin ir más lejos, ha visto aquél que el día no 
estaba muy católico para ir á hozar tierra, y sabiendo que el río viene muy 
bueno para pescar, ha dicho: «Anda, yo á caía de Pepe á ver si el y su 
mujer y sus chicos quieren venirse con nosotros al ventorrillo del puente á 
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pasar alegremente el día, tomando un bocado y un trago, y sacando con el 
esparavel media docenita de libras de peces.»

—Señora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y déselas usted de 
nuestra parte al señor Juan; pero, hija, el que no siembra no coge; y luego, 
es tontería, la que está mano sobro mano, es porque quiero estarlo; 
porque ¡caramba! no me digan á mí que en una casa falta nunca que 
hacer á la mujer que es como Dios manda.

—¡Calla, mujer, calla, que á vosotros la avaricia os come, y no hay medio 
de traeros á mandamiento!

—¡Qué quiero usted, señora! Como dijo el otro, genio y figura...

—Pues, hija, con vuestro pan os lo comáis. La verdad es que hoy mientras 
vosotros estéis echando el cuajo, tu marido en la vega y tú en casa; 
nosotros pasaremos el día tan ricamente en el ventorrillo, que está aquello 
tan abrigado y tan...

—¡Madre—grita Canuto llorando,—yo quería ir al ventorrillo con la señora 
Juana la loca y el señor Juan Bigardo!...

Si una víbora hubiera picado á la señora Juana, ésta no daría el respingo 
que da al oir la salida del chico.

—Oye, deslenguaduelo—exclama echando fuego por los ojos,—¿es eso lo 
que te enseñan en la escuela?.

—Señora...—balbucea Pepa más colorada que un tomate,—no haga usted 
cuso de niños...

—¡Que no haga caso! ¡Juana la loca! ¡Juan Bigardo! ¡Pues me ha hecho 
gracia la salida de eso trastuelo! Pero no tiene él la culpa, que la tienen 
sus padres, que lo enseñan esas gracias. Y luego se alabarán de que 
educan bien á sus hijos!..Si no me las paga ese mocoso, he de perder yo 
el nombre de cristiana. De la primera patada que le pego en cuanto se 
acerque á mi casa, lo reviento.

—Señora, se guardará usted muy bien.

—O no me guardaré. ¡Pues qué! ¿No hay más que dejarse mía poner 
motes por una sabandija (orno esa?
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—¡Pues si yo no los pongo!—dice Canuto desde la cama. Que todos le 
llaman así á usted y al señor Juan Bigardo.

—¿Me estás toreando todavía, hijo de mala madre y peor padre?—grita la 
señora Juana en el colmo de la exasperación.

—¡Señora, mire usted lo queso dice!—exclama Pepa, ya fuera de sus 
casillas.;

—Lo que digo es que me voy; me voy de aquí porque sino, hago un 
disparate.

—Váyase usted mucho con Dios, señora.

—Y sí que me voy, y no volveré como no sea para darlo fuego á la 
casa..¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios! ¡La loca!... ¡Bigardo!...

La señora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la puerta de la 
calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho pava entrar, arremete por 
entre sus piernas, la hace dar una voltereta, unos chicos que presencian el 
fracaso se ríen de ella, la emprende con ellos á pescozones y pedradas, y 
al fin se refugia en su casa como porro con maza, en tanto que unos pavos 
que ¿e buscan la vida en un altito cercano, dicen en catalán: «¡Pau, pau, 
pau! Que es lo mismo que decir en castellano: ¡Paz, paz, paz!»

—¡Indino!—exclama Popa lanzándose á Canuto apenas la señora Juana 
desaparece.— Indino, que te he sacar la lengua!

—¡Sí, cabalito!—dice Canuto sonriendo picarillamente.

—¿Y por qué lio, grandísimo pícaro?

—Porque dice usted que no tengo más que medía.

—¡Anda, gitano, que tienes tú más gitanerías que los de rito!—dice Pepa, 
procurando en vano contener la risa que le retoza en los labios, ó mejor 
dicho en el corazón.
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Cualquiera daría á Canuto cuando más dos cuartos por la gracia; pero su 
madre le da dos besos, que valen dos doblones.
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V

Permítaseme aquí una digresión sobro el optimismo de las madres.

Los ingleses, que son muy raros, como lo prueba el haber enjaulado á una 
águila en 1814, y en 1860 haber dejado á un aguilucho posarse sobre los 
Alpes, anunciaron hace pocos años una exposición de niños, señalando 
un premio de 500 libras esterlinas al más hermoso, con objeto, decían, 
de estimular el perfeccionamiento de la especie humana.

¡Echele usted guindas al humanitarismo de los ingleses!

El día del juicio llegó, y ya veremos que si aquel no fué el día del juicio, al 
menos lo parecía.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un campo, y sobre 
diez mil madres, cada cual con su chiquillo en brazos, se presentaron á 
disputar el premio.

Cualquiera creerá que si los niños no eran hermosísimos, al menos serían 
hermosos, porque ¿qué madre si u esperanza fundada de alcanzar el 
premio, se había de exponer á las molestias que lleva consigo el viajar, 
quizá desde el quinto infierno, con un niño mamón?

Pues no señor, no oran todos hermosísimos, ni aun siquiera eran todos 
hermosos; de los diez mil, lo menos cuatro mil eran más feos que Picio.

Presentados los diez mil á los jueces, éstos adjudicaron el premio al que 
creyeron más digno de él; pero apenas se anunció su decisión, ¡aquí te 
quiero ver, escopeta! Nueve mil novecientas hove tita y nueve madres 
pusieron en el cielo un grito de indignación contra los venales jueces que 
rió habían adjudicado el premio á su niño, que era el más hermoso, no 
sólo de todos los presentados, sino del mundo entero.

Hasta la madre de un niño jorobadito y canijo, gritaba:

—¡Qué picardía! ¡qué picardía!
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Aquello parecía el día del juicio.

Los jueces no habían contado con aquello, y con dificultad pudieron 
salvarse de la furia de nueve mil novecientas noventa y nueve madres, 
que una hora antes contaban con las quinientas libras esterlinas, como si 
las tuviesen ya en el bolsillo.

Las madres inglesas y las madres españolas sólo se diferencian en que á 
los recién nacidos dan las primeras ron y las segundas jarabe.

Volvamos á las segundas.

Una dé las cosas que más enamoran á Pepa, os la media lengua de 
Canuto, Alabo el gusto de Pepa.

Cuando un niño me pregunta: «¿Me va á compá uno cabayo gane?», me 
lo comería á besos; pero cuando un niño me pregunta, sin comerse 
siquiera una letra: «¿Me hace usted el obsequio de comprarme un caballo 
grande?», digo lo que suelen decir las mujeres: fueras hijo mío no sé lo 
que hacía contigo!»

Si fuera hijo mío me haría tanta gracia su lengua entera como á Pepa la 
media lengua de su hijo.

En lo que no estoy conforme con Popa ni con los franceses, es en lo 
cuestión de nombre: Pepa dice que Canuto es un nombre muy lindo. Y los 
franceses sostienen que le nom ne fait rien á la chose.

¿Quién, por poco tentado á la risa que sea, no se rie al, oír: «Oiga, usted 
don Lesmes», ú «Oiga usted don Canuto»?

Un amigo mío, que tiene la desgracia de llevar un nombre de estos que ha, 
con reír, me decía un dia:

—Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan con el 
consuelo de la compasión: el ser gordo y el tener un nombre ridículo. 
Usted mismo, que es amigo mío, y me quiere sinceramente, tiene que 
hacer un violento esfuerzo para no reirse cuando me nombra, ó criando lo 
refiero los disgustos que me proporciona el llamarme como me llamo. Más 
de una vez he ido á una reunión, y desde la antesala he oído la explosión 
de risa que causaba mí nombre al anunciarme el criado de la casa. Así es 
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que hago todo lo posible, particularmente delante de señoras, por no decir 
cómo me llamo porque ¡con qué cara digo yo en ninguna parte que me 
llamo D. Trifón.

Tenía razón mi amigo: casi con lágrimas en los ojos me contaba esto, y sin 
embargo no pude reprimir la risa. También la tenía al decir que el ser 
gordo es otra verdadera desgracia, que inspira risa, cuando sólo debiera 
inspirar profunda compasión. Las personas obesas están expuestas á 
accidentes tan graves como la apoplejía; se fatigan al menor movimiento, 
han perdido su belleza, y hasta su inteligencia participa de la torpeza de su 
cuerpo. En una palabra, son tan desgraciadas como aquél que padece una 
hemotisis, un aneurisma ó un cáncer; y como no ignoran esta desgracia, 
apenas dan un paso sin que hasta el amigo que más las quiere venga á 
clavarlos un puñal en el corazón, exclamando: «¡Hombre usted engorda 
sin vergüenza!», ó «¡Está usted lincho mi tocino!«, ó «¿Adonde va usted á 
parar con tan ti barriga?»
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VI

Pido un bill de indemnidad como dicen los parlamentarios á la inglesa, por 
las anteriores inútiles divagaciones, y vuelvo á Pepa y sus chiquillos, 
porque ahí es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo: entre madres 
é hijos.

No sé si porque lo importo poco perder las amistades de la señora Juana 
la loca, ó porque Canuto es muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se 
acuerda del mal rato que la ha dado Canuto.

Perico ha saltado de la cama ciándose tono con que sabe vestirse, y, en 
efecto, ha conseguido meterse el pantalón; pero al tratar de echarse los 
botones, su ciencia le ha jugado una mala partida, y allí está el pobre 
Periquillo devanándose los sesos por resolver el difícil problema de 
abotonarse el pantalón.

—¡Quítate de ahí, torpe! —lo dice su madre dándole un manotazo en las 
manos.—¿No te da vergüenza, tan grande y sin sabor vestirte?

Pepa le viste en un abrir y cerrar de ojos, y en otro hace la misma 
operación con Canuto y Hermenegilda.

—Ea, ¿que es lo que se hace ahora, señoritos?

—Almorzar—contesta Canuto.

—¿Cómo que almorzar, grandísimo pícaro? A ver cómo se persignan 
ustedes. Por la señal...

Los niños se persignan.

—¿Y ahora? Ahora «Con Dios me acosté.»

Los niños exclaman en coro, sirviéndoles su madre de apuntadora:

Con Dios me acosté.
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con Dios me levanto.
y voy por el mundo
el cielo buscando.
La Virgen me cubre
con su rico manto.
y al ver que tropiezo
me alarga la mano.
Delante de mí.
un ángel muy guapo
me va el caminito
to del cielo ensoñando.

—Así se dice. Ahora á almorzar para ir á la escuela.

Los niños se sientan á la mesa, y después de un par de peloteras sobre 
quién es el verdadero propietario de una cuchara, y sobre si á Periquito le 
ha echado su madre más ración que á Canuto, peloteras que Pepa 
reprime con mano fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los 
perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre hermanos, la familia 
menuda despacha por completo su ración.

—¡Ave María Purísima!—clama una pobre anciana desde la puerta.—¿Me 
dan ustedes una limosnita por el amor de Dios?

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de sus hijos, y 
éstos corren á ponerle en la de la pobre.

—Hijos míos—dice la anciana,—el Señor bendecirá lo que vuestro padre 
siembre en el campo, y lo que vuestra madre siembra en vuestro corazón.

La tremenda voz de: «¡Ahora á la escuela!», dada por Pepa., viene á 
consternar á Hermenegilda y A sus hermanos.

Nótanse al principio tímidos conatos de rebelión, y los rebeldes concluyen 
por pronunciarse abiertamente, dando el grito popular de: «¡Yo no quiero ir 
á la escuela!»

Pepa no se asusta al oir este grito, porque ya está acostumbrada á él.

Trata de ganar á los insurgentes, si no con oro, con unas manzanas que 
se le parecen en el color; pero sólo se rinde la niña, aviniéndose á ir sólita 
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A la maestra.

Poriquito y Canuto continúan vociferando: «¡Yo no quiero ir á la escuela!», 
y ya entonces su madre se decide á tomar medidas extraordinarias; es 
decir, á tomar de la mano á los rebeldes, y á llevarlos, quieran ó no 
quieran, á la escuela.

Á mitad del camino encuentra Pepa y sus hijos un burro que revienta con 
la carga.

—Madre—pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas que el 
enojo,—¿por qué va tan cargado ese burro?

Porque es burro—contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se TU irán en aquel espejo, y se rinden á discreción.
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VII

Mañanitas de Mayo, queridas de Calderón, ¡quién fuera pájaro para 
cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi canto á la par 
celebraría vuestra hermosura, y arrullaría el sueño del ángel que duerme 
en el regazo de la compañera de mi vida y de mi alma!

Mañanitas de Mayo, mi corazón os debo el más dulce y entusiasta de sus 
cantares, porque en una de vosotras, cuando el Pastor santo ascendía de 
la tierra al cielo, llamó á la puerta del pobre cantor de los valles y los 
hogares un ángel peregrino, á quien nuevo meses hacía esperábamos en 
mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

Mañanitas de Mayo, una de vosotras alumbró con su sol, y engalanó con 
sus flores, y ungió con sus perfumes, y arrulló con sus cánticos al ángel 
viajero que llamó á mi puerta, y sonrió en mi hogar, y se adurmió en el 
regazo de la compañera de mi vida y de mi alma!

Mañanitas de Mayo, ¡Dios os bendiga!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan blancas como la 
nieve, y no hay mata de tomillo ó de retama donde un pájaro no entono un 
cántico de gratitud y alabanza á Dios, porque ha dicho: «¡Flores de los 
campos y sol de los cielos, tornad á dar vida y alegría á los moradores de 
los campos y las enramadas!»

¡Olí! ¡Qué hermosa está la vega donde el labrador, arrostrando el cierzo y 
el granizo de Noviembre, dejó la semilla más hermosa de sus trojes, fiando 
en que el sol de Marzo la trocaría en esperanzas y el sol de Junio en oro!

Si verde es él color de la esperanza, hola qué fresca y qué lozana y qué 
herniosa ha brotado en la vega donde las perfumadas ráfagas de la 
mañana agitan los verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas 
del mar cuando vienen á morir lánguidamente en la playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al oirle; Pepe se 
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asoma á la ventana, y mira al Oriente y al Ocaso.

En el fondo obscuro y triste del Ocaso brillan aún las estrellas,pero un vivo 
resplandor se extiende ya por Oriente como una ancha cinta de plata y 
fuego, y lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de 
pájaros, de pastores y de labriegos, confundiéndose con murmullos de 
fuentes y ríos, anuncian que el sol se acerca, como el murmullo de la 
multitud anuncia la aproximación de un rey querido á quien su pueblo 
esperaba con ansia.

Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de las 
manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los oteros que 
dominan á la aldea, y en su corazón oye una voz misteriosa que le dice: 
«¡Vuela, vuela á esos campos embellecidos con las flores de la primavera 
y la sonrisa de la aurora!»

Y el labrador da un beso de amor y paz á su mujer y sus hijos, y trepa por 
los oteros exhalando en sus cantares la alegría de su corazón.

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros rayos del sol 
doran las cumbres lejanas, ya el astro vivificador de la naturaleza aparece 
en toda su majestad sobre la montaña, y arroja torrentes de luz á las 
llanuras.

El labrador dirige su mirada á la vega que se extiende á sus pies como una 
inmensa alfombra verde bordada de flores, y siento latir su corazón de 
alegría al ver que sus trigos, con tanto afán y tanto amor sembrados y 
cultivados, empiezan á trocar el color de la esperanza por el color del oro.

Entonces vuelvo el pensamiento y los ojosá la aldea, y ve que de su hogar 
comienza á elevarse una blanca columna de humo, que le dice: «¡Tu 
compañera piensa en tí y en tus hijos!».

Y el labrador bendice á Dios, pensando en el santo regocijo que dentro de 
algunos días han de sentir su mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes.
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VIII

Las gallinas contemplaban desde el otero que domina la aldea y la vega, la 
dorada mies que cubre esta última. Bien saben que aquello que amarillea 
es trigo, y de buena gana bajarían á la llanura á sacar la tripa de mal año; 
pero un milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas. 
¡Quién sabe si habrán leído las fábulas del buen Samaniego!

Pero he aquí que distinguen á su amo que viene de hacia los trigos, y á 
León que le precede á larga distancia, lamentándose de no tener alas para 
dar caza á los gorriones que vienen jugando con él al juego de: «¿A qué 
no me coges?

León y sus amigas parten camino, así que se ven, y entablan el siguiente 
diálogo:

—¿Qué se hacen ustedes por aquí?

—Tomar una ración de vista.

—Que aproveche como si fuera leche.

—Y usted, ¿de dónde viene por ahí?

—De ver el trigo que sembramos por Noviembre.

—Ya debe estar talcualillo.

—Como que mañana empezamos la siega.

—Bien podía usted haberse traído una muestrecilla.

—Vayan ustedes por ella en un vuelo...

—Tenemos miedo al milano.

—Ustedes se amilanan por nada...
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—Sea usted mejor hablado.

—No sean ustedes tan gallinas.

—¿Viene usted á decirnos porrerías?

—¡Mira quien habla!

—Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que ladra...:

—No, pico no les falta á ustedes.

La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las: picoteras, ..

—¿Qué es eso, León?—preguntaba Pepe, creyendo que el perro trata de 
hacer alguna perrada alas gallinas.:

León le pide perdón con una fiestecilla.

—¡Buen pájaro estás tú! —dice Pepe.

Un pájaro que estaba escondido entre la hierba á la orilla del camine, cree 
que Pepe le ha visto y lo dice por él, y huyo en alas del miedo perseguida 
por León, cuyo amor propio se pica al oir decir á su amo:

—¡Sí, échale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas que lo ven, 
le rodean reclamándole las aechaduras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la materia, acaban 
de convencerlo de que el trigo está ya en sazón.?

El pájaro perseguido por León ya á posarse en el alero del tejado, y 
mientras desde allí canta la cartilla á León, que desde abajo le pone cara 
de perro, ¡zas! viene por detrás el gato, que hace á pelo y á pluma, y le 
echa la zarpa, bajando con él á la puerta para darse tono.

Entáblase juicio de competencia entre el perro y el gato, sobre á quién 
corresponde juzgar y castigar al pájaro, y el gato está que bufa cuando 
llega Pepe.
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Pepe dirime la cuestión en favor del gato con un: «A quien Dios se la dé, 
San Pedro se la bendiga«, pues á este fallo equivale un empellón que da 
al perro, exclamando:

—¡Que siempre han de estar ustedes como el perro y el gato!
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IX

Dos voces nada más ha cantado el gallo, y ya en casa de Pope se nota un 
movimiento inusitado á talos horas. Todo Dios está ya levantado; una 
cuadrilla de mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se agita, y rie, 
y canta y retoza á la puerta, donde Pepa ha hecho circular de mano en 
mano el vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

León salta alegremente porque también ha echado la mañana, que su amo 
le ha dado inedia hogaza de pan diciendo: «Toma traga-aldabas, que 
también tú eres de Dios»..?

Hasta Periquillo, Canuto y Hermenegilda andan por allí impudorosamente 
en camisa, sin que los rigores de su madre pasen de decirles:

—Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

—¡Muchachos, que ya amanece!—grita el labrador, extendiendo la mano 
hacia el Oriente, donde, en efecto, aparece la primera luz de la aurora.

—¡A la vega! ¡á la vega!—contestan alegremente los segadores.

Y toman el camino de la vega, acompañados de Pepe y León.

Cuando llegan á la linde de la mies que los espera, ya la luz del día baña 
todo el horizonte y las estrellas van desapareciendo.

Hermosa está la mañana. El cielo está azul como la flor de lino. El tomillo y 
el cantueso, y la salvia, y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y 
los ruiseñores con sus cantos, y el trigo con sus promesas de blancas 
hogazas se encargan de avenir con la tierra á los que suspiran por 
descansar sobre aquel azul pabellón.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman viviente y 
dilatada cinta en toda la extensión de la linde, y á la voz de: «¡Manos á la 
obra!» que da Pepe, acompañado el dicho con el hecho, comienzan su 
tarea.
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El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los segadores 
levantan en alto.

—¡Cada grano de trigo se ha vuelto un grano de oro!—exclamaban todos 
al ver cómo Dios ha bendecido el trabajo del labrador.

Y ésto, con los ojos húmedos de gratitud y de amor y de alegría, piensa 
más que nunca en Dios, y en su mujer y en sus hijos.

En la torre de la aldea, que se alza allá á lo lejos como la columna miliaria 
que señala el camino... del cielo, suena el toque de maitines, que sirve de 
santo acompañamiento al himno de amor y gratitud que entona el corazón 
del labrador.

Los segadores siegan con ardor, y León duerme sobro una gavilla.

Allá, en el centro de la heredad, llora su soledad una tórtola.

Y no lejos de ella da una codorniz el do de pecho, y lo que es lo mismo, 
alcanza los siete golpes, repitiendo siete veces el «¡Buen pan hay!»

El mundo en una pieza: ¡unos trabajan, otros duermen, otros lloran y otros 
cantan!

La chicharra calienta ya de firme. El sol comienza á hacer chiribitas. Pero 
el ardor del sol parece aumentar el de los segadores, cuyo tostado rostro 
inunda el sudor.

La campana de la aldea da las doce, y los labios que dieron la voz de 
«¡Manos á la obra!», dan la voz de «¡A comer!»

Pepe y sus obreros tornan á la aldea cantando alegremente, y León queda 
durmiendo sobre la gavilla.

Ya sobria una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel, el blanco 
pan y el chispeante vino, y los niños que acaban de venir de la escuela 
cencerrean con el «¡Gem! ¡gem! ¿Cuándo comemos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los segadores. 
La alegría la acompaña, y la cocinera es objeto de unánimes elogios.
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La siesta toca á su término, y los segadores tornan con Pepe á la vega.

Allí los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y los quiebros y 
requiebros entre damas y galanes.

El toque de oración suena lenta y solemnemente en la torre de la aldea, 
cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista está por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia las tres Ave-Marías; 
todos le responden, y terminada la oración, todos toman el camino de la 
aldea.

En aquella larga lila de seres vivientes que abandonan la vega sólo hay 
uno que camina triste y desmayado: es Lo un, que por dormir no ha 
comido.

—En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca—le dice Pepe.

—Habla usted, con cabeza—contesta León bajando la suya.
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X

Descrita una vuelta de la noria, es inútil describir las demás, porque 
siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo toman y vierten el agua los 
cangilones. Lo que decimos de la noria es aplicable al labrador, que como 
siembra y recolecta un año siembra y recolecta los demás.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco á poco se 
vaya llenando de agua el estanque, como no impide la uniformidad de las 
faenas del labrador que poco á poco se vayan llenando de trigo las trojes.

Han pasado muchos años desde la primera vez que vimos á Pepe 
sembrar trigo en la vega, y á Pepa sembrar economía y amor y virtud en el 
hogar doméstico. Digamos que estas siembras se han venido repitiendo 
durante tan largo tiempo, y averigüemos si las cosechas han 
correspondido á la constancia y al afán de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, á quienes sus vecinos 
han puesto motes, que contrastan con los de sus vecinos Juan y Juana: á 
Pepe llaman Madruga, y á Pepa llaman Araña.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz pobreza, que revelaban el 
edificio y cuanto se encerraba en él: la casa ha sido blanqueada y 
ensanchada, los muebles aumentados, la despensa enriquecida, la cuadra 
ocupada con varios y hermosos pares de mulas; allí, donde en otro tiempo 
sólo se veía un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que guardaban un 
inofensivo perro sabueso, se ven ahora guardadas de noche por dos 
terribles perros de presa.

¿Quién ha hecho estos milagros?

El afán con que Pepe y Pepa han sombrado y recolectado durante muchos 
años.

Hemos hablado de milagros; pero aún nos quedan por ver otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable o curre en casa de Pepe 
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Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes ollas y cazuelas, y 
dos ó tres criadas y otros tantos criados se mueven de aquí para allá, 
dirigidos por Pepe y Pepa, que revelan la felicidad en sus palabras, en sus 
ojos, en su sonrisa, en su rostro.

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van llegando, y también 
acuden á casa de Pepe muchos de sus vecinos, entre los cuales se 
encuentran los más acomodados del pueblo.

—Ea, ya es hora de comer—dice Pepa, acabando de adornar con mil 
primores una enorme mesa colocada bajo el verde emparrado del 
patio.—Id á ver si vienen aquéllo—añade, dirigiéndose á dos gallardos, 
mocetones que conversan con los forasteros.

—Allá vamos, madre—contestan los mozos, que son, ni más ni menos, 
Perico y Canuto.

Canuto vuelve poco después.

—Ya vienen ahí—dice—la Hermenegilda y mi cuñado. ¡Canario! ¡Qué 
amartelados están todavía los tontos!

—Y lo estarán siempre, porque se han casado por amor y no por interés.

—¡Ya! ¡Pero hace ocho días que se casaron, y cualquiera pensaría al 
verlos que son novios todavía!

—Los casados que se quieren son novios siempre.

—Eso vino á decir padre una noche. Antes de casarse el hijo del 
mayorazgo con mi hermana, veníamos una noche de la vega, y cate usted 
que le vemos hablando con la Hermenegilda por la reja.?

«Mañana tapio la reja», dijo padre sonriéndose «Señor Pepe, le contesta 
mi cuñado echándose á reir, ¿es envidia ó caridad?» «¿Envidia de qué?» 
«¡De qué ha de ser! De lo que los solteros gozamos con las citas de amor, 
que volaron para los casados.» «Te equivocas, hijo, replicó padre, que 
para los casados que se quieren, las citas no acaban hasta que á muere 
uno de ellos. Veinte años hace que mi mujer pasa el día en casa pensando 
en mí y yo le paso en el campo pensando en mi mujer. Llegar la hora á 
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vernos es llegar la hora de la cita, y ahí tienes tú cómo hace veinte años 
que asistimos cada día á una.» «Sí, pero en esas citas no se goza como 
en las de los novios.» «¡Cómo que no! Se goza doble. Tú gozas porque la 
que encuentras á la reja es la que has escogido para mujer, y yo porque la 
que encuentro junto al hogar, además de ser la que escogí para mujer es 
la madre de mis hijos y la gobernadora de mi casa.»

—¡Benditos sean su pico y su alma y el día en que me casó con 
él!—exclamaba Pepa, cuyos ojos se han llenado de lágrimas mientras 
hablaba Canuto.

—Con un padre como el vuestro no es extraño que tu hermana se haya 
casado con el más rico y más hombre de bien y mejor mozo del pueblo, ni 
que por tí y por tu hermano se despepiten las muchachas más ricas y más 
guapas de diez leguas á la redonda. De tal padre tales hijos.

—De tales padres, querrá usted decir. Vamos, madre, no se haga usted la 
chiquita, que si la cosecha vale algo, no es usted quien menos ha 
sombrado y escardado.?

La conversación de Popa y su hijo se interrumpe con la llegada de 
Hermenegilda y su marido y sus suegros y una porción de convidados, 
entre los cuales viene el señor cura, á quien Pepe ha ido á rogar que, 
como honró con su presencia la comida de boda en casa del recién 
casado, honre la comida de tornaboda en casa de la recién casada.

¡Ea, señores, á hacer penitencia!—dice modestamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas, todas de buen 
diente, por más que algunas de ellas ni siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo título de 
excelente cocinera, y cada vez que una nueva botella se destapa, Pepe, si 
no fuera tan modesto, creeria que su bodega puede competir con las 
mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos, y de Valdepeñas.

Un hombre que trae en la mano un bastón con puño dorado, aparece en la 
puerta del patio convertido en comedor, y pregunta sonriendo:

—¿Hay algo para mí?

—¡El señor alcalde!—exclaman todos con alegría haciendo sitio al recién 
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venido, que toma asiento á la mesa.

—Dichosos los ojos que le ven á usted—dice Pepe,—que hemos ido á 
buscarle á usted, y nos han dicho que estaba usted fuera del pueblo desde 
esta mañana.

—Sí—contesta el alcalde.—he estado á levantar un cadáver.

—¡Un cadáver!

—Que apareció esta mañana junto al ventorrillo del puente.

—¿Y de quién es?

—De Juan Bigardo.

—¡Jesús! ¡Pobre Juan!

Parece que él y otros estaban anoche robando á unos arrieros, cuando 
llegaron los civiles, y haciendo una descarga mataron á Juan y 
ahuyentaron á sus compañeros.

—¿Si estarían allí los hijos de Juan, aunque hace tanto tiempo que no han 
vuelto por el pueblo?

—Esos están presos en la cárcel del partido por robo de unas caballerías.

—¡Pobre señora Juana!—exclama Pepa con lágrimas en los ojos.—¿Y 
qué hace esa infeliz, cargada de años, con los hijos presos y el marido 
muerto por ladrón? ¡La pobre se morirá de hambre!

—No—contesta Pepe,—no se morirá nadie de hambre en el pueblo 
mientras haya trigo en mis paneras.

O en las mías—añade su yerno.

Pepa y su hija miran cada cual á su marido de un modo tal, que 
indudablemente quiere decir:

—Si no hubiera gente delante, te comía á besos.

La comida termina alegremente, y después que el señor cura da gracias á 
Dios por el sustento recibido, cada cual habla del fruto que han dado ó 
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prometen sus campos.

—¡Buena, buena mano tienes tú para sembrar!—dice el alcalde á Pepe.

—Mejor aún la tiene mi mujer—contesta Pepe sonriendo de gozo.—¿No 
saben ustedes por qué revientan de llenas nuestras paneras? Pues es por 
que hemos sombrado á dos manos.

En esto la gente moza va levantándose de la mesa, alborotada con los 
preludios de una guitarra que Canuto se ha puesto á templar al extremo 
del emparrado.

—Ea, ea—dice el alcalde,—á ver si bailáis, con permiso del señor cura, 
unas seguidillas que se hunda la tierra.

El señor cura hace una señal de asentimiento, y Canuto entona esta 
seguidilla al compás de su guitarra:

Mientras yo con afanes
siembro en la vega.
con afanes en casa
mi mujer siembra.
y al fin del año
¡qué cosecha tan rica
nos encontramos!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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