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Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

La luz del alba comienza a sonreir en la ventana, que Pepe
dejo anoche entreabierta para que la luz pudiera asomarse a
decirle:

—iLevantate, dormilon!
Y los pajaros comienzan a cantar en Los arboles del huerto:

Pio, pio—ique ya viene el dial
Pio, plo—nque le guarde Dlosl
Pio, plo—lque gusto, que gusto
ver las flores y el cielo y el soll!

Senores péjaros, hoy veran ustedes el cielo y el sol, pero lo
que es las flores... perdonen ustedes por Dios, que estamos
en Noviembre.

Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar a sus
hijos, que duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe
prepara el almuerzo a sus mulas, Pepa prepara el almuerzo a
su marido.

A gloria con sal molida huelo el platito de huevos y torreznos
que Pepe encuentra en la mesa a orilla del flamigero y por
tanto alegre y caliente hogar.

—iEstimando, pichonal—quiere decir a la cocinera.

Pero por no despertar a los ninos, calla y obra, es decir, da a
sUu mujer un par de besos como un par de soles, se sienta a la
mesa, y a lo que estamos, tuerta.



Relinchan las mulas en la cuadra, como quien dice: «Ya hemos
sacado la tripa de mal ano».

Y entonces Pepe las unce; les planta sobre el yugo el arado,
se echa al hombro un costal de trigo, arrea otro beso a su
mujer, que le contesta con un «iAnda, gitano!», y con las
mulas delante y el pensamiento detras, sale de la aldea en
tanto que el sol despunta por Los oteros de Oriente.

Alla va Pepe, alla va Pepe, caminito de la vega, cantando su
amor y sus esperanzas.

La manana esta muy fresca, que los cierzos de Noviembre
dicen desde la cumbre del Guadarrama:

—Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el
trigo caiga a la tierra limpio de polvo y paja.

Pepe deja las mulas en la linde, tomando un piscolabis, Yy,
paseo va, paseo viene por la heredad, cubre la tierra de
dorados granos.

—iDe estas entran pocas en libra, camaral—dicen Los pajaros.[]

Y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada
de grano, de padre y muy senor mfio.

Pepe canta, y penas y pajaros espanta.
—Vamos, chiquitas, vamos—dice a las mulas.

Y las mulas le contestan, poniéndose en actitud de manos a
la obra:

—~Cuando usted guste, nuestro amo.

El arado rompe la tierra, y a un surco sigue otro surco, los
pajaros trinan llamando al labrador palurdo y a las mulas
animales, porque entierran la dorada semilla que excitaba su
desordenado apetito.



Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas recio, y
echan al labrador en cara yo no se que cosas parecidas al
granizo.

Labrador y mulas, pajaros y cierzos, pasan en estas Yy las
otras el dia hasta que tan, tan, suena una campana alla a lo
lejos, en la torrecita que del valle, donde se esconden la
iglesia 'y las casas, surge, como diciendo al labrador:
«Memorias de tu mujer y tus hijos».

Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en
Dios y en sus padres que estan en el cielo, y en su mujer y
sus hijos que le esperan, y siente en su corazon €s0... €S0...
yo no sé como demontres le llaman, pero ha de ser poesia, 0
cosa asi.

Con las mulas y el pensamiento delante, torna Pepe a la
aldea, a la hora en que todos los gatos comienzan a ser
pardos, aterido de frio, rendido de cansancio, desfallecido de
hambre, lleno de lodo y empapado en agua...

Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que
aquellos dorados granos que deja escondidos en el seno de
la tierra, y aquella lucecita que ve brillar a través de la
ventana de su casa, y aquella blanca columna de humo que
ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: «Al
cielo subo, porque hasta el tormento del fuego he sufrido en
la tierra,» le hacen entonar este cantico de esperanza:

Trabajitos se pasan

al tiempo de sembrar;
pero Jesus ha dicho:
«Quien siembra, cogera».



Pepa volveria de buena gana a lo caliente, después de ver a
su marido alejarse cantando caminito de la vega, que la
manana esta fria, y Pepa se acosto anoche tarde por coser a
la luz del candil la ropa de sus hijos, que, como son el
enemigo malo, rompen que e€s una bendicion; pero no quiere
ser menos gue su marido, ni hacerse sorda a la luz del dia,
que, colandose por todas partes en su casa, le grita:

—Toma ejemplo de mi, que hace cerca de una hora empece
a andar por esas calles de Dios, despertando a los
dormilones y alegrando a los tristes.

Pepa pudiera replicar a la luz.
—iYa! Como usted se acuesta con las gallinas...

Pero como sabe que no es justo contrariarla, pues se turba
facilmente, en vez de entrar en palabras, se decide a entrar
en obras.

—Voy—dice—a la fuente antes que €s0s  enemigos
comiencen a dar guerra, porque le dan a una mas que
Napoleon.

Y tomando el cantaro en la cabeza, sale a la calle,
procurando no despertar a sus hijos con el ruido de la puerta.

EL perro Leon sale con ella, como diciendo «iQué demonche!
Ya que no pueda ayudar a usted a alzar el cantaro la
defenderé si la acomete en el tomillar algun conejo o0 alguna
liebre».

ElL gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas Le



replican desde el huerto:

—iCa, ca, ca, cal...

O lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:
—iSi, no te untes!

El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el
fervor de un sultan cristiano, mal comparado:

—iCristo naciooo!
Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato:
—iYa lo s€ yooo!

Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que les
lleva el desayuno, en tanto que una de sus companeras, que
acaba de depositar en el ponedero un huevo de dos yemas,
que segun la ha hecho ver las estrellas, debe ser muy rico
para estrellado, expone la razon por qué piden el desayuno,
tartamudeando en alta voz este discurso:

—iPor, por, por ponerl... iPor, por, ponerl...

Como en cuestiones de vientre a todo Dios se olvida, el gallo
olvida la santidad de la causa que sostenia sobre la tapia y
corre a apoyar el discurso de su odalisca, si ho con razones
mas solidas, alzando mas el gallo.

Indignado Leon con la conducta del gallo, embiste al
presuntuoso sultan; pero al ver que las gallinas ponen el
grito en el cielo y cacarean la arbitrariedad de la agresion,
suspende sus rigores, y se vuelve al lado de su ama, diciendo
probablemente para si: «Esas infelices que alborotan el
gallinero en cuanto ven que alguien ofende a su tiranico
senor, no consideran que si el déspota muriese, otro gallo les
cantariax».

Pepa, precedida de Leon, toma la veredita de la fuente del



tomillar.

Al dar vista a la canada donde brota la fuente, salta un
conejo de una mata de tomillo.

—iJesGs!—exclama Pepa asustada, recordando que el diablo
tiene cara de conejo.

Y Leon corre, corre, por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y
en un abrir y cerrar de boca, se lo zampa, como diciendo: «Vil
asesino, écon que querfias jugar una partida serrana a la
pobre de mi ama? Yo te diré cuantas son cinco».

Pepa llena su cantaro, se le vuelve a plantar en la cabeza y
torna a la aldea, dejando a Leon tumbado junto a la fuente.

En vano mira a Leon, que éste se contenta con levantar la
cabeza mirando hacia la vereda, como si quisiera decir:
«Senora, vaya usted descuidada, que con el ejemplar castigo
que acabo de hacer, nadie se metera con usted en el camino».

EL cerdo, el gato, y una diputacion de las gallinas, presidida
por el gallo, salen a recibir a Pepa, a veinte pasos de la casa,
ejecutando las piezas musicales de su repertorio, que por
senas es muy variado.

ElL gato alza la cola, encorva el lomo, y da un carinoso
refregon a las faldas de su ama, recibiendo en cambio una
caricia de esta. iQue gatos son los gatos!

Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como
acaba de sallr de un charco, donde ha hecho la cochinada de
revolcarse a mas y mejor, pone a su ama perdidita de lodo.

Pepa le pone a su voz de puerco y de marrano que no hay
por donde cogerle, y se mete en casa, cerrando tras si la
puerta muy enfadada.

El gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la
gatera, como Pedro por su casa.



El cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter
inutilmente el hocico, desiste de su empeno, y se desespera
y grune, pidiendo un cuchillo para anticipar su San Martin.



En un periquete pone Pepa los pucheros a la lumbre; en otro
da el desayuno a las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro,
barre, arregla y pone como una tacita de plata la casa, dando
la entretenida con un «iAlla voy, enemigos!» a Periquito, a
Canuto y a Hermenegilda, que claman en coro desde la cama:

—iA vetir! ia vetir!

Canuto tiene ocho anos, Periquito seis y Hermenegilda cuatro,
y los tres duermen en una sola cama.

He aqul la conversacion que sostienen los ninos en tanto que
la nina da el pecho y arrulla a una muneca, abrazada con la
cual se quedo anoche dormidita:

—Yo voy a sembrar trigo en mi tiesto.

—Y yo también en el mfo.

—_Y cogeremos mucho trigo?

—S{ que cogeremos mucho.

—lY qué hemos de hacer con lo que cojamos?

—Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho mas.
—LY despues?

—Despues sembramos mucho, mucho en la vega.
—¢Y mas despues?

—Seguimos sembrando muchito.
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—_Y cuando tengamos muchote, muchote?
—Entonces, seremos ricos.
—Y ser ricos, {quée es?

—iTomal Ser ricos es tener una pelota de goma como la del
hijo del mayorazgo.

—iAy que gusto! ¢Y cuesta mucho sembrar?
—iMira tu si le cuesta a padre!

—Pero para eso tendremos pelota de goma.
—Si que la tendremos.

—iAy que gusto!

—iQue gusto!

Hermenegilda, Meregilda o Minigilda, que con todas estas
variantes se la nombra, continua dando el pecho a su
muneca, mientras sus hermanos continuan engolfandose en
cuestiones economicas.

Y luego cantan, meciendo y apretando contra su seno a la
muneca:

Duerme, mi nina, duerme,
que viene el coco,

y se lleva a las ninas
que duermen poco.

—iGrandisima picaral—exclama luego.—iNo quieres dormir,
después que has llenado la tripita? iAzotitos a la nina! iHola!

Y vuelve a cantar:

A la nina que es buena,
Dios la bendice,
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y a la nina que es mala
le da lombrices.

—Ea, ea—contlnua ,—dque ya duerme mi nina. nBendita sea tu
alma, que vales tu mas pesetas que el mundo! Mi nlna ha de
ser muy buena, porque su madre la ensenara a serlo.
Aprendera a leer y a escribir; y la doctrina, y a coser, y a
guisar, y a arreglar la casa. Y cuando sea grande, como sera
muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitaran por ella
los mejores mozos del pueblo, y se casara con el mas guapo
y mas trabajador. Y haciendo lo que a su madrecita ha visto
hacer, mientras su marido siembre en el campo, ella
sembrara en casa. Y con la cosecha del campo Yy la de casa,
sera rica y vivira muchos anos, y morira muy dichosa, y se ira
derechita al cielo.

Mientras en estas ninerfas se entretiene Hermenegilda, dos
mujeres, es decir, su madre y una vecina, a quien por mal
nombre llaman en el pueblo la senora Juana la loca, se
entretienen en escucharla junto a la puerta de la alcoba,
sonriendo con la boca abierta como unas bobaliconas.

Aquellas ninerfas han hecho asomar lagrimas de ternura a los
ojos de Pepa.

—iHija, qué pico tiene esa chical—exclama la senora Juana la
loca, soltando la carcajada.

—Senora—contesto Pepa—las ninas son como los loritos
reales: lo que le oyen a una.
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IV

—iMadre, a vetir! ia vetir!

—iAlla voy, hijos, alla voy! Con permiso de usted, senora
Juana, voy a aviar a €s0s guerreros, que si no, me van a
destrozar la cama. ¢En qué dira usted que se entretuvo ayer
el picaro de Canuto mientras yo estaba aseando un poco la
casa, que esas criaturas la ponen que parece que una no da
una escobada en todo el santisimo dia? Pues no lo va usted a
creer: se entretuvo en sacar la paja del jergén, en
extenderla sobre la cama, y en dar vueltas sobre ella, que
decia que aquello era trillar. iSi le digo a usted que estudian
con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es
como le [lamo yo a Canuto por su gracioso modo de hablar!

—Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la
mayor parte del tifa; pero los mios...

—¢Y por qué no los manda usted tambien a la escuela?

—Hija, un dia por uno y otro dia por otro, casi todos la
pierden, y el resultado es que estan hechos Unos borriquitos,
fuera del alma. Pero hablando de otra cosa, {donde anda tu
hombre, que no le veo por ahi?

—Senora, ¢donde ha de andar? En la vega sembrando.

—Mal haya vuestra avaricia, que os parece a ti y a €l que os
ha de faltar tiempo para reventar.

—Pero, senora, {qué hemos de hacer sino trabajar los que
somos pobres?.

—¢Y no lo somos nosotros acaso? Pues a pesar de eso,
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trabajamos cuando viene al caso, y cuando no, nos
divertimos, que en muriéndose una, campana por gaita. Hoy,
sin ir mas lejos, ha visto aguéel que el dfa no estaba muy
catolico para ir a hozar tierra, y sabiendo que el rio viene
muy bueno para pescar, ha dicho: «Anda, yo a cafa de Pepe a
ver si el y su mujer y sus chicos quieren venirse con
nosotros al ventorrillo del puente a pasar alegremente el
dia, tomando un bocado y un trago, y sacando con el
esparavel media docenita de libras de peces.»

—Senora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y deselas
usted de nuestra parte al senor Juan; pero, hija, el que no
siembra no coge; y luego, es tonterfa, la que esta mano
sobro mano, es porque quiero estarlo; porque icaramba! no
me digan a mi que en una casa falta nunca que hacer a la
mujer que es como Dios manda.

—iCalla, mujer, calla, que a vosotros la avaricia os come, y
no hay medio de traeros a mandamiento!

—iQué quiero usted, senora! Como dijo el otro, genio y
figura...

—Pues, hija, con vuestro pan os lo comais. La verdad es que
hoy mientras vosotros esteis echando el cuajo, tu marido en
la vega Yy tu en casa; nosotros pasaremos el dfa tan
ricamente en el ventorrillo, que esta aquello tan abrigado y
tan...

—iMadre—grita Canuto llorando,—yo queria ir al ventorrillo
con la senora Juana la loca y el senor Juan Bigardo!...

Si una vibora hubiera picado a la senora Juana, e€sta no darfa
el respingo que da al oir la salida del chico.

—Oye, deslenguaduelo—exclama echando fuego por los
0jos,—cies eso lo que te ensenan en la escuela?.

—Senora...—balbucea Pepa mas colorada que un tomate,—no
haga usted cuso de ninos...
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—iQue no haga caso! iJuana la loca! ijJuan Bigardo! iPues me
ha hecho gracia la salida de eso trastuelo! Pero no tiene €l la
culpa, que la tienen sus padres, que Lo ensenan esas gracias.
Y luego se alabaran de que educan bien a sus hijos!..Si no me
las paga ese mocoso, he de perder yo el nombre de cristiana.
De la primera patada que le pego en cuanto se acerque a mi
casa, Lo reviento.

—Senora, se guardara usted muy bien.

—O no me guardare. iPues que! ¢iNo hay mas que dejarse mia
poner motes por una sabandija (orno esa?

—iPues si yo no los pongo!—dice Canuto desde la cama. Que
todos le llaman asf a usted y al senor Juan Bigardo.

—(Me estas toreando todavia, hijo de mala madre y peor
padre?—gqgrita la senora Juana en el colmo de la exasperauon

—iSenora, mire usted lo queso dicel—exclama Pepa, ya fuera
de sus casillas.;

—Lo que digo es que me voy; me voy de aqui porque sino,
hago un disparate.

—Vayase usted mucho con Dios, senora.

—Y si que me voy, y no volvere como no sea para darlo
fuego a la casa..iPues me ha hecho gracia, como hay Dios! iLa
local... iBigardol...

La senora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la
puerta de la calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho
pava entrar, arremete por entre sus piernas, la hace dar una
voltereta, unos chicos que presencian el fracaso se rien de
ella, la emprende con ellos a pescozones y pedradas, y al fin
se refugia en su casa como porro con maza, en tanto que
unos pavos que (e buscan la vida en un altito cercano, dicen
en catalan: «iPau, pau, pau! Que es lo mismo que decir en
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castellano: iPaz, paz, paz!»

—ilndinol—exclama Popa lanzandose a Canuto apenas la
senora Juana desaparece.— Indino, que te he sacar la lengua!

—iSi, cabalitol—dice Canuto sonriendo picarillamente.
—¢Y por que lio, grandisimo pfcaro?
—Porque dice usted que no tengo mas gue media.

—iAnda, gitano, que tienes tu mas gitanerfas que los de rito
l—dice Pepa, procurando en vano contener la risa que le
retoza en los labios, 0 mejor dicho en el corazon.

Cualquiera darfa a Canuto cuando mas dos cuartos por la
gracia; pero su madre le da dos besos, que valen dos
doblones.
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Vv

Permitaseme aqui una digresién sobro el optimismo de las
madres.

Los lngleses que son muy raros, como Lo prueba el haber
enjaulado a una agunla en 1814, y en 1860 haber dejado a un
aguuucho posarse sobre los Alpes, anunciaron hace pocos
anos una exposicion de nlnos senalando un premio de 500
libras esterlinas al mas hermoso, con objeto, decfian,
de estimular el perfeccionamiento de la especie humana.

iEchele usted guindas al humanitarismo de los ingleses!

ElL dia del juicio llegé, y ya veremos que si aquel no fué el
dia del juicio, al menos lo parecia.

Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un
campo, y sobre diez mil madres, cada cual con su chiquillo en
brazos, se presentaron a disputar el premio.

Cualquiera creera que si los ninos no eran hermosisimos, al
menos serfan hermosos, porque équé madre si u €speranza
fundada de alcanzar el premio, se habia de exponer a las
molestias que lleva consigo el viajar, qu12a desde el quinto
infierno, con un nino mamon?

Pues no senor, no oran todos hermosisimos, ni aun siquiera
eran todos hermosos; de los diez mil, Lo menos cuatro mil
eran mas feos que Picio.

Presentados los diez mil a los jueces, éstos adjudicaron el
premio al que creyeron mas digno de €l; pero apenas se
anuncio su decision, iaqui te quiero ver, escopetal Nueve mil
novecientas hove tita y nueve madres pusieron en el cielo un
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grito de indignacion contra los venales jueces que rio habian
adjudicado el premio a su nino, que era el mas hermoso, no
solo de todos los presentados, sino del mundo entero.

Hasta la madre de un nino jorobadito y canijo, gritaba:
—iQué picardfa! iqué picardial!
Aquello parecia el dia del juicio.

Los jueces no habian contado con aquello, y con dificultad
pudieron salvarse de la furia de nueve mil novecientas
noventa y nueve madres, que una hora antes contaban con
las quinientas libras esterlinas, como si las tuviesen ya en el
bolsillo.

Las madres inglesas y las madres espanolas solo se
diferencian en que a los recien nacidos dan las primeras ron
y las segundas jarabe.

Volvamos a las segundas.

Una deé las cosas que mas enamoran a Pepa, os la media
lengua de Canuto, Alabo el gusto de Pepa.

Cuando un nino me pregunta: «(Me va a compa uno cabayo
gane?», me lo comerfa a besos; pero cuando un nino me
pregunta, sin comerse siquiera una letra: «(Me hace usted el
obsequio de comprarme un caballo grande?», digo lo que
suelen decir las mujeres: fueras hijo mfo no sé lo que hacia
contigo!»

Si fuera hijo mio me haria tanta gracia su lengua entera
como a Pepa la media lengua de su hijo.

En lo que no estoy conforme con Popa ni con los franceses,
es en lo cuestion de nombre: Pepa dice que Canuto es un
nombre muy lindo. Y los franceses sostienen que le nom ne
fait rien a la chose.
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¢Quien, por poco tentado a la risa que sea, no se rie al, ofr:
«0iga, usted don Lesmes», u «Qiga usted don Canuto»?

Un amigo mio, que tiene la desgracia de llevar un nombre de
estos que ha, con reir, me decia un dia:

—Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan
con el consuelo de la compasion: el ser gordo y el tener un
nombre ridiculo. Usted mismo, que es amigo mio, y me
quiere sinceramente, tiene que hacer un violento esfuerzo
para no reirse cuando me nombra, o criando lo refiero los
disgustos que me proporciona el llamarme como me llamo.
Mas de una vez he ido a una reunion, y desde la antesala he
ofdo la explosion de risa que causaba mi nombre al
anunciarme el criado de la casa. Asi €s que hago todo lo
posnble particularmente delante de senoras, por no decir
como me llamo porque icon que cara digo yo en ninguna
parte que me llamo D. Trifon.

Tenfa razon mi amigo: casi con lagrimas en los ojos me
contaba esto, y sin embargo no pude reprimir la risa.
También la tenfa al decir que el ser gordo es otra verdadera
desgracia, que lnsplra risa, cuando solo debiera msplrar
profunda compasion. Las personas obesas estan expuestas a
accidentes tan graves como la apoplejia; se fatigan al menor
movimiento, han perdido su belleza, y hasta su inteligencia
participa de la torpeza de su cuerpo. En una palabra, son tan
desgraciadas como aguel que padece una hemotisis, un
aneurisma O un cancer; y como no ignoran esta desgracia,
apenas dan un paso sin que hasta el amigo que mas las
quiere venga a clavarlos un punal en el corazon, exclamando:
«iHombre usted engorda sin vergienza!», 0 «iEsta usted
lincho mi tocinol«, 0 «iAdonde va usted a parar con tan ti
barriga?»
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Vi

Pido un bill de indemnidad como dicen los parlamentarios a
la inglesa, por las anteriores inutiles divagaciones, y vuelvo a
Pepa y sus chiquillos, porque ahi es donde estoy yo en mis
glorias cuando escribo: entre madres € hijos.

No sé si porque lo lmporto poco perder las amistades de la
senora Juana la loca, 0 porque Canuto es muy gitano, lo
cierto es que Pepa ya no se acuerda del mal rato que la ha
dado Canuto.

Perico ha saltado de la cama ciandose tono con que sabe
vestirse, y, en efecto, ha conseguido meterse el pantalon;
pero al tratar de echarse los botones, su ciencia le ha jugado
una mala partida, y alli esta el pobre Periquillo devanandose
los sesos por resolver el dificil problema de abotonarse el
pantalon.

—iQuitate de ahf, torpel —lo dice su madre dandole un
manotazo en las manos.—iNo te da verguenza, tan grande y
sin sabor vestirte?

Pepa le viste en un abrir y cerrar de 0jos, y en otro hace la
misma operacion con Canuto y Hermenegilda.

—Ea, i{que es lo que se hace ahora, senoritos?
—Almorzar—contesta Canuto.

—:Como que almorzar, grandisimo pfcaro? A ver como se
persignan ustedes. Por la senal...

Los ninos se persignan.

— .Y ahora? Ahora «Con Dios me acostée.»
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Los ninos exclaman en coro, sirviendoles su madre de
apuntadora:

Con Dios me acoste.
con Dios me levanto.
y voy por el mundo
el cielo buscando.

La Virgen me cubre
con su rico manto.

y al ver que tropiezo
me alarga la mano.
Delante de mi.

un angel muy guapo
me va el caminito

to del cielo ensonando.

—Asi se dice. Ahora a almorzar para ir a la escuela.

Los ninos se sientan a la mesa, y despues de un par de
peloteras sobre quién es el verdadero propietario de una
cuchara y sobre si a Periquito le ha echado su madre mas
racion que a Canuto, peloteras que Pepa reprime con mano
fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los
perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre
hermanos, la familia menuda despacha por completo su racion.

—iAve Maria Purisimal!—clama una pobre anciana desde la
puerta.—éMe dan ustedes una lLimosnita por el amor de Dios?

Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de
sus hijos, y estos corren a ponerle en la de la pobre.

—Hijos mios—dice la anciana,—el Senor bendecira lo que
vuestro padre siembre en el campo, y lo que vuestra madre
siembra en vuestro corazon.

La tremenda voz de: «iAhora a la escuelal», dada por Pepa.,
viene a consternar a Hermenegilda y A sus hermanos.
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Notanse al principio timidos conatos de rebelion, y los
rebeldes concluyen por pronunciarse abiertamente, dando el
grito popular de: «iYo no quiero ir a la escuelal»

Pepa no se asusta al oir este grito, porque Yya esta
acostumbrada a el.

Trata de ganar a los insurgentes, si Nno con oro, con unas
manzanas que se le parecen en el color; pero solo se rinde la
nina, aviniendose a ir solita A la maestra.

Poriquito y Canuto continuan vociferando: «iYo no quiero ir a
la escuelal'», y ya entonces su madre se decide a tomar
medidas extraordlnarlas €s deCIr a tomar de la mano a los
rebeldes, y a llevarlos, quieran 0 no quieran, a la escuela.

A mitad del camino encuentra Pepa y sus hijos un burro que
revienta con la carga.

—Madre—pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas
que el enojo,—<ipor que va tan cargado ese burro?

Porque es burro—contesta Pepa.

Periquillo y Canuto se TU iran en aquel espejo, y se rinden a
discrecion.

22



Vil

Mananitas de Mayo, queridas de Calderon, iquién fuera pajaro
para cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi
canto a la par celebraria vuestra hermosura, y arrullaria el
sueno del angel que duerme en el regazo de la companera de
mi vida y de mi alma!

Mananitas de Mayo, mi corazon os debo el mas dulce vy
entusiasta de sus cantares, porque en una de vosotras,
cuando el Pastor santo ascendia de la tierra al cielo, llamo a
la puerta del pobre cantor de los valles y los hogares un
angel peregrino, a quien nuevo meses hacia esperabamos en
mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

Mananltas de Mayo, una de vosotras alumbro con su sol, y
engalano con sus flores y unglo con sus perfumes y arrullo
con sus canticos al angel viajero que llamo a mi puerta, y
sonrio en mi hogar, y se adurmio en el regazo de la
companera de mi vida y de mi alma!

Mananitas de Mayo, iDios os bendigal!

Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan
blancas como la nieve, y no hay mata de tomillo o de retama
donde un pajaro no entono un cantico de gratitud y alabanza
a Dios, porque ha dicho: «iFlores de los campos y sol de los
cielos, tornad a dar vida y alegria a los moradores de los
campos Yy las enramadas!»

iOli! iQué hermosa esta la vega donde el labrador,
arrostrando el cierzo y el granizo de Noviembre, dejo la
semilla mas hermosa de sus trojes, fiando en que el sol de
Marzo la trocaria en esperanzas y el sol de Junio en oro!
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Si verde es €l color de la esperanza, hola qué fresca y queé
lozana y qué herniosa ha brotado en la vega donde las
perfumadas rafagas de la manana agitan los verdes trigos,
cUuyo suave movimiento semeja las olas del mar cuando
vienen a morir languidamente en la playa.

Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al
oirle; Pepe se asoma a la ventana, y mira al Oriente y al
Ocaso.

En el fondo obscuro y triste del Ocaso brillan aun las
estrellas,pero un vivo resplandor se extiende ya por Oriente
como una ancha cinta de plata y fuego, y lejanos sonidos de
esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de péjaros, de
pastores y de labriegos, confundiéndose con murmullos de
fuentes y rios, anuncian que el sol se acerca, como el
murmullo de la multitud anuncia la aproximacion de un rey
querido a quien su pueblo esperaba con ansia.

Los cefiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de
las manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los
oteros que dominan a la aldea, y en su corazon Oy€ una voz
misteriosa que le dice: «iVuela, vuela a esos campos
embellecidos con las flores de la primavera y la sonrisa de la
auroral»

Y el labrador da un beso de amor y paz a SU mujer y sus
hijos, y trepa por los oteros exhalando en sus cantares la
alegria de su corazon.

Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros
rayos del sol doran las cumbres lejanas, ya el astro
vivificador de la naturaleza aparece en toda su majestad
sobre la montana, y arroja torrentes de luz a las llanuras.

EL labrador dirige su mirada a la vega que se extiende a sus
pies como una inmensa alfombra verde bordada de flores, y
siento latir su corazon de alegria al ver que sus trigos, con
tanto afan y tanto amor sembrados y cultivados, empiezan a
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trocar el color de la esperanza por el color del oro.

Entonces vuelvo el pensamiento y los ojosa la aldea, y ve
que de su hogar comienza a elevarse una blanca columna de
humo, que le dice: «iTu companera piensa en ti y en tus
hijos!».

Y el labrador bendice a Dios, pensando en el santo regocijo
que dentro de algunos dias han de sentir su mujer y sus hijos
al ver henchidas sus trojes.
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Vil

Las gallinas contemplaban desde el otero que domina la
aldea y la vega, la dorada mies que cubre esta ultima. Bien
saben que aquello que amarillea es trigo, y de buena gana
bajarian a la llanura a sacar la tripa de mal ano; pero un
milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas.
iQuien sabe si habran lefdo las fabulas del buen Samaniego!

Pero he aqul que dlstlnguen a su amo que viene de hacia los
trigos, y a Leon que le precede a larga distancia,
lamentandose de no tener alas para dar caza a los gorriones
que vienen jugando con €l al juego de: «.A que no me coges?

Leon y sus amigas parten camino, asi que se ven, y entablan
el siguiente dialogo:

—¢Qué se hacen ustedes por aqui?

—Tomar una racion de vista.

—Que aproveche como si fuera leche.

—Y usted, éde donde viene por ahi?

—De ver el trigo que sembramos por Noviembre.
—Ya debe estar talcualillo.

—Como gue manana empezamos la siega.

—Bien podia usted haberse traido una muestrecilla.
—Vayan ustedes por ella en un vuelo...

—Tenemos miedo al milano.
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—Ustedes se amilanan por nada...
—Sea usted mejor hablado.

—No sean ustedes tan gallinas.
—¢Viene usted a decirnos porrerias?
—iMira quien hablal

—Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que
ladra...:

—No, pico no les falta a ustedes.
La llegada de Pepe interrumpe la replica de las: picoteras, ..

—:Que es eso, Leon?—preguntaba Pepe, creyendo que el
perro trata de hacer alguna perrada alas gallinas.:

Leon le pide perdon con una fiestecilla.
—iBuen pajaro estas tu! —dice Pepe.

Un pajaro que estaba escondido entre la hierba a la orilla del
camine, cree que Pepe le ha visto y lo dice por él, y huyo en
alas del miedo perseguida por Leon, CUYO amor propio se pica
al oir decir a su amo:

—iSf, echale un galgo!

Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas
que Lo ven, le rodean reclamandole las aechaduras.

Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la
materia, acaban de convencerlo de que el trigo esta ya en
sazon.[]

EL pajaro perseguido por Leon ya a posarse en el alero del
tejado, y mientras desde alli canta la cartilla a Leon, que
desde abajo le pone cara de perro, izas! viene por detras el
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gato, que hace a pelo y a pluma, y le echa la zarpa, bajando
con el a la puerta para darse tono.

Entablase JUICIO de competencia entre el perro y el gato,
sobre a qu1en corresponde juzgar y castigar al paJaro y el
gato esta que bufa cuando llega Pepe.

Pepe dirime la cuestion en favor del gato con un: «A quien
Dios se la de, San Pedro se la bendiga«, pues a este fallo
equivale un empellon que da al perro, exclamando:

—iQue siempre han de estar ustedes como el perro y el gato!
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IX

Dos voces nada mas ha cantado el gallo, y ya en casa de
Pope se nota un movimiento inusitado a talos horas. Todo
Dios esta ya levantado; una cuadrilla de mozos y mozas, cada
cual armado con su hoz, se agita, y rie, y canta y retoza a la
puerta, donde Pepa ha hecho circular de mano en mano el
vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

Leon salta alegremente porque también ha echado la
manana, que su amo le ha dado inedia hogaza de pan
diciendo: «Toma traga-aldabas, que tambien tu eres de Dios»..[]

Hasta Periquillo, Canuto y Hermenegilda andan por alli
impudorosamente en camisa, sin que los rigores de su madre
pasen de decirles:

—Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

—iMuchachos, que ya amanece!—grita el labrador,
extendiendo la mano hacia el Oriente, donde, en efecto,
aparece la primera luz de la aurora.

7’7

—iA la vega! ia la vegal—contestan alegremente los
segadores.

Y toman el camino de la vega, acompanados de Pepe y Leon.

Cuando llegan a la linde de la mies que los espera, ya la luz
del dfa bana todo el horizonte y las estrellas van
desapareciendo.

Hermosa esta la manana. El cielo esta azul como la flor de
lino. EL tomillo y el cantueso, y la salvia, y las manzanillas
con sus perfumes, y los mirlos y los ruisenores con sus
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cantos, y el trigo con sus promesas de blancas hogazas se
encargan de avenir con la tierra a los que suspiran por
descansar sobre aquel azul pabellon.

Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman
viviente y dilatada cinta en toda la extension de la linde, y a
la voz de: «iManos a la obral» que da Pepe, acompanado el
dicho con el hecho, comienzan su tarea.

El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los
segadores levantan en alto.

—iCada grano de trigo se ha wvuelto un grano de
orol—exclamaban todos al ver como Dios ha bendecido el
trabajo del labrador.

Y ésto, con los ojos humedos de gratitud y de amor y de
alegria, piensa mas que nunca en Dios, y en su mujer y en
sus hijos.

En la torre de la aldea, que se alza alla a lo lejos como la
columna miliaria que senala el camino... del cielo, suena el
toque de maitines, que sirve de santo acompanamiento al
himno de amor y gratitud que entona el corazon del Labrador.

Los segadores siegan con ardor, y Leon duerme sobro una
gavilla.

Allé, en el centro de la heredad, llora su soledad una tortola.

Y no lejos de ella da una codorniz el do de pecho, y lo que es
lo mismo, alcanza los siete golpes, repitiendo siete veces el
«iBuen pan hay!»

El mundo en una pieza: iunos trabajan, otros duermen, otros
[loran y otros cantan!

La chicharra calienta ya de firme. El sol comienza a hacer
chiribitas. Pero el ardor del sol parece aumentar el de los
segadores, cuyo tostado rostro inunda el sudor.
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La campana de la aldea da las doce, y los labios que dieron la
voz de «iManos a la obral», dan la voz de «iA comer!»

Pepe y sus obreros tornan a la aldea cantando alegremente,
y Leon queda durmiendo sobre la gavilla.

Ya sobria una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel,
el blanco pan y el chispeante vino, y los ninos que acaban de
venir de la escuela cencerrean con el «iGem! igem! ¢Cuando
comemaos?»

Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los
segadores. La alegria la acompana, y la cocinera es objeto de
unanimes elogios.

La siesta toca a su término, y los segadores tornan con Pepe
a la vega.

Alll los cantares, y las risas, y el tiroteo de agudezas, y los
quiebros y requiebros entre damas y galanes.

EL toque de oracion suena lenta y solemnemente en la torre
de la aldea, cuando ya toda la mies que puede abarcar la
vista esta por el suelo.

Los segadores suspenden su trabajo, y Pepe guia las tres
Ave-Marias; todos le responden, y terminada la oracion,
todos toman el camino de la aldea.

En aquella larga lila de seres vivientes que abandonan la
vega solo hay uno que camina triste y desmayado: es Lo un,
que por dormir no ha comido.

—En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca—le dice
Pepe.
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—Habla usted, con cabeza—contesta Leon bajando la suya.
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X

Descrita una vuelta de la noria, es inutil describir las demés,
porque siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo toman y
vierten el agua los cangilones. Lo que decimos de la noria es
aplicable al labrador, que como siembra y recolecta un ano
siembra y recolecta los demas.

La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco
a poco se vaya llenando de agua el estanque, como no
impide la uniformidad de las faenas del labrador que poco a
poco se vayan llenando de trigo las trojes.

Han pasado muchos anos desde la primera vez que vimos a
Pepe sembrar trigo en la vega, y a Pepa sembrar economia y
amor y virtud en el hogar doméstico. Digamos que estas
siembras se han venido repitiendo durante tan largo tiempo,
y averigiemos si las cosechas han correspondido a la
constancia y al afan de los labradores.

Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, a quienes
sus vecinos han puesto motes, que contrastan con Los de sus
vecinos Juan y Juana: a Pepe llaman Madruga, y a Pepa
llaman Arana.

Ha desaparecido de casa de Pepe aquella feliz pobreza, que
revelaban el edificio y cuanto se encerraba en él: la casa ha
sido blangqueada y ensanchada, los muebles aumentados, la
despensa enriquecida, la cuadra ocupada con varios Yy
hermosos pares de mulas; allf, donde en otro tiempo solo se
veia un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que
guardaban un inofensivo perro sabueso, se ven ahora
guardadas de noche por dos terribles perros de presa.

¢Quien ha hecho estos milagros?
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EL afan con que Pepe y Pepa han sombrado y recolectado
durante muchos anos.

Hemos hablado de milagros; pero aun nos quedan por ver
otros mayores.

Estamos en domingo, y alguna cosa muy notable o curre en
casa de Pepe Madruga.

Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes ollas y
cazuelas, y dos o tres criadas y otros tantos criados se
mueven de aqui para alla, dirigidos por Pepe y Pepa, que
revelan la felicidad en sus palabras, en sus o0jos, en su
sonrisa, en su rostro.

Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van
llegando, y tambieén acuden a casa de Pepe muchos de sus
vecinos, entre los cuales se encuentran los mas acomodados
del pueblo.

—Ea, ya es hora de comer—dice Pepa, acabando de adornar
con mil primores una enorme mesa colocada bajo el verde
emparrado del patio.—Id a ver si vienen aquéllo—anade,
dirigiendose a dos gallardos, mocetones que conversan con
los forasteros.

—Alla vamos, madre—contestan Los mozos, que son, ni mas
ni menos, Perico y Canuto.

Canuto vuelve poco despues.

—Ya vienen ahi—dice—la Hermenegilda y mi cunado.
iCanario! iQue amartelados estan todavia los tontos!

—Y lo estaran siempre, porque se han casado por amor y no
por interes.

—iYa! iPero hace ocho dias que se casaron, y cualquiera
pensaria al verlos que son novios todavial
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—Los casados que se quieren son novios siempre.

—Eso vino a decir padre una noche. Antes de casarse el hijo
del mayorazgo con mi hermana, veniamos una noche de la
vega, Yy cate usted que le vemos hablando con la
Hermenegilda por la reja.[]

«Manana tapio la reja» dijo padre sonrlendose «Senor Pepe,
le contesta mi cunado echandose a reir, ées envidia ©
caridad?» «iEnvidia de qué?» «iDe qué ha de ser! De lo que
los solteros gozamos con las citas de amor, que volaron para
los casados.» «Te equivocas, hijo, replico padre, que para los
casados que se quieren, las citas no acaban hasta que a
muere uno de ellos. Veinte anos hace que mi mujer pasa el
dia en casa pensando en mi y yo le paso en el campo
pensando en mi mujer. Llegar la hora a vernos es llegar la
hora de la cita, y ah| tienes tu como hace veinte anos que
asistimos cada dfa a una.» «Si, pero en esas citas no se goza
como en las de los novios.» «iComo que no! Se goza doble.
Tu gozas porque la que encuentras a la reja es la que has
escogido para mujer, y yo porque la que encuentro junto al
hogar, ademas de ser la que escogi para mujer es la madre
de mis hijos y la gobernadora de mi casa.»

—iBenditos sean su pico y su alma y el dia en gque me caso
con ell—exclamaba Pepa, cuyos ojos se han llenado de
lagrimas mientras hablaba Canuto.

—Con un padre como el vuestro no es extrano que tu
hermana se haya casado con el mas rico y mas hombre de
bien y mejor mozo del pueblo, ni que por ti y por tu hermano
se despepiten las muchachas mas ricas y mas guapas de diez
leguas a la redonda. De tal padre tales hijos.

—De tales padres, querré usted decir. Vamos, madre, no se
haga usted la chiquita, que si la cosecha vale algo, no es
usted quien menos ha sombrado y escardado.[]

La conversacion de Popa y su hijo se interrumpe con la
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llegada de Hermenegilda y su marido y sus SUEgros y una
porcion de convndados entre los cuales viene el senor cura, a
quien Pepe ha ido a rogar que, como honro con su presencia
la comida de boda en casa del recien casado, honre la comida
de tornaboda en casa de la recién casada.

iEa, senores, a hacer penitencial—dice modestamente Pepe.

Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas,
todas de buen diente, por mas que algunas de ellas ni
siquiera conserven las muelas.

Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo
titulo de excelente cocinera, y cada vez que una nueva
botella se destapa, Pepe, si no fuera tan modesto, creeria
que su bodega puede competir con las mejores de Jerez, y
de Oporto, y de Burdeos, y de Valdepenas.

Un hombre que trae en la mano un baston con puno dorado,
aparece en la puerta del patio convertido en comedor, y
pregunta sonriendo:

—¢Hay algo para mi?

—iEl senor alcalde!—exclaman todos con alegria haciendo
sitio al recien venido, que toma asiento a la mesa.

—Dichosos los 0jos que le ven a usted—dice Pepe,—que
hemos ido a buscarle a usted, y nos han dicho que estaba
usted fuera del pueblo desde esta manana.

—Si—contesta el alcalde.—he estado a levantar un cadaver.
—iUn cadaver!

—Que aparecio esta manana junto al ventorrillo del puente.
—¢Y de quién es?

—De Juan Bigardo.
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—iJesus! iPobre Juan!

Parece que €l y otros estaban anoche robando a unos
arrieros, cuando llegaron los civiles, y haciendo una descarga
mataron a Juan y ahuyentaron a sus companeros.

—{Si estarian alli los hijos de Juan, aunque hace tanto
tiempo que no han vuelto por el pueblo?

—Esos estan presos en la carcel del partido por robo de unas
caballerias.

—iPobre seﬁora Juana!—exclama Pepa con légrimas en los
0jos.—iY qué hace esa infeliz, cargada de anos, con los huos
presos y el marido muerto por ladron? iLa pobre se morira de
hambre!

—No—contesta Pepe,—no se morira nadie de hambre en el
pueblo mientras haya trigo en mis paneras.

O en las mias—anade su yerno.

Pepa y su hija miran cada cual a su marido de un modo tal,
que indudablemente quiere decir:

—Si no hubiera gente delante, te comia a besos.

La comida termina alegremente, y después que el senor cura
da gracias a Dios por el sustento recibido, cada cual habla del
fruto que han dado o prometen sus campos.

—iBuena, buena mano tienes tu para sembrar!l—dice el
alcalde a Pepe.

—Mejor aun la tiene mi mujer—contesta Pepe sonriendo de
gozo.—{No saben wustedes por que revientan de llenas
nuestras paneras? Pues es por que hemos sombrado a dos
manos.

En esto la gente moza va levantandose de la mesa,
alborotada con los preludios de una guitarra que Canuto se
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ha puesto a templar al extremo del emparrado.

—Ea, ea—dice el alcalde,—a ver si bailais, con permiso del
senor cura, unas seguidillas que se hunda la tierra.

EL senor cura hace una senal de asentimiento, y Canuto
entona esta seguidilla al compas de su guitarra:

Mientras yo con afanes
siembro en la vega.
con afanes en casa

mi mujer siembra.

y al fin del ano

igué cosecha tan rica
nos encontramos!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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