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I
Los cuentos contados por mí al público (que en en verdad no 
son pocos, puesto que llegan á diez tomos), se dividen en 
tres clases: cuentos propiamente populares, pues son 
recogidos de boca del pueblo y recontados por mí como Dios 
me da á entender; cuentos inventados por mí, en virtud de 
que soy un cachillo del pueblo y no se me ha de negar la 
libertad de inventarlos, cuando al más zamarro se le 
concede, y cuentos que no lo son. A éstos últimos, que 
pudieran también llamarse «Cuentos Sucedidos», pertenece 
el que voy á contar para explicar cuál es la devoción corno 
Dios manda y cuáles las devociones como manda el diablo.
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II
Han de saber ustedes que en Vizcaya hay un pueblo, cuya 
única inmodestia consiste en llevar el nombre de ciudad, no 
teniendo la décima parte del vecindario de Bilbao, que lleva 
el nombre de villa, y áun esta inmodestia es sólo aparente, 
pues el pueblo de que se trata no lleva el nombre de ciudad 
por vanidad propia, sino porque le heredó de sus honrados 
antepasados, que no le ganaron adulando á los reyes ó 
señores, sino derramando su sangre y gastando su hacienda 
en servicio de Dios y de la patria.

Este pueblo, que se llama Orduña, tiene fuera sus muros, en 
las estribaciones septentrionales de la cordillera pirenaico-
cantábrica, un santuario muy venerado, consagrado á la 
Madre de Dios con el nombre de la «Virgen de la Antigua», 
que se funda en proceder la imagen que allí se venera de 
otro pueblo que precedió al actual y tuvo asiento 
precisamente donde le tiene el santuario que conmemora su 
existencia.

En Orduña, como en todos los pueblos, sin exceptuar á los 
más religiosos y cultos, hay gentes que no entienden la 
devoción como Dios manda, que es como la entiende el 
capellán de la Virgen de la Antigua, sino como manda el 
diablo, que es como la entiende Orapronobis, y sobre todo 
como la entienden Juan Palomo y su hijo Bartolo.
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III
Orapronobis era una viuda más simple que los que creen en 
el patriotismo de los políticos de oficio, y es tenida por una 
santa, que por intercesión de la Virgen de la Antigua alcanza 
de Dios grandes favores.

Esta circunstancia mueve á las gentes que tienen de la 
devoción la idea que tiene Orapronobis y tienen Juan Palomo 
y su hijo, á pedir á la primera que les alcance de Dios, por 
intercesión de la Virgen de la Antigua, lo que más cuenta les 
tiene; y Orapronobis, que es incapaz de negar á nadie 
favores de esta naturaleza, se apresura siempre á acceder á 
tal petición; de modo que si la Virgen ó su divino Hijo no son 
siempre tan complacientes como ella, no es por falta de 
voluntad y diligencia de Orapronobis.

Citaré un ejemplo de ello. Uno de los que en los puertos de 
mar cargan de pescado fresco sus caballerías y van á 
venderlo á los puertos del interior, llegó á Orduña (que dista 
de la costa ocho ó diez leguas) con dos cestas de besugos 
que le quedaban de los que había cargado en Bermeo, y una 
fresquera se las compró, para vender los besugos al por 
menor.

La fresquera decía, mirando hacia la costa, con ansia de ver 
aparecer hacia allí nubarrones que indicasen próximo 
temporal:

—Si Dios quisiera que se alborotase la mar de modo que en 
dos ó tres días no pudiesen-salir á, ella los pescadores de 
Bermeo, me ponía yo las botas vendiendo como quiera las 
dos cestas de besugos, que tendré que vender á cualquier 
precio si la mar está buena y viene por Orduña peste de 
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besugos más frescos que los míos.

Y así pensando y diciendo, se fué á ver á Orapronobis y le 
suplicó que rogase á la Virgen de la Antigua que se 
alborotase la mar, y Orapronobis se fué inmediatamente al 
santuario, y con todo su corazón y toda su alma, pidió á la 
Virgen que intercediese con su divino Hijo para que se 
alborótasela mar, de modo que no pudiese salir ni una lancha 
pescadora, y la pobre fresquera de Orduña, libre de toda 
competencia, pudiese vender al precio que le diese la gana 
las dos cestas de besugos, aunque éstos olieran á demonios.
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IV
Estaba yo por decir que en punto á devoción, Juan Palomo es 
otro que bien baila, pero me guardaré muy bien de decirlo, 
porque la devoción de Orapronobis, al menos en la intención, 
se diferencia mucho de la de Juan Palomo.

Juan Palomo cree en Dios y en la Virgen y en toda la corte 
celestial, pero es con la condición precisa de que Dios y la 
Virgen y los Santos han de hacer lo que á él le tenga cuenta.

Un día acudió á Orapronobis, suplicándole que pidiera á la 
Virgen de la Antigua que no se muriese un huésped que él 
tenía en su casa y le pagaba lucrativo hospedaje y había 
caído enfermo de mucho peligro. Orapronobis le complació, el 
huésped se puso bueno, y Juan Palomo anduvo por mucho 
tiempo armando camorras con los de Arceniega, y los de 
Begoña, y los de Eibar, sosteniendo que ni la Virgen de 
Begoña, ni la Virgen de la Encina, ni la Virgen de Arrote, ni 
ninguna Virgen, aunque fuese bajada del cielo, valía nada en 
comparación de la Virgen de la Antigua, de Orduña.

Otro día acudió á la misma Orapronobis, suplicándole que 
pidiera á la Virgen de la Anti-gua que subiera todo el pueblo 
el precio del trigo t porque él tenía aún sin vender todo el 
que "había acaparado para la venta en Agosto último: 
Orapronobis le complació muy de veras; pero el precio del 
trigo en lugar de subir bajó, y Juan Palomo, que sabía cuánto 
les quemaba la sangre á los de Orduña el que se dijera que 
la Virgen de la Encina valía más que la Virgen de la Antigua, 
armó cien camorras con ellos, diciéndoles que la Virgen de la 
Antigua no valía ni para descalzar á la de la Encina; y en 
cuanto á Orapronobis, decía que era una beatona falsa, á 
quien ni Dios ni la Virgen ni ningún santo hacían caso, y que 
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si su huésped se había puesto bueno, era porque no le había 
llegado la hora de la muerte, y añadía que ni Dios ni la 
Virgen ni los santos se metían en que un hombre se pusiera 
bueno ó dejase de ponerse.

Esta era la devoción de Juan Palomo, de quien su hijo Bartolo 
era vivo retrato por fuera y por dentro. ¿No es verdad que la 
devoción de Juan Palomo, aún más que la de Orapronobis, 
lejos de ser como Dios manda, era como manda el diablo?
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V
Llegó el tiempo de la quinta, y entraron en ella el hijo de 
Juan Palomo y el hijo único de Orapronobis, sacando el 
primero el número 13 y el segundo el número 12, para doce 
soldados que correspondían á Orduña.

El hijo de Juan Palomo no tenía exención alguna, y por 
consecuencia, si se libraba el hijo de Orapronobis, que 
alegaba la de hijo de viuda pobre, á quien mantenía, su padre 
no tenía más remedio que dejarle ir á tomar el chopo ó 
soltar para redimirle ocho mil reales, que para él era como 
soltar ocho mil dientes; pero Juan Palomo y su hijo, que 
habían protestado de la exención del hijo de Orapronobis, 
confiaban en que éste sería declarado soldado, 
completándose con él el cupo.

Entre las gentes cuya devoción correspondía á dos de las 
tres de que se trata en este cuento, empezó á cundir la 
opinión de que Orapronobis apretaría más firme que nunca 
con la Virgen de la Antigua para que su hijo saliese libre, y 
cuando Juan Palomo y su hijo cayeron en esto, convinieron en 
que Bartolo corría grave riesgo de ser declarado soldado.

Padre é hijo cogían el cielo con las manos, viéndose 
amenazados de este peligro, y la víspera de la declaración 
de soldados, á fuerza de discurrir en busca de medios para 
conjurarle, dieron por fin con uno que les pareció á pedir de 
boca y les tranquilizó por completo. Este medio consistía 
sencillamente en plantarse los dos de centinela día y noche 
en el campo que precedo al santuario de la Virgen de la 
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Antigua, y no consentir ni á tiros que Orapronobis pasase al 
santuario á rogar á la Virgen que saliese libre su hijo.
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VI
En efecto, Juan Palomo y su hijo, armados cada cual de un 
buen garrote, se fueron aquella noche al Campo de la 
Antigua, resueltos hasta á deslomar de un garrotazo á 
Orapronobis, si no había otro medio de impedir á ésta que 
visitase á la Virgen, y allí permanecieron toda la noche, y 
continuaban la mañana siguiente, ojo avizor uno y otro, á ver 
si Orapronobis asomaba por allí antes de hacerse la 
declaración de soldados, que debía empezar á las diez de la 
mañana.

A muchas mujeres vieron pasar hacia el santuario desde que 
empezó á rayar el alba, unas pobres y otras ricas, unas 
calzadas y otras descalzas, unas con la cara descubierta y 
otras con la cara velada, pero ninguna de ellas era 
Orapronobis. Unicamente, cuando todavía no había acabado 
de amanecer, repararon en una, cuyo andar les pareció el de 
Orapronobis, pero se convencieron de que no era ella, 
porque iba descalza de pié y pierna, cosa que ni de pensar 
era de Orapronobis, que vestía siempre de medio señora, y 
era tan honesta, que se lo tapaba todo, incluso la cara.

Las diez de la mañana estaban para dar, y Juan Palomo y su 
hijo se disponían á dejar el puesto, creyendo no ser ya 
necesario que perinanecieran en él, y contentísimos por 
haber pasado para Bartolo el gran peligro de que Orapronobis 
pidiese á la Virgen que saliese libre su hijo, cuando padre é 
hijo dieron un bramido de cólera y desesperación viendo á 
Orapronobis salir del santuario descalza de pié y pierna, sin 
iluda porque había hecho voto de ir así á visitar A la Virgen.

—¡Sernos perdidos!—exclamó Juan Palomo.
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—¡Perdidos sernos!—asintió su hijo.

Y reventando los dos de ira, se dirigieron al encuentro de 
Orapronobis, poniéndola de santurrona, de devota falsa, de 
hipocritona, de fanática, de chupalámparas, de tragasantos y 
de husmeasacristías, que no había por dónde cogerla.

Orapronobis, asustada con los insultos y el ademán 
amenazador de Juan Palomo y su hijo, empezó á dar voces en 
demanda de auxilio; y oyendo aquel alboroto el venerable 
capellán del santuario, se apresuró á salir á averiguar en qué 
consistía, y apaciguarle.
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VII
—¿Qué es eso, hijos míos, que tanto irrita y altera á 
ustedes?—preguntó el capellán á Orapronobis y sus 
increpadores.

—Señor capellán, que por esta picara beata va á ir mi hijo 
soldado.

—No hay tal, señor capellán, que si va sera porque la 
Santísima Virgen quiera librar al mío.

—Pues precisamente eso es lo que yo quiero decir. Prevalida 
esta bribona de que consigue de la Virgen lo que le da; la 
gana...

—Hijos míos—interrumpió el capellán á Juan Palomo, 
profundamente dolido de la falsa idea que, tanto aquel 
majadero como aquella mentecata tenían de la devoción—les 
conozco á todos ustedes, y sin necesidad de explicación suya 
ni de nadie sé por cuán errado camino van ustedes en 
materia de fe religiosa. Escúchenme ustedes, y después de 
escucharme, obren en esta materia como obra la generalidad 
de las gentes del honrado y piadoso pueblo á que ustedes y 
yo pertenecemos.

—Si su hijo de usted—continuó el capellán dirigiéndose á 
Orapronobis—es declarado libro del servicio militar, será 
porque sea justo, que si no lo fuera, la Virgen no habría de 
interceder con su divino Hijo para que se cometiera una 
injusticia. ¿Qué idea tienen ustedes de Dios y de su Santísima 
Madre y de los santos? Ciertamente que la tienen muy 
errónea, Dios es la esencia de la justicia y del bien, y 
siéndolo, es el colmo del absurdo el solicitar y esperar de El 
cosa que sea en perjuicio de nuestros semejantes en general 
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ó de alguno de ellos en particular. ¿Comprende usted, pobre 
y simplicilla hija mía, lo que quiero decirle?

—¡Ay, señor capellán! No lo comprendo, porque Dios no me 
ha dado bastante talento para ello, pero sí comprendo que 
cuando usted lo dice será mucha verdad.

—Pues nada más puedo decirle á usted; y ahora voy á ver si 
soy más feliz explicándome con éstos...

—Señor capellán—saltó el bestia de Juan Palomo—no se 
canse usted en pedricarnos á mí ni á mi hijo. A buenos 
cristianos no nos ganan ni usted ni todos los curas y frailes 
de este mundo, pero no pasamos por eso de que siempre ha 
de servir uno á Dios y Dios no lo ha de servir á uno más que 
cuando á El le dé la gana.

—¡Canario, tiene razón mi padre!—añadió Bartolo.—Y yo digo 
como él, que por más que nosotros los de Orduña andemos 
siempre con que no hay Virgen como la «aquí en esto», la 
Virgen de «aquí en esto» no vale más que para hacerle á uno 
trastadas como la que «pueda, ser que nos haga hoy mesmo.

Ya iba el capellán á poner severo y elocuente correctivo á 
las barbaridades de Juan Palomo y su hijo, cuando se vió 
detenido por los gritos-de alegría que daba el hijo de 
Orapronobis subiendo á anunciar á su madre que había sido 
declarado libre.

Juan Palomo y su hijo quedaron en silencio un instante, 
meditando el medio de hacer estallar su desesperación y su 
despecho, y cuando creyeron haber dado con uno que á la 
par fuese un desahogo de su rabia y un insulto á la Virgen de 
la Antigua y á los orduñeses, arremetieron hacia la ciudad, 
gritando:

—¡Viva la Virgen de la Encina de Arceniega, que la de la 
Antigua de Orduña no vale nada!

Desde entonces este cuento se cuenta en Orduña para 
explicar cuál es la devoción como Dios manda y cuáles las 
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devociones como manda el diablo.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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