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Cuento popular recogido en Vizcaya


I


Cuando Cristo y los Apóstoles andaban por el mundo, había en una 

ciudad de Galilea un hombre á quien el noventa y cinco por ciento de los

 que le habían oído tenían por un portento de elocuencia, y llamaban 

Lengua divina, indignándose de que los cinco por ciento restantes le 

llamasen Lengua-larga, teniéndole por un portento de charlatanería.


Aquel hombre tenía tan robusto el pulmón, y la lengua tan suelta, y 

la palabra tan sonora? y el gesto tan expresivo, que en verdad era 

necesario darlo todo al concepto, y poco mas que al sonido, para no 

sentirse arrebatado de entusiasmo al o á ríe.


Lengua-divina debía ser muy feliz, porque gustaba del aura popular, y

 ésta le arrullaba lo que no es decible. Aplausos y vítores que, apenas 

despegaba los labios, rayaban en frenesí; admiración y respeto siempre y

 en todas partes; dinero que á manos llenas le daban la ciudad y los 

particulares porque pusiera á servicio su elocuencia, todo esto debía 

bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y sin embargo, 

Lengua-divina era muy desgraciado, porque el pesar no le dejaba instante

 de sosiego, despierto ni dormido.


Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se desvaneciera y perdiera en el aire conforme saliera de su boca.


—Señor—decía—¿no es gran lástima que sólo los que me oyen gocen de mi

 palabra, que, sin pecar de inmodesto, puedo calificar de admirable y 

sublime, porque de esto y áun de divina la califica la voz del pueblo, 

que es voz de Dios? Si mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en 

el aire conforme sale de mí boca, sin dar tiempo á los que la escuchan 

para gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por ejemplo, quedando 

escrita en los objetos materiales que me rodeasen, todos y en todo 

tiempo podrían saborearla, y mi gloria sería infinita áun después de mi 

muerte.


De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar participaba el 

noventa y cinco por ciento de las gentes que habían oído hablar á 

Lengua-divina.


A cualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta maravillosa

 historia, conservada por espacio de diecinueve siglos en la memoria del

 pueblo, y por primera vez reducida á escritura por mí, le ocurrirá que 

Lengua-divina y sus admiradores podían haberse ahorrado aquel pesar 

llevando constantemente á su Lengua-divina un taquígrafo de los que ya 

entonces florecían en Roma, para que tomase nota de cuanto el Cicerón 

galileo chistase ó mistase; pero yo debo advertir á las gentes á quien 

ocurra esto, que en la ciudad donde florecía Lengua-divina no se tenía 

noticia de que en Roma, ni en Atenas, ni en ninguna parte del universo, 

hubiese quien cogiese al vuelo y sujetase del rabo la palabra humana.


II


Caminando Cristo y los Apóstoles por Galilea, se dirigieron á la 

ciudad donde florecía Lengua-divina; y sabedor éste de ello, pensó que 

la ocasión era de perlas para recabar del Divino Maestro un milagro que 

diese á su palabra la perpetuidad de que carecía y ansiaban el mismo 

Lengua-divina y sus admiradores; porque va allí habían llegado nuevas de

 que el Nazareno daba vida á los muertos, habla á los mudos y vista á 

los ciegos, milagro mucho más morrocotudo que el de dar perpetuidad á la

 palabra humana por medio de un signo típico que ya estaba inventado, 

aunque tenía el gran defecto de no alcanzar á la palabra ni áun con 

ayuda de galgos.


Reuniéronse los ediles, nombre que se daba allí á los señores de 

justicia, porque allí, como en todas parten, gustaban las gentes de 

hablar en griego para mayor claridad; reuniéronse los ediles, á repito, 

cuando supieron que Cristo y los Apóstoles se acercaban, y acordaron 

unánimes, salir á saludar en nombre de la ciudad á los que iban 

anunciando la buena nueva, y acordaron más todavía, y también por 

unanimidad, acordaron suplicar á Lengua-divina que se encargase de 

saludar á los recién venidos en nombre de la ciudad.


Lengua-divina aceptó el encargo después de hacerse rogar mucho con 

razones de modestia, aunque las pocas gentes que le llamaban 

Lengua-larga en lugar de llamarle Lengua-divina como las demás, 

anduvieron en habladurías diciendo que al reunirse los ediles, el 

acuerdo de que la ciudad saludase á Cristo y los Apóstoles, y el de que 

esta salutación fuese por medio de Lengua-divina, todo había sido obra 

de éste, que se alampaba por tener ocasión aunque fuese traída por los 

cabellos, de menear la sin hueso y recabar de los tontos, aplausos y 

algo que sonase mejor aún que los aplausos, porque es de saber que 

Lengua-divina, como estaba persuadido de que su palabra era oro, quería 

que le produjese.


Los ediles, llevando delante á Lengua-divina y detrás á la ciudad entera, salieron al encuentro de Cristo y los Apóstoles.


Lengua-divina dirigió la palabra al Divino Maestro y sus discípulos, y

 entonces sucedió una cosa, sólo esperada del cinco por ciento de sus 

conciudadanos: que su discurso, al paso que fué acogido por la 

muchedumbre con frenéticos aplausos, por Cristo y los Apóstoles fué 

acogido con profunda tristeza.


Era costumbre del Divino Maestro conceder á todo el que á él ó á sus 

discípulos mostrase buena voluntad, alguna gracia, y Lengua-divina, que 

no ignoraba esta costumbre, extrañó que Cristo no se apresurase á 

responder á su discurso, diciéndole que le pidiese la gracia que fuese 

más de su gusto.


Era Judas Iscariote el único de los Apóstoles á quien Lengua-divina 

había tratado un poco con el motivo que diré en pocas palabras: 

Hallándose casualmente Lengua-divina en Jerusalén cuando Cristo 

emprendió á latigazos con los mercaderes que lucraban en el templo, 

convino con Judas Iscariote en que éste recibiría un tanto por ciento 

del lucro de un mercader amigo de Lengua-divina, si conseguía de Cristo 

licencia (que, por supuesto, no consiguió) para que aquel mercader 

volviese á lucrar en el sitio de donde había sido arrojado á latigazos.


Lengua-divina se acercó á Judas Iscariote, y untándole la mano con 

disimulo, le pidió que intercediese con el Maestro para que le 

concediese la gracia de costumbre.


Judas Iscariote intercedió, y el Maestro dijo á Lengua-divina que le 

pidiese una gracia, y él vería si era tal que pudiese cedérsela, y 

Lengua-divina le pidió la de que todo lo que él hablase, en lugar de 

desvanecerse y perderse en el aire con forme salía de su boca, quedase 

escrito en los objetos materiales que estuviesen más á mano.


Concedida por Cristo esta gracia, bendíjola el más anciano de los 

Apóstoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo: «A quien Cristo se 

la dé, San Pedro se la bendiga».


III


De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea, donde 

Lengua-divina florecía, se iban tornando abigarradas con el prodigio de 

quedar escrita en ellas instantánea y sobrenaturalmente toda palabra que

 salía de boca de Lengua-divina.


Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus admiradores, tenía cada vez más desesperado á Lengua-divina.


Plasta los maestros de gramática que antes más se entusiasmaban con 

la oratoria de Lengua-divina, ponían á éste como chupa de dómine cuando 

se paraban á leer y analizar sus oraciones, reproducidas en las paredes 

de la ciudad con fidelidad pasmosa, porque decían que á cada paso 

saltaba de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba..


Lo mismo hacían los retóricos que antes más admiraban á 

Lengua-divina; porque examinando sus oraciones gráficas, sólo 

encontraban en ellas palabras hueras y tropos ridículos.


Los teólogos que más de corazón daban antes á Lengua-divina este 

nombre, ponían el grito en el cielo contra el orador apenas leían en las

 paredes sus discursos, porque encontraban éstos llenos de herejías 

dogmáticas.


Los historiógrafos que antes, oyendo á Lengua-divina, creían que éste

 echaba la pata á ellos y áun á todos los padres de la Historia, se 

quedaban pasmados é indignados al leer las excursiones de Lengua-divina 

al campo de la historia, porque en aquellas excursiones no encontraban 

más que desatinos cronológicos, audaces citas falsas y necias, 

falsificaciones de hechos y caracteres históricos, y, por consecuencia, 

ponían á Lengua-divina como ropa de pascua.


Los profesores mas consumados en las ciencias naturales, que antes 

aplaudían á rabiar á Lengua-divina, ponían á éste como hoja de perejil, 

diciendo que era un pedazo de alcornoque, porque ni siquiera distinguía 

el berro del ana-pelo, ni el oro del oropel.


Y, por último, cada día daba á Lengua-divina un sofoco, ó un 

garrotazo, ó una bofetada de cuello vuelto, alguno de los que más se 

entusiasmaban oyéndole hablar, al examinar sus discursos, reproducidos 

en las paredes, porque encontraban en ellos insolentes alusiones 

personales en que no habían caído y no tenían paciencia para tolerar.


De aquí resultaba que el pobre Lengua-divina no podía ya chistar ni 

mistar, porque era atroz la prevención que contra él iba generalizándose

 en aquel pueblo que antes se quedaba boquiabierto cuando le oía, aunque

 lo que dijera fuese cosa parecida á lo que dijo aquella novia que, 

invitada por los que asistían á la comida de boda á que dijese algo 

digno de su talento y gracia, dijo: »Pues digo que cuerten 

pan». Ya, aunque saliera de su boca una divinidad, el pueblo creía que 

había salido un rebuzno, y lo? dicterios más atroces, y los silbidos, y 

las pedradas, y los tomatazos perseguían á toda hora y en toda parte al 

pobre Lengua-divina.


Entonces el pobre Lengua-divina, lleno de desesperación y de 

vergüenza, abandonó la ciudad donde residía y se fué por Galilea en 

busca de Cristo y los Apóstoles, que continuaban por allí anunciando á 

los pueblos la Buena Nueva; y conforme caminaba iba soliloquiando y 

provocando las censuras y áun los garrotazos y las bofetadas de cuello 

vuelto de las gentes que encontraba al paso y leían sus soliloquios 

estampados en las paredes de las heredades y las casas.


Al fin llegó á un pueblo donde se habían detenido á pernoctar Cristo y

 los Apóstoles, y se dirigió á la casa donde éstos posaban.


A la puerta encontró á su amigo Judas Iscariote, y como le contase lo

 que le pasaba, Judas Iscariote le aconsejó que se ahorcase de un saúco.


Considerando Lengua-divina que la cosa 110 era para tanto, y sí sólo 

para pedir al Maestro por todos los santos del cielo, que le retirase la

 gracia que le había concedido, porque no le hacía gracia ninguna, untó 

la mano á Judas Iscariote para que le proporcionase una audiencia con el

 Maestro, y obtuvo esta audiencia y formuló al Maestro su petición.


—Lo que tú pediste como gracia—le con testó el Divino Maestro—castigo

 fué que quise imponer á tu soberbia y vanidad, en vez de condenarte á 

la mudez, como fué mi primera intención al escucharte. Yo te concedo la 

nueva gracia que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la modestia,

 y te serán perdonadas todas tus faltas; que al que haya amado mucho, 

mucho le será perdonado.


IV


La historia de Lengua-divina, que el pueblo de quien la he recogido 

me suplicó, con razón, no redujese á escritura, temeroso de que á él y á

 mí nos suceda algo parecido á lo de Lengua-divina, tiene un tristísimo 

epílogo.


Tornado Lengua-divina á la ciudad de Galilea donde ordinariamente 

moraba, quedóse más pobre que las ratas, porque cuanto poseía gastó en 

albañiles, pintores y picapedreros, que procurasen borrar sus discursos 

estampados maravillosamente y en cantidad pasmosa en paredes, techos y 

muebles de las casas; y lo gastó inútilmente, porque aquellos discursos 

eran tan indelebles, que mano humana no alcanzaba á borrarlos.


Ya las palabras que salían de su boca se desvanecían y morían en el 

aire al salir; pero las que habían salido antes perseveraban estampadas 

en todo objeto material, donde el pueblo las leía y comentaba para 

vergüenza y descrédito del que las había pronunciado.


Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino Maestro, de 

amar la humildad y la modestia, sintióse más vano y soberbio que nunca; y

 esperando recobrar con su elocuencia el aura popular, tornó á hablar 

hasta por los codos; pero toda palabra que salía de su boca era acogida 

con dicterios y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el ciento por 

ciento de sus conciudadanos, cuya totalidad había trocado su nombre de 

Lengua-divina por el de Lengua-larga, que en mis queridas Encartaciones 

de Vizcaya se hubiera traducido por el de lengüetero.


Entonces, recordando en su desesperación el consejo que le había dado

 su amigo Judas Iscariote, abandonó la ciudad y se ahorcó del primer 

saúco que encontró á mano.

    Antonio de Trueba
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