Lo que es Poesia

Antonio de Trueba

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 7241

Titulo: Lo que es Poesia
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 23 de diciembre de 2021
Fecha de modificacion: 23 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Si yo fuera rey absoluto, y asi como hay maquinas para medir el tiempo,
las hubiera para medir el sentimiento, habia de dar un real decreto que
dijese:

«Pues sefior, no se permite hacer Tersos al que no tenga tantos 6 cuantos
grados de sentimiento.»

Anoche me asomé al balcén a tomar el fresco y & contemplar el azul del
cielo, ante cuya serenidad suelo decir a mi alma: «Aprende, aprende &
estar serena», y oi el siguiente diagolo entre la criada del cuarto segundo y
el criado del cuarto principal de la casa de enfrente:

—¢,Qué hora es ya, Perico?

—Las doce.

—Ya pronto vendran mis sefiores.

—Y los mios también.

—¢ Te toca salir mafana, Bonifacia?

—No, pero voy & pedir licencia & la sefiora. Como son mis dias...
—iY que tienes razon, chica! Que los tengas muy felices.

—Con dos cuartas de narices.

—Te voy a sacar unos versos.

—iSi, buena cabeza tienes tu para eso!

iTras, tras! & la puerta: los sefiores del cuarto principal, y se llevo Pateta la
conversacion de Perico y la Bonifacia.

Me alegré de que asi sucediera, porque si no, cometo la imprudencia de



gritar a la Maritornes de enfrente:

—Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que se sacan del
corazon.

Quiza el vecino de al lado, que también tomaba el fresco en su balcén, y
presumo de perito en la materia, hubiera terciado en la cuestion
diciéndome:

—Perdone usted, sefior mio, que los versos pueden sacarse lo mismo de
la cabeza que del corazon. Lo que solo se saca del corazén es la poesia.

—EIl que ha de perdonar es usted—Io hubiera yo replicado.—Si por versos
entendiera el vulgo las palabras que escritas forman renglones desiguales,
y habladas se pueden cantar, santo y muy bueno; pero como el vulgo
entiende por versos poesia, he hecho perfectisimamente en advertir que
los versos se sacan del corazon y no de la cabeza.

El vecino de al lado hubiera caido de su burro & fuer de hombre razonable,
y usted, lector mio, que es aun mas razonable que él, hubiera caido
también del suyo, dado caso que desde su balcon me hubiese hecho
observacion parecida.

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera medir el
sentimiento, base fundamental de la poesia, habia de mandar poner en
limpio y autorizar con mi firma y sello el real decreto cuya minutar queda
archivada en el presente cuento.

Me dira usted, sefor lector:

—Pero vamos & ver qué entiende usted por poesia, porque el epigrafe de
Su cuento le pone & usted en el compromiso de definirla, y Horacio...

—Hombre, si he de decir & usted la verdad, no entiendo mucho de
Horacios ni de Curacios; pero creo que la poesia esta definida con decir
gue es la esencia de la belleza moral.

—Pero, santo varon, la belleza material, ¢ no forma parte de la poesia?

—Justo, pero es porque los objetos hermosos engendran ideas y
sentimientos hermosos también. El rosal es poético, porque produce rosas.



—Estamos conformes; pero ¢a qué viene ahora explicar lo que os poesia,
cuando todos los que la cultivan saben mejor que usted definirla?

—Si yo fuera & escribir este cuento para esos, hablaria usted como un
libro... como un libro bueno, que no todos los libros hablan bien; pero como
le escribo para los qué todos los dias oyen campanas y no saben donde,
la observaciéon de usted no pega. Todo el mundo oye hablar cada, instante
de poesia, y de cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y cinco que
ignoran su significado. Pregunte usted a cualquiera de 0sos noventa y
cinco qué es poesia, y contestara riendose, como cuando se pregunta,
Nuestra Sefiora de Marzo, ¢en qué mes cae?: «jToma! ¢qué ha de ser?
Versos.»

Ahora bien: ¢por qué no ha de haber quien haga un esfuerzo & ver si
llamando al pan pan y al vino vino, consigue explicar & tantos que no lo
saben lo que con procedimiento distinto no ha conseguido explicarles
ninguno de los que han compuesto poéticas, desde Aristoteles hasta
Martinez de la Rosa?

—Quien va a hacer esa prueba soy yo, y de seguro me salgo con la mia,
gracias & mi método, que no a mi habilidad.



Recuerdo al llegar aqui que no es ésta la primera vez que intento explicar
lo que es poesia a personas para quienes Aristoteles estd en griego,
Horacio en latin y Martinez de la Rosa en lenguaje demasiado fino; pero
desgraciadamente mi auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué
en desierto.

Voy a referir el caso, que los recuerdos han sido siempre la comidilla de mi
alma.

En Villaviciosa de Odén tiene mi amigo Pepe una hermosa posesion
donde reside con toda su familia, dedicado, mas por aficibn que por
necesidad a la agricultura, y alla suele ir en primavera y verano a pasar
algunos dias.

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de esposas y de madres, le
ha sucedido una cosa muy parecida a lo de aquel personaje de comedia
gue habia estado toda la vida hablando en prosa sin saber que poseia tan
rara habilidad. Ana ha estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien
al contrario de otras mujeres, que estan toda la vida siendo poetisas sin
saber que no lo son.

Eran las doce de un hermoso dia de Junio cuando llegué a& casa de mi
amigo Pepe.

El perro Ledn, que también es muy amigote mio, salié6 & recibirme buen
trecho antes de llegar a la casa, diciéendome con sus saltos y zalamerias:
«jDichosos los ojos que le ven & usted!» Y un guindo que se asomaba a la
pared de la huerta para dar dentera con sus guindas & los chicos, me di6
un apabullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle caso.

Al subir la escalera me pareci6 oir leer, y un momento después noté que el
ruido de mis pasos habia hecho interrumpir la lectura.

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba a la huerta por una



escalerilla de madera sombreada por una pomposa parra, estaban Ana,
Mariquita, Luis y Pepito.

Ana cosia; Mariquita, que era una chica de quince afios, con una cara que
siempre me salga & mi cuando juegue & cara 6 cruz, tenia en la mano un
libro medio cerrado, y Luis y Pepito, gaterillas de cuatro a seis afos,
procuraban romper la cabeza al busto de un famoso socialista para ver si
tenia algo dentro.

Luis y Pepito corrieron & mi encuentro, y como Yyo les preguntase si habian
sido buenos, me contestaron que si les llevaba dulces.

Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que su marido estaba
hacia dos dias a la feria de no sé donde, y le esperaban aquella noche.

—¢ Con que estaban ustedes de lectura?.
—Si, en algo se ha de pasar, el tiempo.
—¢Y qué leia la Marujilla?

—Estaba leyendo un libro de poesia que ha compuesto un poeta de
Madrid.

—¢ Y qué poeta es ese?

—Uno que viene todos los afos el dia de la funcion & poner las banderillas
a los toros.

—iBanderillas un poeta! Mujer, ¢ esta usted loca?
—Pues si, sefior, que es banderillero de aficion.
—Pero no sera poeta.

—Si que lo es.

—¢ Y en qué se le conoce?

—ijToma! En que cae en copla lo que dice 0 escribe.

Cogi el libro que Mariquita tenia en la mano, lei cuatro versos, y como para
muestra basta un boton, repliqué:



—Ni ese sefior banderillero es poeta, ni en este libro hay poesia.
—¢ Pues qué hay?

—\Versos.

—Llamelo usted hache.

—Pues no se lo llamo.

—jOtra te pego, Antén! ;Con que poesia y versos no son una misma
cosa?

—No, sefiora: puede haber en un libro versos y no haber poesia, y puede
haber poesia y no haber versos.

—ijAnda, morena! ¢ Pues qué son los versos?

—Antes de contestarle & usted quiero hacerle una pregunta. ¢Cuantos
vestidos tiene la Mariquita?

—Yo le diré a usted, decentes no tiene mas que dos, uno de ellos verde, y
el otro azul.

—¢ Y con cudl de ellos esta mas guapa?

—Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se despepita por
ponerse el azul y no el verde.

—Pues mire usted, Ana, la poesia no tiene mas que dos vestidos
decentes: uno de ellos es la prosa y el otro el verso, y como con el verso
estd mas guapa que con la prosa, se despepita por ponerse ese vestido y
no el otro.

—Pero si los versos no son poesias, y si solo el vestido que mejor le
sienta, ¢, qué es poesia?

Al hacerme Ana esta pregunta, oimos hacia la escalera una vocecita que
decia:

—iUna limosnita por amor de Dios, que no tengo pade ni made!



Luisito y Pepito que acababan de convencerse de que la cabeza del
famoso socialista no tenia nada dentro echaron a correr hacia la escalera.

—Mama, es una nifia que estd comiendo un troncho. jAy qué asco!
—Decidle que entre.

En efecto, una nifia como de seis afos, casi desnuda y royendo un troncho
de berza, entré en el comedor.

—Hija—Io dijo Ana, quitandole el troncho y tirdndole & la huerta ¢ por qué
comes esa porqueria?

—Tengo hambe—contestd la nifia haciendo un pucherito y llenandosele
los ojos de agua.

—iPobrecital—exclamaron Mariquita y Ana.

—¢ De donde eres, hija?—afadio la segunda.

—De Navalcanero.

—¢ Y tus padres?

—No tengo pade ni made, que se han mueto del célera.

—ijHija de mi almal—exclamo6 Ana arrasandosele los ojos en lagrimas y
besando & la nifia sin reparar en la saciedad de que estaba cubierta.—jPor
gué su Divina Majestad no se habra llevado a esta criatura al llevarse a
sus padres! jQué dolorj Sefior, qué dolor!

Y asi diciendo, Ana corrio & la cocina, y dando cada suspiro que se oia en
el comedor, en un abrir y cerrar de o0jos prepard una cazuelita de sopas
con el mejor caldo del puchero y se la trajo & la nifia, con el item mas de
un buen trozo de carne y una rosca.

Mientras la nifla comia, buscé Ana un vestidito y otras prendas que a la
edad de ocho afios habia desechado Mariquita, casi nuevas, porque la
estaban ya chicas; y asi que la huerfanita despachd su racion, le lavo la
cara, troco sus harapos por aquella ropa, y la despidié6 colmandola de
caricias.



Ana tomd de nuevo su costura.

—Volviendo a nuestro pleito—me dijo,—¢ qué es poesia?

—Poesia—contesté—es... esas lagrimas que aun tiene usted en los 0jos,
€S0S suspiros que aun se le exhalan a usted del pecho, eso que aun siente
usted en el corazon.

—ijYal—murmuré Ana, empezando a comprender algo de lo que yo
empezaba & explicarle practicamente.
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—Mama, ¢cuando comemos? iGem! igem! iYo gueria
comer!—cencerreaban Luis y Pepito zarandeando & su madre.

—Tened un poco de paciencia, que ahora vamos. jJesus, qué enemigos,
de chicos!

Ana dej6 su costura, se fué & la cocina a hacer en mi obsequio una de las
habilidades que reservaba para los dias de incienso, y yo me fui & dar una
vueltecita por la huerta, donde me estuve charlando con un mozo rubio
gue trabajaba en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que me
llegaba al pecho

Poco después me parecio que Luis y Pepito andaban al morro al pie de la
escalerilla del comedor, y echd & correr allda para poner paz entre los
ruines. Los ruines, a quienes su madre habia mandado que me avisaran
para comer, habian empezado a pescozones sobre quién habia de ir él
primero.

Al subir al comedor me encontré con la mesa mas poética que en la aldea
habia visto. Los cubiertos eran de boj y los platos de Talavera, pero jqué
nuevecitos, y qué blancos los manteles, y qué canastillo de variada fruta, y
qué ramilletes de flores en los angulos de la mesa, y qué gusto tan
delicado en la colocacion de todo!

—Ana—dije,—¢ Y es usted quien me pregunta qué es poesia?

—Si que se lo pregunto a usted, porque todavia no me ha contestado
como Dios manda.

—Poesia es esto.
—¢ Poesia la mesa? jCalle usted, burlén!

—La mesa, y sobre todo, lo que ha inspirado a usted todos estos primores.
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—iNo tiene usted malos primores! ¢Qué tiene que ver la poesia con que a
una le gusten las florecitas frescas, las frutas hermosas y los manteles
blancos?

—Pues la poesia esta en ese gusto, en el gusto delicado.

—ijAy que rico le tiene estel—dijo Pepito clavando el diente en un hermoso
albaricoque.

—¢ Y esta también la poesia en los albaricoques?—afadié su hermano
abriendo uno.

—Si que lo esta—contesté sonriéndome.
—jEngafnoso, que no tiene mas que hueso! —me replico.

Echamonos & reir con esta salida de pie de banco, y nos pusimos & comer
alegremente, no sin que con frecuencia interrumpiera Ana la conversacion
con un: «¢Si habra comido ya mi Pepe?», 6 un «¢;Donde habra comido
hoy aquél?», 6 un «jValgame Dios qué gobierno tendra estos dias aquél
pobre, acostumbrado al arreglito de su casal!» jTiernos recuerdos y dulces
inquietudes en que, como dije & Ana, habia mas poesia que en los versos
de todos los banderilleros del mundo!

Estdbamos echando un parrafillo de sobremesa, cuando los nifios, que
habian salido al balcon del comedor, empezaron a gritar muy alegres:

—iTio Bailén! jtio Bailén! Mama, dile al tio Bailen que suba a contar
cuentos de soldados.

Ana se asomo al balcén, y dijo a un anciano que pasaba por la calle:
—Tio Bailén, ¢no quiere usted subir & echar un traguillo?

—Alla voy, hija—contesté el anciano,—que a un trago y un cigarro no se
niega nunca el espaiiol.

Mientras el anciano subia, me conté Ana que le llamaban el tio Bailén
porque su mayor dicha era contar lo que paso en la batalla del mismo
nombre, donde recibié6 una herida, de cuyas resultas quedo ciego. En
efecto, el tio Bailén no veia mas que con los ojos del alma, jDios nos los
conserve a todos!
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Ana le alargd un vaso de excelente vino, y yo un cigarro de excelente
tabaco

—Buen vino esta éste—dijo el pobre ciego,—pero lo he bebido yo mejor.
—¢Donde?

—En Bailén, cuando vencimos a Dupont. Estaba yo con una herida en la
cabeza, pidiendo por todos los santos del cielo un vaso de agua, cuando
pasa el general Castanos, y con su propia mano me escancia un vaso de
vino, y me lo da mezclado con dos lagrimas que se le saltaron al verme
con la cabeza acribillada. jAquel si que era vino, voto & brios Baco!

—\Vamos, tio Bailén, cuéntenos usted lo que pasé aquel dia.

El veterano se apresur6 A complacer a Ana. Aquel dia de gloria en que
treinta mil veteranos franceses rindieron sus armas a los pies de veinte mil
reclutas espafioles, hambrientos, desnudos Yy casi mermes,pero
inflamados por el santo amor de la patria y el recuerdo de la traicién y la
iniquidad que habian acompafado & los invasores desde el Bidasoa al
Manzanares; aquel dia de gloria era pintado por el anciano, con tan vivos
colores y tal entusiasmo, que nuestro corazon latia violentamente, y las
lagrimas escaldaban nuestra mejilla lo mismo que la del narrador.

—Ana—dije yo,—¢ se siente algo de lo que ahora sentimos leyendo el libro
gue ha compuesto el banderillero?.

—No, nada de esto se siente.

—Pues consiste en que en aquel libro no hay mas que versos, y en lo que
cuenta eso anciano no hay mas que poesia.

Levantémonos de la mesa, é ibamos a bajar & la huerta, cuando Ana se
detuvo exclamando:

—iAy, que no le habiamos dicho & usted nada del cuadro!
—¢,Qué cuadro?

—Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo de Pepe.
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—¢Y es bueno?

—Precioso. Venga usted a la sala y le vera. Representa las inmediaciones
de Villaviciosa con las huertas y el castillo. Cosa mas propial...

Encaminamonos todos a la sala, y en efecto, me encontré en ésta con un
cuadrito que merecia la calificacion de precioso que Ana le habia dado.
Era un pais pintado a la ligera, pero lleno de frescura, de verdad y de
encanto.

—Qué le parece a usted?—me pregunto Ana.
—NMe parece lindisimo. ¢Y como se llama el pintor?
—Se llama el sefior de Haes.

Al oir este nombre se duplicé la alegria de mi corazon, porque confieso
qgue los paises de Haes tienen para mi tal encanto, que hasta el nombre
del pintor me causa ese placer, esa alegria inexplicable que hace sentir
todo lo que tiene relacion con los objetos 6 con los sentimientos
agradables.

En aquel reducido lienzo aparecian con todos sus accidentes el hermoso
vallecito, por cuyo fondo corre el arroyo que fertiliza las huertas de
Villaviciosa, y el cerro en cuya cuspide se halla el castillo donde expiro el
rey Don Fernando VI.

—Yo0 me paso las horas muertas viendo ese cuadro—dijo Ana.
—Y yo también.

—Y yo.

—Y yo—afiadieron Mariquita y los ninos.!

—Pero ¢en qué consiste—me preguntd Ana—el placer que se siento
viendo ese cuadro, cuando esta una harta de ver el original? ¢Y en qué
consiste que el original no encanta tanto como la copia?

—Consiste en la poesia del arte.

—iQué! ¢ El arte tiene poesia?

14



—iNo la ha de tener, si la poesia y la belleza vienen a ser una misma cosa!
—¢ Y cudl es la poesia del arte?

—La poesia del arte es lo que hace a usted pasar se las lloras muertas
contemplando ese pais; lo que hace a usted experimentar mayor encanto
viendo la copia que viendo el original; lo que siente usted delante de ese
cuadro.

—jQué cosa tan hermosa es la poesia!
—Como que es la hermosura misma.
En la sala habia un piano.

—La poesia, la pintura y la muasica son hermanas. Ya nos hemos
entretenido un rato con las dos primeras, y no seria malo que nos
entretuviéramos un poquito también con la ultima—dije & Ana, indicandole
el piano.

—Vaya, vaya, déjeme usted de musica, que eso se gqueda para las
jovenes.

—Si es usted vieja, rejuvenézcase usted cantando con acompafamiento
de piano una de aquellas barcarolas con que tantas Teces ha enamorado
a Pepe.

—iSi hace un siglo que no me he sentado al piano, con tanto como le dan
a una que hacer esos enemigos!

—Vamos, mama, no se haga usted rogar—dijo la Mariquita viniendo en mi
ayuda.

—NMalo y rogado es dos veces malo—contesto al fin Ana.

Y sentandose al piano, comenzo & tocar y cantar una barcarola de Arrieta,
llena de la dulcisima melancolia que este inspirado artista derrama en
todas sus delicadas creaciones.

Aquel canto y aquellas melodias empezaron & sumergirnos en una especie
de éxtasis inexplicable, y cuando Ana se levantd del piano, lo mismo sus
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0jos que los de Mariquita y los mios estaban encendidos y humedos.

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mi vida se habian
despertado en mi corazon al oir aquel tierno y melancélico canto, y creo
firmemente que el mismo sentimiento habia hecho afluir las lagrimas a los
0jos de Anay a los de Mariquita.

—Sefior—dijo Ana,—¢ qué tendra la musica que hace sentir esto que una
siente?

—Lo que tiene y lo que derrama en el alma es poesia—contesté.
Poco después fuimos todos a dar un paseo por la huerta.
El mozo rubio se puso a cantar:

Te llaman la azulerita
porque te gusta lo azul,

por mas que lo azul te guste.
mas me gustas a mi tu.

—iCanta bien ese muchacho!—dije.—jY es guapo chico!
—Ya lo sabe mi hija—contesto Ana.

La muchacha se puso coloradito, como una rosa.
—iHola, hola, Mariquita! ¢ Con que todo eso tenemos?

—ijVayal—replicO Mariquita ahuecando la voz y poniéndose encendida
como un clavel.—jQué cosas tienen ustedes!

—¢ Con que noviecito ya?
—iSi, novio!

—Di que si lo es—exclamé Pepito, agarrandose de mis faldones y
haciéndome burladero de las embestidas que le daba su hermana,
llaméandole picotero y otras picardias por el estilo.

El gatorilla me hizo sefia con la mano para que me inclinase; me incliné, y
entonces me dijo al oido, mirando de reojo & ver si se acercaba su
hermana:
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—Miira, el otro dia fui con Mariquita & la fuente, y encontramos al Rubio,
que tenia un clavel en la boca. El Rubio lo dijo & la Mariquita: «jBendita
sea la Madre que te parid!», y le tiré el clavel. La Mariquita se puso muy
alegre, y después que se marché el Rubio, besaba el clavel y tenia los
0jos mojados. ¢ Sabes tu que es eso?

Iba yo & contestar que todo aquello era poesia, pero recordé que quien me
lo preguntaba era Pepito, y no su madre, y contesté al oido del nifio:

—Eso es que cuando los nifios cuentan lo que oyen O ven sin
preguntarselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy feo, y jpin! les da un
picotazo muy fuerte, muy fuerte en la lengua.

—ijAnda, engafioso! jYa no te quiero!—dijo Pepito muy enfadado, dejando
en libertad el faldon de mi levita para ir a hacer presa en la falda de su
madre.

A pesar de que habia aparentado no dar crédito a lo del picotazo, no debia
tenerlas todas consigo, pues desde aquel instante call6 como un muerto, y
noté que, asi como quien no quiere, se tapaba la cara con la falda de su
madre cada voz que nos hacia la rosca algun pajaro.

Recorrimos de un extremo & otra la huerta, que tenia honores de jardin, y
estaba tan deliciosa como la tarde, y disfrutamos, entre otras cosas, de
una magnifica serenata que nos dieron los pajaros.

Estos artistas sabian muy bien que aquellas no eran sus mejores horas de
inspiracion; pero dijeron:

—iQué demonche! Hay que hacer de tripas corazon para obsequiar a los
forasteros.

Y cantaron que se las pelaron.

En una colinita que se alzaba & un extremo de la huerta nos detuvimos
silenciosos. El sol declinaba tras de las lejanas lomas de Occidente, y sus
altimos y, amarillentos rayos bafiaban de vaga y misteriosa luz la campifia.
Alld & lo lejos se oian los cantares del labrador que recogia sus aperos
para volver a la aldea, y nos parecié que la apacible brisa de la tarde traia
hasta nosotros el toque de unas campanas mezclado con los vagos
rumores del monte y de la campifia y el murmullo del Guadarrama, cuya
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corriente parecia callar cuando la brisa no venia a acariciar nuestra frente.
Murmullos, perfumes, cantos de pajaros, el sol tocando en el Ocaso... todo
esto sumia nuestro corazén en dulcisima melancolia.

Miré en mi derredor. Mariquita y los nifios habian desaparecido, y sélo
estaba & mi lado Ana, entregada a aquella especie de eéxtasis que
embargaba mis sentidos. Ignoro si mis ojos estaban himedos; pero me
parecio descubrir una lagrima en los de Ana.

—ijQué pensativa se ha quedado usted!'—dije a ésta.

—iPues mira quien hablal—me contestd, haciendo un esfuerzo para
sonreir.

—¢ En qué piensa usted?

—iEn qué lio de pensar! En mi marido, en mis hijos, en mis padres, que
estén en gloria, en mis hermanos, en... en fin, en todas las personas que
una quiere 6 ha querido.

—¢ Y por qué piensa usted en ellas ahora con mas ternura y mas amor
gue otras veces?

—Justamente eso le iba yo & preguntar & usted. Sefior, ¢qué sera esta
dulce tristeza, este carifio, esta gana de llorar que una siente cuando se
para a ver como el sol se pone, y a escuchar todos esos ruidos confusos
gue el viento trae al anochecer?

—Ana, ¢ quiere usted saber qué es eso?
—iPues no he de querer!
—Eso es poesia.

—iBendita sea la poesia, si es lo que ya me voy figurando!.
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IV

—ijCalla! jPues sus hijos de usted se han despedido & la francesa!

—Lo que es los nifios se habran ido a casa y estaran ya durmiendo como
cachorritos. No es extrafio con lo que esas criaturas bregan todo el
santisimo dia, que parece que tienen azogue en el cuerpo.

—Pero ¢y la Marujilla?

—¢La Marujilla? Esa no hay que preguntar adonde ha ido; & hablar con el
Rubio, que se despepita por él.

Dimos algunos pasos mas, y encontramos a Luis y a Pepito sobre un
montdn de oloroso heno dormidos «como cachorritos», tranquilos,
sonrosados, hermosos como el sentimiento que reflejaron los ojos de su
madre cuando ésta me dijo, lanzandose a desahogar en aquellos pedazos
de sus entrafias el sentimiento que poco antes la habia yo ayudado &
definir.

,,,,,

iBenditos seais, que valéis vosotros mas pesetas que el mundo!...

Y Ana, chillando como una loca y comiéndose a besos a sus hijos,
desperto a los gaterillas, que nos siguieron restregandose los ojos con los
pufios y haciendo pucheritos con la boca.

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y asi que noté que
nos acercabamos, se dispuso a cortar el coloquio con un «jQue fastidio!»
gue no se escapo & mi oido.

Iba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir lo que Mariquita
hizo al despedirse de su novio; pero como & los ojos de las madres nada
se escapa, Ana me dijo al oido, para que no lo oyesen los nifios:

—Mire usted qué condenada de chica; ha arrancado un pensamiento de
los que hay al pie de la tapia, le ha dado un beso y se le ha echado al
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Rubio. jHa visto usted qué grandisima picara!

—Perdonele usted esa inocente fineza, en gracia del sentimiento que debe
llenar el corazon de la pobre chica.

—ijYal! Pero eso es muy mal hecho; eso...
—Eso es poesia.
La Mariquita se reunié con nosotros, y todos nos dirigimos hacia la casa.

A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hombres con tal
calor, que nos temimos concluyesen por venir a las manos.

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de madera, salimos & la
calle por la puerta de la huerta con objeto de unir nuestros esfuerzos & los
de otras personas que procuraban inutilmente aquietar & los contendientes.

Apenas habiamos puesto el pie en la calle, jtan, tan! las campanas de la
iglesia parroquial tocaron lenta y solemnemente & la oracion.

Todos los hombres, inclusos los que disputaban, nos descubrimos la
cabeza; todos nos santiguamos y todos guardamos silencio para pensar
en Dios y en los seres queridos, asi vivos como muertos.

Me parecié que muchos de los circunstantes llevaban la mano & los ojos.

Los que poco antes disputaban safudos, soOlo se dirigieron algunas
palabras de reconciliacion, y se separaron sin rencor en el alma, puesto
gue oi el nombre de Dios en jsus labios.

Ana se acercé a mi, llevando por segunda vez el pafiuelo a los ojos, y me
dijo en voz baja:

—Una pregunta; y si me contesta usted lo que espero, acabo de
comprender lo que es una cosa que toda la vida he sentido y hasta hoy no
he sabido qué nombre darle. Esto que todos hemos presenciado y que
todos hemos sentido, ¢qué es?

—Es poesia.

—iAh! lo repito: jbendita sea la poesia, que viene & ser todo lo noble, todo
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lo hermoso, todo lo tierno, todo lo santo que una siente en este mundo!
—Si, Ana, si'—exclamé, estrechando la mano de aquella muijer.

Y volviendo el pensamiento a ese inmenso farrago de palabras, que
escritas forman reglones desiguales, y habladas pueden cantar, que toda
la vida he estado viendo en libros y periodicos, y oyendo en banquetes y
teatros, oi & mi corazén que decia:

—ijAtras, impostores, que porque tenéis mas O menos paginas del
Diccionario en la memoria, y vuestro oido distingue una frase de ocho
silabas de una frase de nueve, os dais el nombre de poetas! jAtras, los
que llamais virgen sin mancilla & la ramera desvergonzada, haciendo asi
que el mundo confunda & la virgen con la ramera y a la ramera con la
virgen! jAtras, los que os llamais poetas y no sentis calor en el corazén ni
lagrimas en los ojos cuando un nifio tirita de frio 6 desfallece de hambre, 0
cuando el sol desciendo al Ocaso, 6 cuando las campanas recuerdan &
Dios y a los muertos, 6 cuando glorifica a la patria el heroismo de sus
hijos, 6 cuando la virtud resplandece en la vida publica 6 en la vida del
hogar! jAtras, y dejad el nombre de poetas a los que sienten asi, ya sepan
expresarlo con cadenciosos versos 0 pulida prosa, 6 ya sélo con rudas y
balbucientes frases! ¢Quién os ha dicho jmezquinos! que puede darse el
augusto nombre de poeta al que sabe combinar mas 6 menos habilmente
cierto numero de palabras? ¢Quién os ha dicho que tienen un mismo
nombre, Dios que crea seres que piensan y sienten y ejecutan, y el
hombre que crea autdbmatas que ejecutan y no piensan ni sienten?

Esto decia mi corazon, y esto escribo para vergienza de los banderilleros
gue componen versos, y para gloria de los que, llevando en su seno la
poesia, caminan noblemente con ella, aunque sientan frio en el cuerpo y
en el alma, y se niegan & hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por mas
que les griten desde los balcones: «jHazla bailar, hazla bailar, y te
echaremos cuartos!»
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V

Renuncio & explicar lo que es poesia por mas que los brios con que
comencé mi tarea hicieran esperar otra cosa a los que no conocian cuan
débiles son mis fuerzas.

Esta visto que la teoria no es mi fuerte.
Si algo he aprendido en este mundo, & la practica lo debo.

iNifio! Si sé cudles son tus acciones, cual es tu lenguaje y cuales tus
sentimientos, es porque me he convertido en nifio para hacer lo que tu
hacias, para hablar como tu hablabas, y para sentir como tu sentias.

iMadre! Si comprendo tu amor, y tus alegrias y tus tristezas, es porque he
identificado mi corazén con el tuyo, para saber todo lo que pasaba en tu
corazon.

iHijos del dolor y del trabajo! Si comprendo vuestras fatigas y vuestros
dolores, es porque el dolor ha arrugado mi frente y el trabajo ha
encallecido mis manos.

iCampos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en estos cuentos! Si
alguna vez he pintado con fidelidad como sienten los que os pueblan,
como os engalana la primavera, cobmo os alumbra el sol cuando sale 6
cuando se pone, y como la brisa de la tarde esparce por vuestras llanuras
el murmullo de los rios que os bafian, los cantos de los labradores que os
recorren, y el tafiido de las campanas que os bendicen y santifican, es
porque he vagado por vosotros a todas horas, estudiando en el libro de la
experiencia.

Acababa yo de llegar & Madrid, nifio aun, y encontraba mi Unico consuelo
en pensar en el pobre, pero tranquilo hogar de mis padres, y en aquellos
sombrios valles y aquellas escarpadas rocas donde habia pasado mi nifiez.

Por entonces hice conocimiento con otro nifio, que teniendo mucha aficiéon
a la pintura, asistia hacia afios & la Academia de San Fernando y dibujaba
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ya mas que medianamente

—¢ Que quieres que te pinte?—me preguntaba mi amigo con un lapiz en la
mano y un papel delante.

—Pintame una casita rodeada de arboles y rocas—Ie contestaba yo, que
tenia siempre el pensamiento fijo en la casa de mis padres, rodeada de
rocas y arboles.

Pero mi amigo, que nunca habia salido de Madrid, no tenia idea muy
exacta de lo que son las rocas, y por mas que yo se lo explicase, las rocas
gue pintaba no me satisfacian.

Yo desconocia completamente el dibujo. Sin embargo, un dia, tratando de
explicar por todos los medios al académico como eran las rocas, tome el
lapiz y dibujo, 6 mejor dicho, copid la casa de mis padres con el paisaje
que la rodeaba.

Sorprendidonos en aquel entretenimiento un caballero muy inteligente en
pintura, y sin darnos tiempo para esconder los dibujos, se apoder6 de ellos
y Se puso a examinarlos.

Como al ir & devolvernos cada cual nuestro dibujo, notase que yo estaba
muy colorado, did al madrilefio el mio y & mi me di6 el del madrilefio,
diciéndome:

—Toma, hijo, y sigue avergonzandote de tu obra, mientras no pintes rocas
como tu compariero de glorias y fatigas artisticas.

Desde entonces, cuando pinto rocas me acuerdo de las teorias de los
maestros, pero me acuerdo mas aun de las rocas que rodean la casa de
mis padres.

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad.
No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe mejor en la naturaleza.

iPintor! Cuando quieras pintar un arbol, trasladate con el pensamiento a
las arboledas que alguna vez recorriste, y tomando por modelo el arbol
qgue con mas claridad veas, copia fielmente las escabrosidades y el color
de su corteza, y las sinuosidades de su tronco y sus ramas.
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Pero he dicho que la teoria no es mi fuerte, y estas divagaciones, que
tienen infulas de teoria lo prueban.

Escribo estas udltimas lineas en Villaviciosa, y siento a los gaterillas
acercarse & mi asidos de la falda de su madre. jDios quiera que no se les
antoje averiguar lo que tiene dentro este cuento!

—iHola! jholal—me dice Ana.—¢ Se trabaja?

—Si, aqui estoy devanandome los sesos a ver si puedo explicar o que es
poesia.

—iVaya si podréa usted! Que me lo pregunten a mi.

—Es que hay mucha diferencia entre la practica y la teoria.
—Santo varon, déjese usted de teorias y ensefie con la practica.
—ijYa! Pero como tengo que explicarme por escrito...

—iEh! jQue no son ustedes para nada! ¢ Tiene usted mas que escribir de
gué modo me ensefio a mi?

—Ya esta escrito.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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