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Si yo fuera rey absoluto, y asi como hay maquinas para
medir el tiempo, las hubiera para medir el sentimiento, habia
de dar un real decreto que dijese:

«Pues senor, no se permite hacer Tersos al que no tenga
tantos o cuantos grados de sentimiento.»

Anoche me asome al balcon a tomar el fresco y a contemplar
el azul del cielo, ante cuya serenidad suelo decir a mi alma:
«Aprende, aprende a estar serena», y of el siguiente dlagolo
entre la criada del cuarto segundo y el criado del cuarto
principal de la casa de enfrente:

—¢Que hora es ya, Perico?

—Las doce.

—Ya pronto vendran mis senores.
—Y los mios también.

—¢Te toca salir manana, Bonifacia?

—No, pero voy a pedir licencia a la senora. Como son mis
dias...

—iY que tienes razon, chica! Que los tengas muy felices.
—Con dos cuartas de narices.
—Te voy a sacar unos VEersos.

—iSi, buena cabeza tienes tu para eso!



iTras, tras! a la puerta: los senores del cuarto principal, y se
[levo Pateta la conversacion de Perico y la Bonifacia.

Me alegré de que asi sucediera, porque si no, cometo la
imprudencia de gritar a la Maritornes de enfrente:

—OQiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que se
sacan del corazon.

Quiza el vecino de al lado, que también tomaba el fresco en
su balcon, y presumo de perito en la materia, hubiera
terciado en la cuestion diciendome:

—Perdone usted, senor mio, que los versos pueden sacarse
lo mismo de la cabeza que del corazon. Lo que solo se saca
del corazon es la poesia.

—El que ha de perdonar es usted—lo hubiera yo
replicado.—Si por versos entendiera el vulgo las palabras
que escritas forman renglones desiguales, y habladas se
pueden cantar, santo y muy bueno; pero como el vulgo
entiende por versos poesia, he hecho perfectisimamente en
advertir que los versos se sacan del corazon y no de la
cabeza.

EL vecino de al lado hubiera cafdo de su burro a fuer de
hombre razonable, y usted, lector mio, que es aun mas
razonable que é€l, hubiera cafdo también del suyo, dado caso
que desde su balcon me hubiese hecho observacion parecida.

Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera medir
el sentimiento, base fundamental de la poesia, habia de
mandar poner en limpio y autorizar con mi firma y sello el
real decreto cuya minutar queda archivada en el presente
cuento.

Me dira usted, senor lector:

—Pero vamos a ver qué entiende usted por poesfa, porque
el epigrafe de su cuento le pone a usted en el compromiso



de definirla, y Horacio...

—Hombre, si he de decir a usted la verdad, no entiendo
mucho de Horacios ni de Curacios; pero creo que la poesia
esta definida con decir que es la esencia de la belleza moral.

—Pero, santo varon, la belleza material, éno forma parte de
la poesia?

—Justo, pero es porque los objetos hermosos engendran
ideas y sentimientos hermosos también. EL rosal es poetico,
porque produce rosas.

—Estamos conformes; pero éa queé viene ahora explicar lo
que os poesia, cuando todos los que la cultivan saben mejor
que usted definirla?

—Si yo fuera a escribir este cuento para esos, hablaria usted
como un libro... como un libro bueno, que no todos los libros
hablan bien; pero como le escribo para los qué todos los dias
oyen campanas y no saben donde, la observacion de usted no
pega. Todo el mundo oye hablar cada, instante de poesia, y
de cada cien que oyen esta palabra, hay noventa y cinco que
ignoran su significado. Pregunte usted a cualquiera de osos
noventa y cinco que es poesia, Y contestara riendose, como
cuando se pregunta, Nuestra Senora de Marzo, ien qué mes
cae?: «xiToma! éque ha de ser? Versos.»

Ahora bien: {por qué no ha de haber quien haga un esfuerzo
a ver si llamando al pan pan y al vino vino, consigue explicar
a tantos gue no lo saben lo que con procedimiento distinto
no ha conseguido explicarles ninguno de los que han
compuesto poeticas, desde Aristoteles hasta Martinez de la
Rosa?

—Quien va a hacer esa prueba soy yo, y de seguro me salgo



con la mia, gracias a mi metodo, que no a mi habilidad.



Recuerdo al llegar aqui que no es ésta la primera vez que
intento explicar lo que es poesia a personas para quienes
Aristoteles esta en griego, Horacio en latin y Martinez de la
Rosa en lenguaje demasiado fino; pero desgraciadamente mi
auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué en
desierto.

Voy a referir el caso, que los recuerdos han sido siempre la
comidilla de mi alma.

En Villaviciosa de Odon tiene mi amigo Pepe una hermosa
posesion donde reside con toda su familia, dedicado, mas por
aficion que por necesidad a la agricultura, y alla suele ir en
primavera y verano a pasar algunos dias.

A Ana, la mujer de mi amigo, que es modelo de esposas y de
madres, le ha sucedido una cosa muy parecida a lo de aquel
personaje de comedia que habia estado toda la vida hablando
en prosa sin saber que poseia tan rara habilidad. Ana ha
estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien al
contrario de otras mujeres, que estan toda la vida siendo
poetisas sin saber que no Lo son.

Eran las doce de un hermoso dia de Junio cuando llegue a
casa de mi amigo Pepe.

EL perro Leon, que también es muy amigote mfo, salio a
recibirme buen trecho antes de llegar a la casa, diciendome
con sus saltos y zalamerias: «iDichosos los ojos que le ven a
usted!» Y un guindo que se asomaba a la pared de la huerta
para dar dentera con sus guindas a los chicos, me dio un
apabullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle caso.



Al subir la escalera me parecio oir leer, y un momento
despues note que el ruido de mis pasos habia hecho
interrumpir la lectura.

En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba a la huerta
por una escalerilla de madera sombreada por una pomposa
parra, estaban Ana, Mariquita, Luis y Pepito.

Ana cosfa; Mariquita, que era una chica de quince anos con
Una cara que siempre me salga a mf cuando juegue a cara o
cruz, tenfa en la mano un libro medio cerrado, y Luis y
Pepito, gaterillas de cuatro a seis anos, procuraban romper la
cabeza al busto de un famoso socialista para ver si tenfa algo
dentro.

Luis y Pepito corrieron a mi encuentro, y como Yyo les
preguntase si habfan sido buenos, me contestaron que si les
[levaba dulces.

Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que su
marido estaba hacia dos dias a la feria de no se donde, y le
esperaban aquella noche.

—<¢éCon que estaban ustedes de lectura?.
—Si, en algo se ha de pasar, el tiempo.
—¢Y que lefa la Maruijilla?

—Estaba leyendo un libro de poesia que ha compuesto un
poeta de Madrid.

—_Y que poeta es ese?

—Uno que viene todos los anos el dia de la funcion a poner
las banderillas a los toros.

—iBanderillas un poeta! Mujer, iesta usted loca?

—Pues sf, senor, que es banderillero de aficion.



—Pero no sera poeta.

—Si que lo es.

—¢Y en qué se le conoce?

—iToma! En que cae en copla lo que dice o escribe.

Cogi el libro que Mariquita tenfia en la mano, lei cuatro
VErsos, y como para muestra basta un boton, replique:

—Ni ese senor banderillero es poeta, ni en este libro hay
poesia.

—¢Pues qué hay?
—\Versos.

—Llamelo usted hache.
—Pues no se lo llamo.

—iOtra te pego, Anton! {Con que poesia y versos no son una
misma cosa?

—No, senora: puede haber en un libro versos y no haber
poesia, y puede haber poesia y no haber versos.

—iAnda, morena! {Pues que son Los versos?

—Antes de contestarle a usted quiero hacerle una pregunta.
{Cuantos vestidos tiene la Mariquita?

—Yo le dire a usted, decentes no tiene mas que dos, uno de
ellos verde, y el otro azul.

—_Y con cual de ellos esta mas guapa?

—Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se
despepita por ponerse el azul y no el verde.

—Pues mire usted, Ana, la poesia no tiene mas que dos



vestidos decentes: uno de ellos es la prosa y el otro el
VEerso, y como con el verso esta mas guapa que con la prosa,
se despepita por ponerse ese vestido y no el otro.

—Pero si los versos no son poesias, y si solo el vestido que
mejor le sienta, éque es poesia?

Al hacerme Ana esta pregunta, oimos hacia la escalera una
vocecita que decia:

—iUna limosnita por amor de Dios, que no tengo pade ni made
l

Luisito y Pepito que acababan de convencerse de que la
cabeza del famoso socialista no tenia nada dentro echaron a
correr hacia la escalera.

—Mama, es una nina que esta comiendo un troncho. iAy qué
asco!

—Decidle que entre.

En efecto, una nina como de seis anos, casi desnuda y
royendo un troncho de berza, entro en el comedor.

—Hija—Llo dijo Ana, quitandole el troncho y tirandole a la
huerta {por qué comes esa porqueria?

—Tengo hambe—contesto la nina haciendo un pucherito y
llenandosele los ojos de agua.

—iPobrecital—exclamaron Mariquita y Ana.
—¢De donde eres, hija?—anadio la segunda.
—De Navalcanero.

—_Y tus padres?

—No tengo pade ni made, que se han mueto del colera.
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—iHija de mi almal—exclamo Ana arrasandosele los 0jos en
légrimas y besando a la nina sin reparar en la saciedad de
que estaba cubierta.—iPor qué su Divina Majestad no se
habra llevado a esta criatura al llevarse a sus padres! iQué
dolori Senor, qué dolor!

Y asi diciendo, Ana corrio a la cocina, y dando cada suspiro
que se ofia en el comedor, en un abrir y cerrar de ojos
preparo una cazuelita de sopas con el mejor caldo del
puchero y se la trajo a la nina, con el ftem mas de un buen
trozo de carne y una rosca.

Mientras la nina comfa, busco Ana un vestidito y otras
prendas que a la edad de ocho anos habfa desechado
Mariquita, casi nuevas, porque la estaban ya chicas; y a5| que
la huerfanita despacho su racion, le lavo la cara, troco sus
harapos por aquella ropa, y la despidio colmandola de caricias.

Ana tomo de nuevo su costura.
—Volviendo a nuestro pleito—me dijo,—éiqué es poesia?

—Poesfa—contesté—es... esas légrimas que aun tiene usted
en Los o0jos, esos susplros que aun se le exhalan a usted del
pecho, eso que aun siente usted en el corazon.

—iYal—murmuro Ana, empezando a comprender algo de lo
que yo empezaba a explicarle practicamente.
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—Mama, <¢cuando comemos? iGem! igem! iYo querfa
comer!—cencerreaban Luis y Pepito zarandeando a su madre.

—Tened un poco de paciencia, que ahora vamos. iJesus, qué
enemigos, de chicos!

Ana dejo su costura, se fue a la cocina a hacer en mi
obsequio una de las habilidades que reservaba para los dias
de incienso, y yo me fui a dar una vueltecita por la huerta,
donde me estuve charlando con un mozo rubio que trabajaba
en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que me
llegaba al pecho

Poco después me parecio gue Luis y Peplto andaban al morro
al pie de la escalerilla del comedor, y echo a correr alla para
poner paz entre los ruines. Los ruines, a quienes su madre
habia mandado que me avisaran para comer, habian
empezado a pescozones sobre quién habfa de ir €l primero.

Al subir al comedor me encontré con la mesa mas poética
que en la aldea habia visto. Los cubiertos eran de boj y los
platos de Talavera pero |que nuevecitos, y que blancos los
manteles, y que canastillo de variada fruta y que ramilletes
de flores en los angulos de la mesa, y que gusto tan delicado
en la colocacion de todo!

—Ana—dije,—iy es usted quien me pregunta qué es poesfa?

—Si que se lo pregunto a usted, porque todavia no me ha
contestado como Dios manda.

—Poesia es esto.
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—__Poesia la mesa? iCalle usted, burlon!

—La mesa, y sobre todo, lo que ha inspirado a usted todos
estos primores.

—iNo tiene usted malos primores! (Que tiene que ver la
poesia con que a una le gusten las florecitas frescas, las
frutas hermosas y los manteles blancos?

—Pues la poesia esta en ese gusto, en el gusto delicado.

—iAy qué rico le tiene estel—dijo Pepito clavando el diente
en un hermoso albaricoque.

—¢Y esta también la poesfa en los albaricoques?—anadio su
hermano abriendo uno.

—Sf que lo esta—contesté sonriendome.
—iEnganoso, que no tiene mas que hueso! —me replico.

Echamonos a reir con esta salida de pie de banco, y nos
pusimos a comer alegremente, no sin que con frecuencia
interrumpiera Ana la conversacion con un: «(Si habra comido
ya mi Pepe?», 0 un «iDonde habra comido hoy aquél?», 0 un
«iValgame Dios qué gobierno tendra estos dfas aquel pobre,
acostumbrado al arreglito de su casa'» iTiernos recuerdos y
dulces inquietudes en que, como dije a Ana, habfa mas
poesia que en los versos de todos los banderilleros del
mundo!

Estabamos echando un parrafillo de sobremesa, cuando los
ninos, que habian salido al balcon del comedor, empezaron a
gritar muy alegres:

—iTfo Bailén! itfo Bailén! Mama, dile al tio Bailen que suba a
contar cuentos de soldados.

Ana se asomo al balcon, y dijo a un anciano que pasaba por
la calle:
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—Tio Bailén, éno quiere usted subir a echar un traguillo?

—Alla voy, hija—contesto el anciano,—que a un trago y un
cigarro no se niega nunca el espanol.

Mientras el anciano subia, me conto Ana que le llamaban el
tfo Bailen porque su mayor dicha era contar lo que paso en
la batalla del mismo nombre, donde recibio una herida de
Cuyas resultas quedo ciego. En efecto, el tio Bailen no veia
mas que con los ojos del alma, iDios nos los conserve a todos!

Ana le alargé un vaso de excelente vino, y yo un cigarro de
excelente tabaco

—Buen vino esta este—dijo el pobre ciego,—pero lo he
bebido yo mejor.

—diDonde?

—En Bailén, cuando vencimos a Dupont. Estaba yo con una
herida en la cabeza, pidiendo por todos los santos del cielo
un vaso de agua, cuando pasa el general Castanos, y con su
propia mano me escancia un vaso de vino, y me lo da
mezclado con dos lagrimas que se le saltaron al verme con
la cabeza acribillada. iAquel si que era vino, voto a brios
Bacol!

—Vamos, tio Bailén, cuéntenos usted lo que paso aquel dfa.

El veterano se apresuré A complacer a Ana. Aquel dia de
gloria €n que treinta mil veteranos franceses rindieron sus
armas a los pies de veinte mil reclutas espanoles,
hambrientos, desnudos y casi mermes,pero inflamados por el
santo amor de la patria y el recuerdo de la traicion y la
iniquidad que habfan acompanado a los invasores desde el
Bidasoa al Manzanares; aquel dia de gloria era pintado por el
anciano, con tan vivos colores y tal entusiasmo, que nuestro
corazon latia violentamente, y las légrimas escaldaban
nuestra mejilla Lo mismo que la del narrador.
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—Ana—dije yo,—ise siente algo de lo que ahora sentimos
leyendo el libro que ha compuesto el banderillero?.

—No, nada de esto se siente.

—Pues consiste en que en aquel libro no hay mas que
VErsos, y en lo que cuenta eso anciano no hay mas que
poesia.

Levantémonos de la mesa, é fbamos a bajar a la huerta,
cuando Ana se detuvo exclamando:

—iAy, que no le habfamos dicho a usted nada del cuadro!
—:Que cuadro?

—Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo de
Pepe.

—_Y es bueno?

—Precioso. Venga usted a la sala y le vera. Representa las
inmediaciones de Villaviciosa con las huertas y el castillo.
iCosa mas propial...

Encaminamonos todos a la sala, y en efecto, me encontré en
ésta con un cuadrito que merecia la calificacion de precioso
que Ana le habfa dado. Era un pafs pintado a la ligera, pero
[leno de frescura, de verdad y de encanto.

—Que le parece a usted?—me pregunto Ana.
—Me parece lindisimo. (Y como se llama el pintor?
—Se llama el senor de Haes.

Al oir este nombre se duplico la alegria de mi corazon,
porque confieso que los paises de Haes tienen para mi tal
encanto, que hasta el nombre del pintor me causa ese placer,
esa alegria inexplicable que hace sentir todo Lo que tiene
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relacion con los objetos 0 con los sentimientos agradables.

En aquel reducido lienzo aparecian con todos sus accidentes
el hermoso vallecito, por cuyo fondo corre el arroyo que
fertiliza las huertas de Villaviciosa, y el cerro en cuya
cuspide se halla el castillo donde expiro el rey Don Fernando
Vi.

—Yo0 me paso las horas muertas viendo ese cuadro—dijo Ana.
—Y yo tambien.

—Y yo.

—Y yo—anadieron Mariquita y los ninos.!

—Pero ien qué consiste—me pregunté Ana—el placer que se
siento viendo ese cuadro, cuando esta una harta de ver el
original? (Y en qué consiste que el original no encanta tanto
como la copia?

—Consiste en la poesia del arte.
—iQue! ¢EL arte tiene poesfa?

—iNo la ha de tener, si la poesia y la belleza vienen a ser
una misma cosal

—lY cual es la poesfa del arte?

—La poesfa del arte es lo que hace a usted pasar se las
lloras muertas contemplando ese pafs; lo que hace a usted
experimentar mayor encanto viendo la copia que viendo el
original; lo que siente usted delante de ese cuadro.

—iQue cosa tan hermosa es la poesial
—Como que es la hermosura misma.

En la sala habia un piano.
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—La poesia, la pintura y la musica son hermanas. Ya nos
hemos entretenido un rato con las dos primeras, y no seria
malo que nos entretuviéramos un poquito también con la
ultima—dije a Ana, indicandole el piano.

—Vaya, vaya, déjeme usted de musica, que eso se queda
para las jovenes.

—Si es usted vieja, rejuvenézcase usted cantando con
acompanamiento de piano una de aquellas barcarolas con que
tantas Teces ha enamorado a Pepe.

—iSi hace un siglo que no me he sentado al piano, con tanto
como le dan a una que hacer esos enemigos!

—Vamos, mama, no se haga usted rogar—dijo la Mariquita
viniendo en mi ayuda.

—Malo y rogado es dos veces malo—contesto al fin Ana.

Y sentandose al piano, comenzo a tocar y cantar una
barcarola de Arrieta, llena de la dulcisima melancolia que
este inspirado artista derrama en todas sus delicadas
creaciones.

Aquel canto y aquellas melodias empezaron a sumergirnos
en una especie de éxtasis inexplicable, y cuando Ana se
levanto del piano, lo mismo sus ojos que los de Mariquita y
los mios estaban encendidos y humedos.

Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mi
vida se habfan despertado en mi corazon al oir aquel tierno y
melancolico canto, y creo firmemente que el mismo
sentimiento habfa hecho afluir las lagrimas a los ojos de Ana
y a los de Mariquita.

—Senor—dijo Ana,—iqué tendra la musica que hace sentir
esto que una siente?

—Lo que tiene y lo que derrama en el alma es
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poesfa—conteste.
Poco despues fuimos todos a dar un paseo por la huerta.
EL mozo rubio se puso a cantar:

Te Llaman la azulerita
porque te gusta lo azul;

por mas que Lo azul te guste.
mas me gustas a mf tu.

—iCanta bien ese muchacho!—dije.—iY es guapo chico!
—Ya lo sabe mi hija—contesto Ana.

La muchacha se puso coloradito, como una rosa.
—iHola, hola, Mariquita! éCon que todo eso tenemos?

—iVayal—replico Mariquita ahuecando la voz y poniéndose
encendida como un clavel.—iQue cosas tienen ustedes!

—<¢éCon que noviecito ya?
—iSfi, novio!

—Df que si lo es—exclamo Pepito, agarrandose de mis
faldones y haciendome burladero de las embestidas que le
daba su hermana, llamandole picotero y otras picardias por
el estilo.

EL gatorilla me hizo sena con la mano para que me inclinase;
me incline, y entonces me dijo al oido, mirando de reojo a
ver si se acercaba su hermana:

—Mira, el otro dfa fui con Mariquita a la fuente, vy
encontramos al Rubio, que tenfa un clavel en la boca. El
Rubio lo dijo a la Mariquita: «iBendita sea la Madre que te
parlol» y le tiro el clavel. La Mariquita se puso muy alegre, y
después que se marcho el Rubio, besaba el clavel y tenia los
0jos mojados. {Sabes tu que es eso?
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lba yo a contestar que todo aquello era poesfa, pero recordé
que quien me Lo preguntaba era Pepito, y no su madre, y
conteste al ofdo del nino:

—Eso es que cuando los ninos cuentan Lo que oyen o ven sin
preguntarselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy feo, y
ipin! les da un picotazo muy fuerte, muy fuerte en la lengua.

—iAnda, engaﬁosol iYa no te qulero'—duo Pepito muy
enfadado, dejando en libertad el faldon de mi levita para ir a
hacer presa en la falda de su madre.

A pesar de que habfa aparentado no dar credito a lo del
picotazo, no debla tenerlas todas consngo pues desde aquel
instante callo como un muerto, y noto que, asi como quien
no quiere, se tapaba la cara con la falda de su madre cada
voz que nos hacfa la rosca algun pajaro.

Recorrimos de un extremo a otra la huerta, que tenfa
honores de jardin, y estaba tan deliciosa como la tarde, y
disfrutamos, entre otras cosas, de una magnifica serenata
que nos dieron los pajaros.

Estos artistas sabian muy bien que aquellas no eran sus
mejores horas de inspiracion; pero dijeron:

—iQué demonche! Hay que hacer de tripas corazon para
obsequiar a los forasteros.

Y cantaron que se las pelaron.

En una colinita que se alzaba a un extremo de la huerta nos
detuvimos silenciosos. El sol declinaba tras de las lejanas
lomas de Occidente, y sus ultimos y, amarillentos rayos
banaban de vaga y misteriosa luz la campina. Alla a lo lejos
se ofan los cantares del labrador que recogia sus aperos
para volver a la aldea, Yy nos parecio que la apacible brisa de
la tarde trafa hasta nosotros el toque de unas campanas
mezclado con los vagos rumores del monte y de la campina y
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el murmullo del Guadarrama, cuya corriente parecia callar
cuando la brisa no venfa a acariciar nuestra frente.
Murmullos, perfumes, cantos de pajaros, el sol tocando en el
Ocaso... todo esto sumfa nuestro corazon en dulcisima
melancolia.

Miré en mi derredor. Mariquita y Llos ninos habfan
desaparecido, y solo estaba a mi lado Ana, entregada a
aquella especie de é€xtasis que embargaba mis sentidos.
Ignoro si mis o0jos estaban humedos; pero me parecio
descubrir una lagrima en los de Ana.

—iQué pensativa se ha quedado ustedl—dije a esta.

—iPues mira quien hablal—me contesto, haciendo un
esfuerzo para sonreir.

—¢En queé piensa usted?

—iEn qué lio de pensar! En mi marido, en mis hijos, en mis
padres, que esten en gloria, en mis hermanos, en... en fin, en
todas las personas que una quiere o ha querido.

—Y por qué piensa usted en ellas ahora con mas ternura y
mas amor que otras veces?

— Justamente eso le iba yo a preguntar a usted. Senor, iqué
sera esta dulce tristeza, este carino, esta gana de llorar que
una siente cuando se para a ver como el sol se pone, y a
escuchar todos esos ruidos confusos que el viento trae al
anochecer?

—Ana, {quiere usted saber que es €so?
—iPues no he de querer!

—Eso es poesia.
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—iBendita sea la poesia, si es lo que ya me voy figurando!.
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IV

—iCalla! iPues sus hijos de usted se han despedido a la
francesal

—Lo que es los ninos se habran ido a casa y estaran ya
durmiendo como cachorritos. No es extrano con lo que esas
criaturas bregan todo el santisimo dia, que parece que
tienen azogue en el cuerpo.

—Pero {y la Marujilla?

—<dLa Marujilla? Esa no hay que preguntar adonde ha ido; a
hablar con el Rubio, que se despepita por el.

Dimos algunos pasos mas, y encontramos a Luis y a Pepito
sobre un monton de oloroso heno dormidos «como
cachorritos», tranquilos, sonrosados, hermosos como el
sentimiento que reflejaron los ojos de su madre cuando €sta
me duo lanzandose a desahogar en aquellos pedazos de sus
entranas el sentimiento que poco antes la habia yo ayudado
a definir.

—|M|re usted mlre usted qué alhajas de hijos me ha dado

/////

que el mundo!...

Y Ana, chillando como una loca y comiéndose a besos a sus
hijos, desperto a los gaterillas, que nos siguieron
restregandose los ojos con los punos y haciendo pucheritos
con la boca.

En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y asi
que noto que nos acercabamos, se dispuso a cortar el
coloquio con un «iQue fastidio!» que no se escapo a mi oido.
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loa ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir lo que
Mariguita hizo al despedirse de su novio; pero como a los
0jos de las madres nada se escapa, Ana me dijo al ofdo, para
que no lo oyesen los ninos:

—Mire usted qué condenada de chica; ha arrancado un
pensamiento de los que hay al pie de la tapia, le ha dado un
beso y se le ha echado al Rubio. iHa visto usted que
grandisima picara!

—Perdonele usted esa inocente fineza, en gracia del
sentimiento que debe llenar el corazon de la pobre chica.

—iYal Pero eso es muy mal hecho; eso...
—Eso es poesia.

La Mariquita se reunio con nosotros, y todos nos dirigimos
hacia la casa.

A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hombres
con tal calor, que nos temimos concluyesen por venir a las
Mmanos.

En lugar de subir al comedor por la escalerilla de madera,
salimos a la calle por la puerta de la huerta con objeto de
unir nuestros esfuerzos a los de otras personas que
procuraban inutilmente aquietar a los contendientes.

Apenas habiamos puesto el pie en la calle, itan, tan! las
campanas de la iglesia parroquial tocaron lenta 'y
solemnemente a la oracion.

Todos Llos hombres, inclusos Llos que disputaban, nos
descubrimos la cabeza; todos nos santiguamos y todos
guardamos silencio para pensar en Dios y en los seres
queridos, asi vivos como muertos.

Me parecio que muchos de los circunstantes llevaban la mano
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a los ojos.

Los que poco antes disputaban sanudos, solo se dirigieron
algunas palabras de reconciliacion, y se separaron sin rencor
en el alma, puesto que oi el nombre de Dios en isus labios.

Ana se acerco a mf, llevando por segunda vez el panuelo a
los ojos, y me dijo en voz baja:

—Una pregunta; y si me contesta usted lo que espero, acabo
de comprender lo que es una cosa que toda la vida he
sentido y hasta hoy no he sabido qué nombre darle. Esto que
todos hemos presenciado y que todos hemos sentido, iqueé
es?

—Es poesia.

—iAh! lo repito: ibendita sea la poesfa, que viene a ser todo
lo noble, todo Lo hermoso, todo lo tierno, todo lo santo que
una siente en este mundo!

—Sf, Ana, sfl—exclamé, estrechando la mano de aquella
mujer.

Y volviendo el pensamiento a ese inmenso farrago de
palabras, que escritas forman reglones desiguales, Yy

habladas pueden cantar, que toda la vida he estado viendo
en libros y periodicos, y oyendo en banquetes y teatros, of a
mi corazon que decfa:

—iAtras, impostores, que porque tenéis mas O menos
paginas del Diccionario en la memoria, y vuestro ofdo
distingue una frase de ocho silabas de una frase de nueve, os
dais el nombre de poetas! iAtras, los que llamais virgen sin
mancilla a la ramera desvergonzada, haciendo asi que el
mundo confunda a la virgen con la ramera y a la ramera con
la virgen! |Atras los que os llamais poetas y no sentls calor
en el corazon ni lagrlmas en los ojos cuando un nino tirita de
frio o desfallece de hambre, 0 cuando el sol desciendo al
Ocaso, O cuando las campanas recuerdan a Dios y a los
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muertos, 0 cuando glorifica a la patria el heroismo de sus
hijos, 0 cuando la virtud resplandece en la vida publica 0 en
la vida del hogar! iAtras, y dejad el nombre de poetas a los
que sienten asi, ya sepan expresarlo con cadenciosos versos
0 pulida prosa, 0 ya solo con rudas y balbucientes frases!
{Quién os ha dicho imezquinos! que puede darse el augusto
nombre de poeta al que sabe combinar mas O menos
habilmente cierto numero de palabras? ¢(Quien os ha dicho
que tienen un mismo nombre, Dios que crea seres que
piensan y sienten y ejecutan, y el hombre que crea
automatas que ejecutan y no piensan ni sienten?

Esto decia mi corazén, y esto escribo para verguenza de los
banderilleros que componen versos, y para gloria de los que,
llevando en su seno la poesia, caminan noblemente con ella,
aunque sientan frio en el cuerpo y en el alma, y se niegan a
hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por mas que les
griten desde los balcones: «iHazla bailar, hazla bailar, y te
echaremos cuartos!»
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Vv

Renuncio a expllcar lo que es poesia por mas que los brlos
con gque comence mi tarea hicieran esperar otra cosa a los
que no conocian cuan débiles son mis fuerzas.

Esta visto que la teorfa no es mi fuerte.
Si algo he aprendido en este mundo, ala préctica lo debo.

|N|nol Si sé cuales son tus acciones, cual es tu lenguaje -y
cuales tus sentlmlentos €s porque me he convertldo en nino
para hacer lo que tu hacfas, para hablar como tu hablabas, y
para sentir como tu sentfas.

iMadre! Si comprendo tu amor, y tus alegrias y tus tristezas,
es porque he identificado mi corazon con el tuyo, para saber
todo Lo que pasaba en tu corazon.

iHijos del dolor y del trabajo! Si comprendo vuestras fatigas
y vuestros dolores, es porque el dolor ha arrugado mi frente
y el trabajo ha encallecido mis manos.

iCampos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en estos
cuentos! Si alguna vez he pintado con fidelidad como sienten
los que os pueblan, como 0s engalana la prlmavera como 0s
alumbra el sol cuando sale o0 cuando se pone, y como la brisa
de la tarde esparce por vuestras llanuras el murmullo de los
rifos que os banan, los cantos de los labradores que os
recorren, y el tanido de las campanas que os bendicen y
santifican, es porque he vagado por vosotros a todas horas,
estudiando en el libro de la experiencia.

Acababa yo de llegar a Madrid, nino aun, y encontraba mi
unico consuelo en pensar en el pobre, pero tranquilo hogar
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de mis padres, y en aquellos sombrios valles y aquellas
escarpadas rocas donde habia pasado mi ninez.

Por entonces hice conocimiento con otro nlno _que teniendo
mucha aficion a la pintura, aS|st|a hacfa anos a la Academia
de San Fernando y dibujaba ya mas gue medianamente

—iQue quieres que te pinte?—me preguntaba mi amigo con
un lapiz en la mano y un papel delante.

—Pfntame una casita rodeada de arboles y rocas—le
contestaba yo, que tenfa siempre el pensamiento fijo en la
casa de mis padres, rodeada de rocas y arboles.

Pero mi amigo, que nunca habia salido de Madrid, no tenia
idea muy exacta de Lo que son las rocas, y por mas que yo
se lo explicase, las rocas que pintaba no me satisfacian.

Yo desconocia completamente el dibujo. Sin embargo, un dia,
tratando de expllcar por todos los medlos al académico como
eran las rocas, tomé el lapiz y dlijO 0 mejor dicho, copio la
casa de mis padres con el paisaje que la rodeaba.

Sorprendionos en aquel entretenimiento un caballero muy
inteligente en pintura, y sin darnos tiempo para esconder los
dibujos, se apodero de ellos y se puso a examinarlos.

Como al ir a devolvernos cada cual nuestro dibujo, notase
que yo estaba muy colorado, dio al madrileno el mio y a mf
me dio el del madrileno, diciéendome:

—Toma, hijo, y sigue avergonzandote de tu obra, mientras no
pintes rocas como tu companero de glorias y fatigas
artisticas.

Desde entonces, cuando pinto rocas me acuerdo de las
teorias de los maestros, pero me acuerdo mas aun de las
rocas que rodean la casa de mis padres.

En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad.
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No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe mejor en
la naturaleza.

iPintor! Cuando quieras pintar un arbol, trasladate con el
pensamiento a las arboledas que alguna vez recorriste, y
tomando por modelo el arbol que con mas claridad veas,
copia fielmente las escabrosidades y el color de su corteza, y
las sinuosidades de su tronco y sus ramas.

Pero he dicho que la teorfa no es mi fuerte, y estas
divagaciones, que tienen infulas de teorfa lo prueban.

Escribo estas ultimas lineas en Villaviciosa, y siento a los
gaterillas acercarse a mi asidos de la falda de su madre.
iDios quiera que no se les antoje averiguar Lo que tiene
dentro este cuento!

—iHola! iholal—me dice Ana.—{Se trabaja?

—Sf, aqui estoy devanandome los sesos a ver si puedo
explicar lo que es poesia.

—iVaya si podra usted! Que me lo pregunten a mi.
—Es que hay mucha diferencia entre la practica y la teorfa.

—Santo varon, déjese usted de teorfas y ensene con la
practica.

—iYal Pero como tengo que explicarme por escrito...

—iEh! iQue no son ustedes para nada! (Tiene usted mas que
escribir de que modo me enseno a mi?

—Ya esta escrito.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.

30



