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El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo; y lo mismo debo
hacer yo, que también soy pintor, aunque de brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

El lienzo en que voy a pintar es uno de los valles mas hermosos de
Vizcaya.

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, hay dos muy
poderosas: la primera que lo es, y la segunda que naci en él.

—Y a nosotros—dira el lector,—¢qué nos importa que naciera usted en él
0 en el infierno, que es tierra caliente?

—iPues no les ha de importar a ustedes! Diciendo que naci en él pruebo
gue sé lo que digo, cosa que no sucede a todos los que hablan 6 escriben.

Por medio del valle corre un rio no muy cauda loso, pero si muy claro y
muy fresco.

iAy, castafos! y jay, nogales, que os mirais en las fugitivas ondas de aquel
rio! jQuién fuera, no ya nogal ni castafio, quién fuera alcornoque, con tal
gue pudiera mirarse en vuestro espejo!

En la ribera del Sur hay un altito, y alli esta rodeada de fresnos y de casas
blancas, la iglesia de Santa Maria, para mi la de mas sonoras campanas,
la de mas hermosas imagenes y la de mas santos y dulces recuerdos.

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscientos pasos.

En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente: un cauce que Hoya el
agua a un molino y a una ferreria, que medio se ven un poquito mas abajo
entro los nogales; cuatro 6 cinco casas a la derecha, un verde huerto a la
izquierda, y por ultimo, el puente, por el cual pasaba a gatas Lorenzo...



—Pero jqué Lorenzo ni qué nifio muerto, si aun no hornos acabado de
preparar el lienzo!

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y muy escueto.

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coronado por una cruz adonde
sube el parroco de la aldea durante las rogativas de Mayo para bendecir
los campos desde alli.

La falda del cerro esta cubierta de seculares encinas, y las llamo
seculares, porque a mi abuelo oi contar muchas veces que en sus
mocedades, & la sombra de aquellas encinas, retozaban los mozos con las
mozas los dias de fiesta por la tarde, y acaso, acaso, cuando la luna los
importunaba en el resto del valle.

iQué dato tan precioso para probar que nuestros abuelos gustaban de
retozar con las mozas como los libertinos del dia.

La cuesta y las encinas y las lastras calcareas empiezan desde la misma
orilla del rio, cubierta de vides silvestres, avellanos, madreselvas,
jazmines, zarza-rosas, alisas y salcefas.

El camino no bien pasa el puente, comienza & hacer esos como Lorenzo...

Pero jdale con Lorenzo, que se empefia en plantarsenos en el lienzo antes
de que el lienzo esté preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como un borracho, la falda
del cerro, sin detenerse en la fuentecilla que encuentra a su paso, aunque
alli no puede decirse que el agua cria ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer termino de la cuesta, estan
diseminadas tres 0 cuatro casas.

Rio abajo, rio ahajo, una vega siempre verde y un nocedal, entre cuyo
ramaje medio se ven, como hemos dicho, un molino y una ferreria. El
negro tejado de la ferreria dice a los pasajeros: «jVaya un cisco que se
arma aqui a todas horas!» Y el blanco tejado del molino: «Esta ya es
harina de otro costal.»

Rio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo fondo rugo el
agua contenida por la presa que, quieras 0 no quieras, la hace tomar la



ruta hacia la ferreria y el molino susodichos.

Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar de cuatro
pinceladitas.

Tres de sus cuatro fachadas dan a un huertecito muy lindo formado sobre
la lastra, a fuerza de subir & mano tierra de la orilla del rio.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la cerca, y arrimados a
la casa hasta una docena de frutales.

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera, y sobre el balcén
extiende sus multiplicados brazos, y & su debido tiempo sus multiplicados
racimos, una parra.

Delante de la puerta, que por mas sefias mira al Oriente, hay una
explanadita, que debe ser artificial, pues la roca en que se ha abierto
muestra aun la sefal de los barrenos, y esta explanadita estd sombreada
por dos enormes encinas que se alzan cada cual & su lado, la de la
izquierda cobijando un horno, y la de la derecha cobijando una casita, &
cuya espalda se ve un montén de chatarra , lo que quiere decir que en
aguella casita se halla establecida una fragua.

Tenemos, pues, preparado el lienzo.

Ahora... pintemos en él.



Una tarde del mes de Junio, poco antes de anochecer, dej6 Rosa la pieza
en que sallaba borona con su padre y sus hermanos, y se encamind & una
de las casas que hemos dicho hay bajando de la iglesia al puente.

Poco después salio humo del hogar de aquella casa, y poco después sali
de aquella casa liosa cantando con la herrada colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente:

Déjame pasar, que voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara.

gue han dicho que soy morena.

Y Lorenzo, limpiandose el sudor que brillaba en su frente, se asomo a la
puerta de la fragua, sonriose al ver & Rosa, Rosa se sonrié al ver a
Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba a cerrar la fragua, Rosa
continuo hacia la fuente cantando.

Rosa aplico la herrada a la teja por donde corria el escaso caudal de la
fuente, y se puso & hacer un cabezal de helecho verde.

Rosa era una muchacha como de veinte afios, no muy hermosa, pero si
muy fresca, muy robusta, muy graciosa, muy aseada, y sobre todo con una
cara de mujer de bien que nada habia que pedir.

—¢ Y cudles son las caras de mujer de bien?
—Las que lo son.
—iDos cuatrtitos por la gracia!

Conoci yo en Castilla @ una muchacha, que cuando su madre la mandaba
a misa de diez, volvia a casa & las doce, porque se estaba hora y media
hablando con el novio.



—Pero, muchacha, ¢donde has estado tanto tiempo?—Ile preguntaba su
madre.

—ijTomal! ¢ Doénde he de estar? En misa.
—iPero si la misa concluyo a las diez y media, y son mas de las doce!
—iVelay usted!—contestaba la muchacha.

Y lo mismo contesto yo al lector qgue me pregunta en qué se conocen las
caras de mujer de bien.

Rosa no servia para novela; pero servia para gobernar bien una casa y
hacer feliz @ un hombre. jJesus que chica tan hermosa!

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo aparecio junto & la fuente.
—All4 voy yo a echar una manita, alma de los dos.

—Crei que no venias—dijo Rosa sonriendo de satisfaccion.

—Poco favor me hacias, prenda.

—Al contrario, puede que te hiciese mucho, que antes os la obligacion que
la conversacion.

—iPues qué! ¢ Mi conversacion no te gusta?
—NMuchisimo, pero me gusta ain mas tu laboriosidad.

—~Cuando pasastes el puente di el dltimo martillazo a unas layas que he
estado calzando, y ya no me quedaba mas que trabajar.

—Entonces, has hecho bien en venir.
—Si no nos viésemos ahora, no nos veriamos hasta mafana.
—ijQueé! ¢No vas luego por casa a echar una pipada con mi padre?

—No que se han empefiado el alguacil y Menchaca y otros en que
juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la taberna.



—ijEn la tabernal...Haces muy mal, Lorenzo, en poner los pies en
semejante sitio.

—Pero, mujer, ¢no ves que Si UNO Se hiega creen que es por no gastar
una peseta?

—No importa que lo crean.
—iEso es! Vosotras las mujeres...

—Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que los
hombres, tenemos el necesario para ensefarles el buen camino, y sobre
todo, lo tenemos cuando los queremos.

—NMujer, no sera por el vino que yo he de beber, que con medio cuartillo
me sobra.

—Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébolo en casa.

—Si yo tuviera familia lo beberia en casa con ella, pero como no la tongo y
me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro paredes, voy a distraerme
donde encuentro un poco de compaiia.

—ijAy, Lorenzo, qué ganas tengo de que cese tu soledad!

—iJe! jJe! Yo también la tengo—dijo Lorenzo mirando amorosamente a
Rosa, que se puso colorada y se apresuro a replicar:

—Anda, malicioso, que lo digo por ti, porque deseo que tengas un poco de
arreglo, que los hombres, en lo tocante a las cosas de la casa, no sois
nada sin nosotras.

—Tienes mil razones, chica. Y ya que viene & pelo, ¢cuando nos casamos?
Rosa volvid a ponerse colorada y contesté bajando los ojos:
—Eso ta lo has de decir...

—Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, si tu padre quiere, el
domingo se leera la primera amonestacion.

—Mi padre ya te ha dicho que cuando tu quieras.



—Ea, pues mafiana voy a enterarle del caso, y el domingo sabe todo el
Concejo que vas & ser rementera .

—jAy qué verguenzal—exclam6 Rosa sonriendo y poniéndose colorada
por tercera voz.

—Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos a celebrar la
boda como principes.

—La celebraremos como pobres rementeros y nada mas.
—Anda, que el dinero es para gastarlo, y hunca mejor ocasion...
—Nunca mejor ocasién para tener juicio.

—Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que vamos & ser.
iQué gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos a las romerias...

—ijAy, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estas pensando en las
diversiones!

—iPues qué! ¢ No soy buen trabajador?
—Porque lo eres te quiero, que si no...
—Pues el que trabaja necesita también divertirse.

—Para los casados como Dios manda no hay mayor diversion que el
cuidado de la casa y el amor de la familia.

—ijJel jje! jLa familia! ¢ Con que tu piensas tenerla?

Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo tomaba la
palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido de hijos, y quiso dar a su
novio una leccion filolégica.

—Ea, ayudame a alzar la herrada, que voy a hacer la cena a mi familia
—dijo poniéndose con una mano en la cabeza el cabezal de helecho, y
echando la otra al asa.

Lorenzo la ayudd, y valiéendose de la ocasion, aventuré0 un conato de
abrazo, que Rosa rechazo a pesar de embarazarla la herrada.



—Con que, chica, hasta mafiana—dijo Lorenzo junto a su casa, tomando
la sendita que conducia a esta desde el camino que conducia al puente.

—Adiés, Que no vayas a la taberna.

—~Quiero ir, aunque no sea mas que en celebridad de que el domingo nos
amonestamos.

—iNo, pretextos no te faltan a ti nunca!
—Adiés, predicadora.
—Adios cascabel.

Rosa desaparecio al otro lado del puente, y Lorenzo desaparecio en su
casa.

Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabra que ésta, soltera aun, tenia
ya la noble gravedad y el augusto instinto que Dios anticipa a las doncellas
gue han de ser buenas esposas y buenas madres.
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Un mes hacia que se habian casado Rosa y Lorenzo, y la presencia de
una mujer propia habia, transformado la casa y cuanto & la casa
pertenecia.

Un afio antes de su casamiento habia perdida Lorenzo a su madre, que
era su Unica familia, y desde entonces el gobierno de su casa estaba a
cargo de una viejecita de la vencidad, que abandonaba todos los dias sus
guehaceres para atender un rato & los mas precisos de Lorenzo.

Asi que entré Rosa en la casa todo se animé todo se rejuvenecio, todo se
alegré en ella. Las telarafias y el polvo desaparecieron del techo y las
paredes; el entarimado de la sala volvio a brillar con el luciente barniz con
gue se lustra el pavimento en las casas medianamente decentes del pais
vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron a aparecer ordenados
como un reloj y limpios como la plata; un hermoso gato ahuyentaba los
ratones, que durante muchos meses habian paseado liboremente por la
casa; un perro velaba noche y dia por la casa y sus adherencias; un cerdo,
gue Rosa cebaba mafiana y tarde, esperaba su San Martin, y prometia a
Sus amos excelentes magras; y por ultimo, una docena de gallinas
cacareaban las sabrosas tortillas que proporcionaban & sus amos.

La pobre parra, que habia dejado caer tristemense su cabeza sobre el
balcon al ver el abandono en que la tenian, ocupé de nuevo el lugar que le
correspondia, gracias al apoyo que su nueva ama le proporciond.

La hierba que en el huerto habia invadido las sendas no destinadas & su
uso vy los cuarteles no destinados a su alojamiento, sufrio el exterminio que
reclamaba su audacia; los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de
eneldo, de espliego y hoja-santa , que se morian de sed, refrescaron y
recobraron su lozania; y finalmente, el huerto, que renegaba de su
nombre, porgue ni un pufiado de perejil podia ofrecer a su amiga la cocina,
se iba poniendo en el caso de regalar & ésta, desde la berza al piseo ,
desde la seruga al tomate y el pimiento, y desde el ajo & la cebolla.
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¢Y a quien se debia todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se pasaba la
vida machaca que machaca en su fragua, acompafnado de un aprendiz. Se
debia s6lo & Rosa, que, de pie desde que Dios amanecia hasta después
gue se acostaba su marido, asi trajinaba en la casa como lavaba en el rio,
cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba a la fuente como
ataba un haz de lefia en la Ladera de un cerro y le bajaba a casa rodando
0 arrastrando, calentaba el horno, y amasaba y cocia el pan de la semana
como preparaba un almuerzo, 6 una comida 6 una cena, cuyo grato olor
trascendia hasta el otra lado del rio.

7

La transformacion también habia alcanzado a, Lorenzo, que cuando los
dias festivos, antes de misa, conversaba con sus vecinos en el portico de
la iglesia con la pipa en la boca, hacia decir a las Vecinas que pasaban y
le veian limpio como una patena y con la camisa blanca como la nieve:

—¢ Quién dira ahora que es rementero?

Era un domingo despuées de medio dia, y la campana de Santa Maria
tocaba al rosario.

Lorenzo estaba en el balcén echando una pipada y haciendo fiestas a
Capitan, que este honroso nombre tenia su perro.

Rosa se preparaba a plantarse la mantilla para ir al rosario.

Menchaca, que vivia en otra de las casas del encinar, se encaminé hacia
la de Lorenzo con la chaqueta sobre los hombros, la pipa en la boca, y un
enorme y nudoso palo de acebo en la mano.

Menchaca era un hombre de cuarenta afios, de sois pies de estatura y de
ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal, que le hubiera envidiado el
mismisimo fuerte de Ocharan, Hércules que florecié en las Encartaciones
hacia el ultimo tercio del siglo pasado, y cuyos asombrosos alardes de
fuerza se relatan en un libro escrito por el autor del presente, con el
nombre de Capitulos de un libro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de Vizcaya, y hacia veinte
afios que vivia en las Encartaciones.

Celebridad lo habian dado en éstas su fuerza y su facilidad de beberse
una cantara de vino sin que se le pusieran los ojos alegres; pero su

12



principal celebridad procedia de una desgracia no muy comun: Menchaca
tenia la lengua tan suelta y tan perfecta como el primero, y sin embargo,
era casi mudo, por la sencilla razon de que habia olvidado la lengua nativa
gue era el vascuence, y no habia aprendido la castellana, que es la que se
habla, aunque un poco chapurrada, en las Encartaciones.

Pero basta de pelos y sefales, que no merece tantos perfiles un pedazo
de animal como Monolitica.

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y pulimos un
poco, porque si no, no pudiendo reproducir con ellas la pantomima que las
ayudaba, no las entenderia ni el mismo diablo; y entre paréntesis, hago
muy mal en dar a entender que el diablo es muy listo para la lenguistica,
pues se cuenta que estuvo dos afios en Bilbao aprendiendo el vascuence,
y so6lo aprendi6é dos palabras: vino y mujer.

—Lorenso, ¢vieneste, pues, jugar asumbre vino y casuela sardifias?—dijo
el colosal Menchaca, parandose en la portalada.

—No, que me voy al rosario, y luego por ahi con el perro y la escopeta, a
ver si mato una liebre.

—Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuelay jarro.

—Me vendré temprano a casa, y cazaremos mi mujer y yo en amor y
compafia unas magras con tomate y un cuartillo de vino, que Rosa habra
preparado para cuando yo venga.

—A ti bien entender yo, pues. Tu no vienes taberna por no gastar peseta.

—Te equivocas, Menchaca—exclamé Lorenzo con altivez.—A mi no me
duele nunca gastar un duro con los amigos.

—Refran dise obras estan amores.

—Pues para que veais tu y los demas que soy hombre para gastarme
aunque sea una onza, & la taberna voy dentro de un momento. Vete para
alla, que tras de ti voy yo.

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oy0 las ultimas palabras de su
marido.
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—¢ A dbénde vas, Lorenzo?

Se empefian Menchaca y otros en que vaya con ellos a echar un mus.
—¢ En la taberna?

—Si.

—ilLorenzo, por Dios, no vayas a la taberna ni te juntes con esa gente!
—iPero, mujer, si ya estoy comprometido!...

—No hay compromiso que valga...

—Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he prometido.

—¢ No conoces que has hecho mal en prometerlo?

—Tienes razon, mujer; pero me han dicho que me negaba & ir por no
gastar una peseta, y quiero probarles que se equivocan de medio & medio.
Lo prometido es deuda.

—Cuando no es una picardia lo prometido.
—Miira, hija, ésta sera la ultima vez que ponga los pies en la taberna.

—Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querra, que el que emprende un mal
camino no vuelve atras facilmente.

Lorenzo emprendid el de la taberna, y poco después emprendié Rosa el
de la iglesia.

La taberna estaba & pocos pasos de la iglesia, y al salir Rosa de ésta,
terminado el rosario, se quedé parada mirando hacia alla a ver si se
asomaba a la ventana 0 a la puerta su marido, para hacerle senas de que
fuese con ella & casa. En la taberna se oia mucho ruido, y Lorenzo no se
asomaba a la puerta ni a la ventana, pero en cambio Rosa vi6é salir de la
taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita llena de vino, & la
viejecita que habia asistido en casa de Lorenzo, cuando éste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el moto de la Botera, que le
cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y su marido & la gota, como
alla dicen, y teniendo ambos la buena costumbre de empinar el codo en
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casa, y no en la taberna, veiasela con frecuencia con la bota bajo el
delantal yendo 6 viniendo de la taberna, y de aqui el mote que habia
sustituido & su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada & disponer a su antojo de la casa del rementero,
sentia cierto despecho de que otra mujer hubiese ido a quitarle el dominio
de aquella casa.

—jQué! ¢Esperas a tu hombre?—preguntd a Rosa con cierta maligna
fruicion.—Ya ha de sor media noche antes que le cojas por ta cuenta.

—ijAve Maria! jMedia noche! Hagale usted mas favor, que el no es de los
que se pasan la noche en la taberna—replic6 Rosa, disgustada por la
suposicion de que su marido fuera capaz de imitar a Menchaca, al alguacil
y otros dos 6 tres perdidos que el dia de fiesta se estaban hasta las altas
horas de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

—TUu veras si me equivoco. Ya estan tratando de jugar un cabrito y el vino
correspondiente, que no bajard de azumbre por barba, y si se enreda la
partida no salen de alli hasta que el sefior alcalde vaya & sacarlos a
empellones.

—Lorenzo no dara lugar a eso.

—Del agua mansa me libre Dios. Ya habla mas chapurrado que el mismo
Menchaca, y de él ha salido lo de jugar el cabrito.

—Vera usted como no le juega—dijo Rosa muerta de verglenza
dirigiéndose & la tarberna con objeto de sacar de alli & su marido.

Pardse bajo la ventana, porque le repugnaba entrar en aquella casa de
desdrdenes y borracheras, y oy6 la siguiente conversacion:

—Lo dicho, dicho; el que sea hombre, que se siente aqui & jugar un cabrito
y media cantara de vino—decia Lorenzo tartamudeando, aunque apenas
habia bebido aun un cuatrtillo de vino.

—¢ De veras dises, pues?

—De veras lo digo. ¢Pensdais vosotros que yo no soy hombre para
gastarme un duro y aunque sea una onza?
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—Si que lo eros, pero tienes miedo a tu mujer—replico el alguacil.

—¢ Miedo & una mujer yo?

—Si que se le tienes—contestaron & una voz Menchaca y otros dos 0 tres.
—Yo0 echo con doscientos mil demonios a todas las mujeres.

—NMenos a la tuya. «

—A la mia le salto las muelas si me chista.

—iBien! jBienl—exclamaron palmeteando todos los circunstantes.

Rosa no sintié indignacion al oir hablar asi @ su marido: lo que sinti6 fué
profundo dolor.

La vanidad mal entendida ora lo que generalmente apartaba a Lorenzo del
camino de los hombres de bien.

—¢ Vienes a la taberna, Lorenzo?—Ile decian sus amigos.
—No.

—ijAnda, miserable!

Y Lorenzo, para probar que no era miserable, iba & la taberna.

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temia &, su mujer, y su mujer,
pensando acertadamente que era capaz en aquel instante de poner en ella
las manos por vanidad, dié algunos pasos para alejar se de la taberna;
pero al llegar frente a la iglesia pensé que si era deber suyo no exponerse
a la violencia de su marido, deber mas sagrado aun era arrancar a su
marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razén y se hiciese
objeto de las burlas del vecindario y acaso de la severidad de la justicia.

Rosa enjugo6 disimuladamente las lagrimas que brotaban de sus ojos, vy
volvié resueltamente hacia la taberna.

—ijLorenzo!—llamd acercandose a la ventana.

—¢Qué se te ofrece?—contestd Lorenzo asomandose.
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—Oye un recado.

Lorenzo sali6 comenzando a hacer eses, por mas que se empefaba en
hacer eles.

—\Vente conmigo & casa.
—En cuanto merendemos iré.
—Anda, que en casa merendaras.

—Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quieres entrar & dar un
besito al jarro

Asi diciendo, Lorenzo volvié la espalda a su mujer.
A todo esto, Menchaca y compaifiia se habian asomado a la ventana.

Rosa habia oido decir que una mentira bien compuesta mucho vale y poco
cuesta, y tratd de probar el valor de una mentira inocente.

—Lorenzo, ven, gue me siento mala y me voy a acostar.

Lorenzo, al oir & su mujer que estaba mala, se detuvo en la misma puerta
de la taberna.

—¢ Qué tienes?

—No se lo que tengo, pero me siento mal.

Pues anda y toma una escudilla de caldo.

—\Ven a acompafiarme, que temo se me vaya la cabeza al pasar el puente.

—iPor vida de las mujeres de brios!—murmuro6 Lorenzo volviendo hacia su
mujer, ya decidido a irse con ella & casa.

Pero los que estaban asomados & la ventana soltaron una estrepitosa
carcajada, exclamando:

—iVivan los hombres valientes!

Lorenzo los mird irguiendo altivamente la cabeza, por mas que ésta le
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pesase ya mucho.

—¢ A sayas tienes miedo y hases valentias?—Ile pregunté Menchaca con
provocativa sonrisa.

—¢ Miedo yo?—exclamo Lorenzo apretando furiosamente los puiios.

—ilLorenzo de mi alma—exclam6é Rosa asiendo amorosamente & su
marido,—no hagas caso de esos y vente conmigo, que estoy muy mala!

—iPues muérete y que te lleven doscientos mil demonios!—replicé
brutalmente Lorenzo desprendiéndose de olla por medio de un empellén y
volviendo & la taberna en medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardd silencio, y sin poder contener un torrente de lagrimas, se
dirigié a casa,; pero al pasar por la puerta de la iglesia, que estaba ya casi
desierta y soOlo alumbrada por la lampara del altar mayor, se detuvo un
instante y penetro en el templo.

Un corazén lleno de fe y un templo alumbrado sélo por la lampara del
sagrario triunfan del mayor de los dolores.

Cuando Rosa salio de la iglesia no habia ya lagrimas en sus 0jos, porque
habia resignacion en su alma y esperanza en su corazon.

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y solo le interrumpian
el murmullo del rio y el ladrido de los perros.

De cuando en cuando se abria una de las ventanas de casa del rementero
y una mujer se asomaba 4 ella, escuchaba atentamente, y no oyendo
pasos ni voz alguna hacia el otro lado del rio, se retiraba cerrando la
ventana.

Inutil es decir que aquella mujer era Rosa, que esperaba a su marido.

Cuando el reloj de la iglesia de Santa Maria di6 tristemente las doce, Rosa
se asomo por la vigésima vez a la ventana y creyo6 oir pasos hacia el lado
opuesto del puente.

Como aquella mafiana habia llovido mucho, el rio iba muy crecido y
bramaba con furia al chocar con los estribos del puente.
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—iDios miol—exclam6 Rosa llena de angustia.—jTiéndele tu santa mano
y librale de todo mal.

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizén encendido, sali6 de
casa y se dirigié hacia el rio, temerosa de que su marido cayese al agua al
atravesar en medio de la obscuridad el alto y estrecho puente
desguarnecido de pretiles.

Al acercarse al puente, Rosa retrocedio dos pasos espantada, porque a la
luz del tizon que sacudia su mano, habia descubierto una masa obscura
gue se arrastraba como un reptil descendiendo por la rampa del puente.

Aquella masa se irguié con dificultad asi que hubo pasado, y entonces
Rosa reconocio en ella & su marido.

El instinto de la propia conservacion, que nunca falta & las bestias,
tampoco falta nunca a esa otra clase de bestias & quienes Dios ha dado la
razon, y renuncian a olla por un jarro de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasiéon aun a quien
no amase a Lorenzo con el sincero y generoso amor con que le amaba su
mujer.

La pobre mujer, & quien Dios habia dicho: «Sér débil que necesitas un
apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida, ahi tienes un ser fuerte
gue sostenga tu debilidad;» la pobre mujer & quien Dios habia dicho esto,
ofrecié su débil hombro a aquella pesada cruz, que apoyada en él volvio al
santuario del hogar.

Solo palabras de amor salieron aquella noche de los labios de Rosa,
mientras ésta despojaba a su marido de la desgarrada y enlodada ropa y
le colocaba en el lecho.

A la mafana siguiente, muy temprano, Rosa fué & la fuente y encontro alli
a la Botera.

—¢Con que ayer tarde—lo dijo ésta—a poco mas te sacude el polvo tu
marido?

—iSefora, hagalo usted mas favorl—contesté severamente Rosa.—Mi
marido es incapaz de pegar & nadie y mucho menos & su mujer.

19



—iPues qué! ¢ Negaras que te di6 un terrible orapellon?

—No lo niego, pero debo confesar que yo tuvo la culpa, pues dejandome
llevar de mi picaro genio, le dirigi un insulto que ningun otro marido
hubiera dejado de castigar con un bofeton.

—¢ Por supuesto, hoy se pasara el dia durmiendo la mona?

—Hable usted con mas respeto de mi marido, siquiera por la consideracién
gue merecen los enfermos, pues mi marido lo esta.

—Y hecho una cuba.
—Esté4 usted equivocada.

El tono en que Rosa pronuncié estas Ultimas palabras puso término a las
preguntas de la Botera.

Cuando volvié Rosa & casa, encontro a la puerta de la fragua & dos 6 tres
vecinos de los pueblos inmediatos, que iban & que Lorenzo los
compusiese las herramientas de la labranza.

—ijAy! jCuanto siento que hayan hecho ustedes el viaje en balde, porque
el pobre Lorenzo esta enfermo!—Ies dijo Rosa.

—Eso es lo peor—contestaron los labradores.—¢Y qué tiene? ¢ES cosa
de cuidado?

—No; se mojé ayer mafiana, y ha cogido un terrible constipado.

—Vamos, eso con un par de dias de cama y un par de cuartillos de vino
caliente con azucar se pasa. Al catarro dale con el jarro. Malilla obra se
nos hace con volver, pero lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se alivie,
y hasta un dia de éstos que volveremos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa, satisfecha de
haber logrado ocultar 6 atenuar hasta donde era posible la mala conducta
de su marido, se acerco & la cama de éste, diciéndole:

—Hijo, te voy a dar una tacita de caldo del puchero para que se te siente el
estbmago antes de almorzar.
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Lorenzo, muerto de verglenza ante el recuerdo de su falta y la
generosidad de su mujer, quiso implorar el perdon de ésta, pero su
vanidad se lo impidi6. En cambio juré en lo profundo de su corazén no

volver a incurrir en la falta de que se avergonzaba.
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Vi

Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo pasé por primera vez el
puente & gatas. ¢Cuantas veces le habia vuelto & pasar de aquel
vergonzoso modo? Examinemos el estado de su casa y su familia, y este
examen nos lo dira.

Serian las dos de la tardo, y Lorenzo paseaba delante de su casa con una
nina de dos anos en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el monton de chatarra se iba cubriendo de
hierba, lo cual probaba que hacia muchos dias no se echaba chatarra en
él.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio vy
cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

La hierba habia vuelto & enseforearse del huerto, y en la casa no se
notaba aquél perfecto orden, aquel aspecto de prosperidad que reinaba en
ella un mes después del casamiento de Lorenzo y Rosa.

La nifia que Lorenzo tenia en brazos era muy hermosa, pero parecia algo
triste y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla, ora cogiéndola florecitas
de las que se asomaban por la pared del huerto, ora entonandola tiernos y
amorosos cantaros, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin,
besandola y acariciandola con la mayor ternura.

Menchaca salié de su casa, dirigiéndose hacia el puente, y al pasar frente
a casa de Lorenzo, se par6 & hablar con éste.

—NMutila tienes guapo, Lorenso.
—NMas guapa que ella no la hay en Vizcaya.
—NMucho la quieres, pues.

—Todas las penas del mundo son para mi nada mientras Dios me la
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guardo.

—Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tu sensafio mal me parese,
pues.

—Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como yo, tendrias mucho
orgullo y mucho gusto en cuidarlos y acariciarlos, y en hacerte niio como
ellos para complacerlos.

—NMutila dale a la madre y vente a jugar mus.
—No puede ser, que Rosa esta en el mercado.
—NMutila entonces traete.

—No quiero mas muses en la taberna.
—Tonto eres, pues.

—Que lo sea.

Menchaca continu6 su camino hacia el puente, y al verle alejarse, Lorenzo
se fué ensimismado y entristeciendo.

La Botera salié a su vez de su casa con la consabida bota bajo el delantal,
y se dirigio a la portalada de Lorenzo.

—ijAy, Lorenzo!l—exclam6.—jCon que te vas acostumbrando a andar de
viga derecha!

—A la fuerza ahorcan—contest6 Lorenzo.

—Pero, hombre, ¢se te ha roto el martillo, que hace mas de quince dias
gue no le haces sonar?

—Harto lo siento.
—iQué! ¢ No tienes trabajo?
—No sefora.

—Pues, lujo, tu tienes la culpa.

23



Lorenzo no replico, conociendo que tenia razon la Botera.

—ijYa se yel—continu6 ésta.—Eso de venir media docena de veces desde
una legua 6 dos cargado de herramientas, para volver siempre con ellas
descompuestas, porque el rementero no esta para composturas, concluyo
por cansar y ahuyentar para siempre al hombre de mas paciencia.

—Déjeme usted en paz, que no necesito sermones—replicé Lorenzo,
herido al fin en su ridicula vanidad.

—iQué! ¢ Te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y mas se alegrara la
pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios, jhizo negocio casandose
contigo!

—Le digo a usted que se meta en sus asuntos y deje los ajenos—contesto
Lorenzo cada vez mas irritado.

—Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo digo. Déjame
dar un beso & ese angelito de Dios.

La vieja se acerco a la nifa, y la beso6, exclamando:
—iSerafin hermoso, qué desgraciada tienes que ser!

Lorenzo bajo la cabeza en silencio para ocultar dos lagrimas que
asomaron a sus o0jos, y cuando la Botera volvié la espalda para continuar
su camino, dejo correr aquellas lagrimas y otras, y besé & su vez con
indecible ternura & la nifia.

Poco después Rosa aparecio por la cuesta que descendia de la iglesia al
rio, trayendo una cesta en la cabeza.

También en Rosa se habia verificado una gran transformacion. Aquellos
herniosos colores que brillaban en su rostro habian desaparecido, y se
hubiera dicho que en tres afios habia envejecido la pobre mujer diez 6
doce.

La nifla empezo6 a agitarse alegremente asi que vido & su madre, hacia la
que extendia los bracitos llamandola con infinita gracia.

También el rostro de Lorenzo se alegro al aparecer Rosa.
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—Mama, jpan! jpan!...—decia la nifia tendiendo la manecita con ansia
hacia la cesta de su madre.

—iSi, hija mia de mi corazon y de mi almal—contestd Rosa, besandola y
acariciandola con mil extremos y dandole un blanco cantén de pan, que la
pobre criatura se puso a devorar con ansia.

Lorenzo metid la mano en la cesta, y tomando otro cantén de pan, se puso
a comerlo con mas apetito aun que la nifa.

—iQueé! ¢No habéis comido, hijo?—Ile pregunto. Rosa.
—No.

—¢ Por qué?

—Porque no teniamos pan.

—¢No te dije que pidieras uno prestado a una vecina?

—Se lo pedi & la Botera y & la mujer de Menchaca, y me dijeron que a ti te
darian el alma y la vida, pero a mi no.

—iY mi nifila con hambre!l—exclamé aterrada Rosa.

—A la nifia le daban pan, pero yo eché enhoramala al pany a ellas.
—Hiciste muy mal, Lorenzo.

—Es que cada uno tiene su orgullo.

—El orgullo ha de ser bien fundado, y aun el que lo es se sacrifica por dar
pan a una inocente criatura como ésta.

—Tienes razon, hija—contestd al fin Lorenzo casi llorando de rabia y
disgusto de si mismo;—soy un necio, y lo que es mucho peor aun, soy un
malvado..jNo merezco ser padre de un angel como, éste, ni marido de una
santa como ta!

—ijAdids! jYa sales con tus tonterias de constumbre! Vamos, déjate de
simplezas, y anda a comer que, & Dios gracias, traigo yo aqui pan y dinero
para que nonos falte mafana, pues he Tendido muy bien la fruta, y
ademas he encontrado en el mercado & uno de tus deudores, que me ha
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dado lo que te debia. ¢ Has cuidado de la olla?
—Si, y he dado una taza de caldo de ella & la nifia.

—Pues vamos arriba, y veras con qué apetito comemos en paz y gracia de
Dios.

En efecto, en paz y en gracia de Dios comieron Lorenzo y su mujer y su
hija el pobre y poco substancioso puchero que Rosa habia tenido buen
cuidado de arrimar al fuego antes de emprender aquella mafiana el camino
de la villa inmediata, cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque
pesaba cuatro arrobas, era carga levisima, comparada con la carga que
Dios habia echado sobre sus hombros cuando se caso6 con Lorenzo.

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos particulares que
nosotros tenemos, podemos formar un juicio exacto de la triste situacion
de Rosa y su marido en el momento en que volvemos a verlos.

Lorenzo queria a su mujer y a su hija, y reconocia que su conducta hacia
infelices a ambas; pero, por mas que todos los dias se propusiese
firmemente abandonar el vicio que le dominaba y habia traido la ruina y el
descredito de su casa, aquel vicio podia mas que su voluntad, y le
arrastraba todos los dias a la taberna.

Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba amigos, ni el
artesano encontraba parroquianos. Sus Unicos amigos eran Menchaca y
otros dos 0 tres, tan miserables y aborrecidos como él, porque, como él,
consumian en la taberna el pan de sus familias.

La pobre Rosa, con una resignacion y una fuerza de voluntad, que bien le
valian el nombre de santa que su marido le habia dado, economizaba y
trabajaba sin descanso, pero todos sus esfuerzos y todos sus heroicos
sacrificios no lo bastaban & cubrir las necesidades de la casa.

Después de comer, la nifia se quedo dormidita en el regazo de su madre, y
ésta la acostd, y tomando la herrada se encaminé con ella hacia la fuente,
seguida del perro.

Lorenzo se asomo al balcén, y vio a la Botera que volvia con su botita
llena, oculta bajo el delantal.

—Asi me gusta, Lorenzo—dijo la vieja—asi me gusta, que estés en tu
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casita en vez de ir todas las tarde? a la taberna & ponerte como una cuba,
como se estan poniendo aquellos borrachones.

Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin duda se
proponia la Botera, produjeron el contrario. Lorenzo se figuré por un lado &
la Botera y su marido empinando deliciosamente la bota, y por otro a
Menchaca y compafiia empinando el jarro en alegro coloquio, y como
siempre, todos sus buenos propdsitos huyeron ante aquellas seductoras
imagenes.

Lorenzo se dirigié al arca donde su mujer habia guardado el dinero que
habia traido del mercado, tomé parte de aquel dinero y se apresuro, antes
gue volviese su mujer, & emprender el camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto para satisfacer el vicio
que le dominaba: cuando tenia disgustos, bebia para olvidarlos; cuando
tenia satisfacciones, bebia para celebrarlas. El pretexto que encontré
aguella tarde para justificar su ida a la taberna, fué la buena venta que su
mujer habia hecho en el mercado.

Cuando Rosa volvia con su herrada en la cabeza, le vi6 en el alto del
puente y le llamo; pero Lorenzo, después de detenerse un instante
vacilando entre su deber y su beber, siguié adelante mientras su mujer
subia las escaleras, abrumada por las caricias de Capitan, que con sus
saltos y halagos parecia decirle: «jSefiora, yo no la ayudaré a usted a
llevar las cargas; pero & quererla y estar contento a su lado, nadie me
echa a mi la pata!»

Una hora después, Lorenzo y sus amigos salian de la taberna, echados a
mojicones por el sefior alcalde y con una turca de aquellas que gritaban en
tiempo de Fernando VII: «jVivan las cadenas!», en tiempo de Isabel Il
«jVivan los hombres libres!», y en todos tiempos: «Has de saber tu que yo
tengo siempre un duro para los amigos.»

Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban a gatas el puente.

Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y la mujer de Menchaca
lloraban & duo, la primera tan bajo que no la podian oir sus vecinos,
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porque Menchaca y Lorenzo, cada cual con una estaca en la mano,
sacudian el polvo & sus compafieras de tristezas y alegrias con la fuerza
qgue les permitia el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella heroica
accion.
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V

Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto de bendicion, que
consiste en dos hijos como dos soles. Uno de ellos tiene seis afos, y el
otro tiene cuatro. Su hermana Mariquita, que va & cumplir diez afos, es
toda una mujercita de su casa, segun la formalidad y la maestria con que
en ausencia U ocupacion de su madre viste y arregla a sus hermanitos,
barro la casa, cuida y prepara la comida, y coba las gallinas y el cerdo.

Por lo demas, la casa y la familia de Lorenzo no han experimentado gran
alteracion desde que la visitamos hace ya algunos afos.

Capitan esta ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida muy arreglada
y gana el sustento con el sudor de su piel, atrapando sus liebrecitas en los
cerros inmediatos.

El montén de chatarra tiene, no ya sélo hierba, sino hasta zarzas y
demonios colorados.

La Botera y su marido continGdan empinando la bota, pero empinandola
como Dios manda, os decir, en su casa, lo cual debe ser mas saludable
gue empinarla en la taberna, pues al paso que Lorenzo y Menchaca, cuya
edad es casi la mitad de la suya, estan hechos unos carcamales, olios dos
estan mas firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

Lorenzo y Menchaca siguen pasando a gatas el puente todas las noches.

La que estd muy acabada es la pobre Rosa. jTales palizas morales y
materiales lleva la pobre hace cerca de doce afos!

En el momento en que volvemos & visitarla estd en cama, al parecer
gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten con mucha solicitud,
en tanto que los chiquitines juegan en el encinar con la feliz indiferencia de
la ignorancia.

Lorenzo estd como avergonzado, mas avergonzado que de costumbre, lo
cual prueba que ha hecho alguna picardia de doble tamafio que las
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ordinarias, tal como la de haber pasado a gatas el puente por la mafana y
por la noche, en lugar de pasarle por la noche sélo, que os costumbre
ordinaria.

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la mortifica
mas, aunque su marido, siguiendo su propio dictamen y el de la Botera, le
ha aplicado al costado un ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla
de caldo con pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacisimas los
sencillos vascongados.

—ilLorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy mal'—dice
Rosa, revelando en su acento la verdad de su aserto.

—ijAy, madrecita de mi almal—exclama Mariquita llorando sin consuelo y
besando & su madre, que procura tranquilizarla a posar de que apenas
puede hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre a buscar al
cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora después.

El cirujano examina & la enferma, y arroja indignado él ladrillo caliente que
encuentra aplicado al costado de Rosa y la taza de caldo con pimienta que
la nifia estaba preparando en su afan de proporcionar alivio & su pobre
madre.

—Basta eso para matarla—dice,—pues lo que Rosa tiene es una hepatitis
gue reclama todo loco contrario.

El cirujano habla en griego para que la enferma y su familia no
comprendan que lo que Rosa tiene es una inflamacion aguda del higado.

Después de recetar lo que cree mas conveniente y de aconsejar a la
enferma que procure tranquilé zar su espiritu, lo cual en su concepto es la
mejor medicina para las enfermedades del higado, se retira acompafado
de Lorenzo, & quien hace disimuladamente una sefia para que le siga.

—ijLorenzol—dice a éste con severidad.—Tu mujer se muere, y tu le
quitas la vida. El mal que padece le ha contraido & fuerza de los disgustos
gue le has dado durante muchos afios, y la terrible agravacion que ahora
experimenta es consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el dia en
la taberna € insultandola y golpeandola al volver a casa, segun td mismo
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me has confesado con un arrepentimiento que te honra, pero que
desgraciadamente no puede salvar a tu mujer.

Lorenzo se echa a llorar.

—Ahora—anfade el facultativo, que comprende y practica los deberes de
facultativo y hombre,—lo que necesita la pobre Rosa no son tus lagrimas,
sino tu serenidad, tu carifio y tu cuidado. Que al menos en sus ultimas
horas vea en ti un buen marido, un buen padre y un hombre de bien.

—Sefior, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se lo aseguro a
usted—contesta Lorenzo esforzandose indtilmente por reprimir su llanto.

El arropen ti miento que Lorenzo muestra a su mujer recuerda a ésta el
arrepentimiento que le ha mostrado mil y mil veces, y mil y mil veces ha
cedido al habito del vicio. Con esa profunda hipocondria y esa cavilosidad
que caracteriza & las enfermedades del género de la que Rosa padece,
Rosa pasa de este recuerdo & la consideracion del abandono y las
violencias y la miseria que espera a sus inocentes hijos desde el momento
en que les falte su madre, y este profundo dolor, que sélo las madres
pueden comprender, agrava mas y mas el mal de Rosa, & quien el
facultativo manda sacramontar al volverla a ver.

En medio del llanto de su marido, de sus hijos;y de todos sus vecinos, que
conocen la hermosura de aquella alma delicada y santa, liosa recibo los
consuelos de la religion, y queda un momento tranquila de cuerpo y alma.

La alcoba en que Rosa yace estad en la sala, donde Unicamente queda
Mariquita cuidando de su madre, pero aterrada porque oye & Capitan
aullar en el encinar. Cuando todos se han retirado, cuando Rosa nota que
s6lo queda la nifia en la sala, llama a la nifia y la llama en voz baja, no
tanto porque su voz es deébil, como porque desea conversar con ella de
modo que nadie lo note.

—Hija mia—dice a la nifia sin poder contener las lagrimas,—yo voy a ser
mas feliz que vosotros.

—¢ Por qué, madrecita?—Ie pregunta la nifia con alegria, creyendo que su
madre habla de felicidades mundanas.

—Porque voy & ir al cielo.
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—pero madre cita, para irte al cielo, ¢tienes que morirte?
—Si, hija mia.

—ijAy! iNo te mueras!—clama la nifia, abrazandose 4 su madre con un
desconsuelo imposible de pintar.

—Hija, si lloras y no me escuchas, me moriré, porque ya has oido al
cirujano que para ponerme buena ea necesario que no me afljan ni me
disgusten.

La nifla se calma, enjuga sus 0jos y promete a «a madre escucharla
serena.

—Pues oye, hija—continla Rosa, esforzandose & su vez por ocultar el
dolor que desgarra su corazén.—Todos estamos expuestos & morir, y
mucho mas los que, como yo, estan enfermos. Me siento mejor, y estoy
segura de que pronto me he de poner buena, que lo que a mi me hacia
dafio ya se lo has oido al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta;
pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese llevarme al
cielo, donde tan dichosa seria, te encargo que cuides de tus hermanitos
como Yo cuido, que les sirvas de madre, porque ya no tendran otra...

Rosa se interrumpe, porque las lagrimas y el dolor la ahogan, y Mariquita
se lanza & ella llorando y abrumandola con sus besos y sus caricias.

—iYo te juro por ésta, madrecita mia, que haré todo lo que me
encargas!—contesta la nifia formando una cruz con el dedo pulgar y el
indice, y besando con efusion aquel signo que tan & mano tiene siempre
nuestro piadoso pueblo para dar solemnidad & sus promesas.

—iFio en ti, hija de mis entrafias!—dice Rosa llorando a la par de dolor y
de alegria.

Y luego afade.

—También te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas con el
cariio, con el esmero y con la paciencia con que me has visto a mi
cuidarle y obedecerle.

La nifia hace & su madre esta nueva promesa, y Rosa se queda entonces
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como tranquilamente dormida, y la nifia se retira de puntillas & la sala para
no despertarla.

iRosa duerme en efecto, pero es el suefio eterno, que Dios hace santo y
tranquilo para los que han amado y han llorado mucho en la tierra!
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Vi

Hacia algunos meses que habia muerto liosa, y Lorenzo estaba muy triste.
El recuerdo de su santa y desventurada mujer lo perseguia & todas horas y
en todas partes, dulce y amargo & la vez, como la imagen del amor y del
remordimiento.

Un montoncito de chatarra aparecia sobro el antiguo montdn cubierto de
hierba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos antiguos parroquianos de
las aldeas cercanas, al ver a Lorenzo triste y arrepentido de su conducta
pasada, le confiaban ya la compostura de sus layas, de sus azadas, y de
sus rejas de arado, y el alegre son del martillo parecia disipar en cierto
modo la tristeza que reinaba en torno de la casa del rementero, desde que
Rosa habia trocado aquella casa por el solitario y funebre cercado que se
veia bajo los fresnos a espalda de la iglesia de Santa Maria.

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo, habia
guedado en el débil cuerpo de Mariquita.

Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afan con que
desempefaba los quehaceres domésticos y en la solicitud con que atendia
al cuidado de sus hermanos y su padre.

Apenas la luz del dia empezaba & iluminar el valle, ya se alzaba una
blanca columna de humo del hogar del rementero, y Mariquita iba a la
fuente con la herrada que abultaba tanto como ella.

El cerdo gruiiia y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo; pero su peticion
era muy pronto atendida, porque muy pronto aparecia Mariquita en la
portada con un caldero de agua caliente y somas , que vaciaba 011 la
cocina , y con un delantal de aechaduras 6 borona que sembraba en el
suelo, en medio de los gritos de alegria del cerdo y las gallinas, que
parecian decir a su amita: «Dios te lo pague y yo me lo trague».

A veces los nifios, despertando con el estrépito que cerdo y gallinas
armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se lanzaban en camisa a la
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por tabula tras de Mariquita.
—iPoca verguenzal—Iles decia ésta.—¢ Es ese el modo de salir de casa"?

Y colgando del brazo el caldero, cogia de la mano & los nifios continuando
la reprimenda, los volvia arriba, les lavaba la cara quisieran 6 no quisieran,
los vestia, les plantaba a cada cual un zoquetito en la mano, y les daba
permiso para salir & diablear en el encinar, en la fragua 6 en el huerto
hasta la hora de almorzar.

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcén y avisaba a su
padre y sus hermanos que los esperaba el almuerzo, Lorenzo se hubiera
comido & besos a su hija con mas gana que comia el apetitoso, aunque
pobre almuerzo que la nifia habia preparado.

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosia, Mariquita estaba en
todo, y lo hacia todo como su difunta madre, cuyo noble espiritu parecia
haberla infundido Dios.

No habia una vecina a quien no se le saltasen las lagrimas al verla el
domingo, al sonar el toque de misa mayor, encaminarse a la iglesia con
sus hermanitos delante, vestidita de luto, con la amarilla candela en una
mano y la blanca ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su
madre, y permanecer alli durante la misa llena de piedad y compostura,
con las lagrimas en los ojos, la oracién en los labios, el recuerdo de su
madre en la mente y Dios en el corazon.

Lorenzo no habia vuelto & poner los pies en la taberna a pesar de que
Menchaca, su enemigo tentador, que continuaba pasando el puente a
gatas, le invitaba todos los dias & volver a la senda del vicio, donde habia
encontrado su perdicion y la de su familia.

Ya que volvemos & hablar de Menchaca, consignaremos aqui un recuerdo
nuestro que se nos habia escapado y que es a pedir de boca para definir
el caracter de aquel borrachon.

El autor de este cuento, al volver & su aldea hace tres afos, después de
mas de veinte de ausencia, encontrdo a Menchaca hecho un perdido.

—¢ Como va, Menchaca?—Ile pregunto.

—NMal pues.
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—¢COmo es eso?

—Viscafos no echar, pues tragos como madriliegos
—¢Y su hermano de usted, vive?

—Bebe.

—¢ Y qué tal, esta bien?

—iOh! Aguél felis es. Pellejo tiene en casa.

El bello ideal de los borrachos en las provincias del Norte es tener
constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

Pasion no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en aquel pais,
tan honrado que los miqueletes y la Guardia civil casi estan de mas, son
una verdadera plaga los mosquitos.

Una tarde concluyd Lorenzo de componer las herramientas de uno de sus
parroquianos forasteros, después de muchas lloras de continua y penosa
tarea.

—Ea, Lorenzo—Ile dijo el parroquiano,—vamos & echar un cuartillo, que te
has portado hoy conmigo.

—Gracias—le contestd Lorenzo, avergonzado del recuerdo que aquel
ofrecimiento despertaba en él,—no bebo vino hace mucho tiempo, ni
pienso volver a beberlo.

—Anda, hombre, y no seas majadero. ¢, Crees tu que por beber un cuartillo
de vino cuando llega la ocasion pierde un hombre su crédito, ni su casa, ni
su salud?

—Por mi desgracia y la de mi familia, sé demasiado lo que se pierde con
ese vicio.

—jQué vicio ni qué nifio muerto!. Una cosa es beber para abrigar el
estbmago y cobrar animo para el trabajo, y otra beber para
emborracharse. En esta tierra abundan los hombres de bien, y sin
embargo escasean los aguados. Yo me tengo y todo el mundo me tiene
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por hombre de bien & carta cabal, y & pesar de eso, si se trata de ir &
beber un cuartillo en amor y compafiia con mis amigos, nunca les hago a
mis amigos un desaire. jPues no faltaba mas que td me lo hicieras & mi!

—No es desaire, es proposito que he hecho...
—No hay proposito que valga. Vamos, hombre.
—Te digo que no voy...

—iQué! ¢ Temes que te haga pagar el escote?

—Para que veas que no temo tal cosa, vamos alla—contestdé al fin
Lorenzo, no pudiendo, como nunca habia podido, resistir su vanidad a la
acusacion de ruin.

Lorenzo y su amigo se dirigieron & la taberna; pero Lorenzo iba con el
firme proposito de no hacer mas que probar el vino.

Mariquita los vié pasar el puente y se estremeciod de horror sospechando
adonde iban; pero se tranquilizo, considerando que el forastero, lejos de
ser un borrachén como Menchaca, era uno de tantos hombres de bien
que, sin dejar de serlo, beben porque el vino, no abusando de él, es una
bebida saludable y consoladora, sobre todo para el pobre trabajador.

Lorenzo cumplié su propdsito; cuando entre él y su compafiero hubieron
desocupado una jarra de media azumbre, abandond la taberna y tomé el
camino de su casa, sintiendo el bienestar y la alegria que nunca habia
sentido al abandonarla con una azumbre 6 mas de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudé no habia podido echar de si la tristeza
gue le consumia, ni ninguna noche habia cenado con apetito ni dormido
tranquilo, estuvo aquella noche alegre, cen6 con gana en compafia de sus
hijos y durmio tranquilamente.

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que hallaba en
todas partes y con todo motivo el recuerdo de su mujer, y no podia acallar
«1 remordimiento que atormentaba su conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acercoO Menchaca & encender la pipa en la
fragua de paso que iba a la taberna. Aquella tarde estaba el rementero
mas triste que nunca, porque la nifla andaba algo enferma, y el pobre
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Lorenzo, que siempre la habia querido mucho, habia dado en pensar qué
seria de él y de sus hijos si los faltase la que sustituia a Rosa en el
gobierno de la casa.

—Lorenso—Ile dijo Menchaca,—tristesa echa demonios.
—iNo puedo, Menchaca!-—contesto Lorenzo tristemente.
—¢ En Rosa por qué te piensas, pues?

—iPorgque no puedo olvidarla!.

—NMentir hases tu.

—No miento.

—Cuatrtillo bebe y veras como olvidas.

—No te canses en aconsejarme que vuelva a la taberna.
—Con forastero fuiste otro dia, pues.

—NMe convid6 y no me atrevi & hacerle un desaire.
—ijArrayu bat!.. ;& mi hases, pues?

—Contigo tengo confianza.

—Pues en confianza dime si cuando fuiste con forastero no quitaste
tristesa.

—Si que se me quito.

—Conmigo vente entonses.

—No voy.

—Cuatrtillo bebe nada mas y vuelves senar con mutiles.

Lorenzo recordd la alegria y el apetito con que cend con sus hijos, y la
tranquilidad con que durmié después de volver la ultima vez de la taberna;
pero recordd al mismo tiempo, que cien veces habia ido a la taberna con
Menchaca proponiéndose beber parcamente, y las cien veces habia
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bebido, excitado por el ejemplo, hasta perder la razon.

—Menchaca—dijo—hablame de otra cosa, y no me vuelvas a arrastrar al
Vvicio con tus consejos.

—Tabernera resibido hoy vino que bebe Errefia y yo voy estrenar pellejo.
Tonto eres, pues, en no probar por ahorrarte peseta.

—Menchacal—exclamé Lorenzo irritado—Mira lo que dices, que si no voy
contigo no es por ruindad.

—Amores estan obras.
—ijPues vamos!

La resolucion con que Lorenzo pronuncié estas dos ultimas palabras, no
dejo ya duda a Menchaca de que aquella tarde tendria un pagano que le
acompafiase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de la taberna.
Cuando llegaron & ésta, salia la tia Botera con la consabida botita bajo el
delantal.

—ijAy, Lorenzo!—exclamé la anciana con verdadero pesar.—iBien te dije
muchas veces que tu hija habia de ser muy desgraciada! jLa pobrecita de
mi alma heredo la bondad de su madre; pero también heredd la desgracia!

Lorenzo se estremecio al oir estas palabras, y dié un paso para volverse
atras; pero Menchaca le cogi6 del brazo y le arrastré dentro diciendo:

—iNo haser tu caso sorguifias!

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vi6 & Mariquita que
bajaba de lo alto del encinar con un haz de lefia seca.

La nifla estaba muy descolorida y triste.
—Hija—Ile dijo la Botera—vas a reventar con esas cargas.
—Si yo no estuviera mala, esta carga poco me importaria—repuso la nifia.

—¢ Pues qué es lo que tienes?
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—No lo sé; pero me siento mala hace algunos dias.

—ijToma! Y te moriras como la pobre de tu madre, que esté en gloria, si
sigues trabajando como una negra, mientras el picaro de tu padre va a
emborracharse.

—iNo diga usted eso de mi padre!—replico la nifia, poniéndose colorada
de indignacion.

—El que dice la verdad a Dios alaba.
—NMi padre no se emborracha ya.

—Ya lo veras esta noche cuando vuelva de la taberna, adonde ha ido con
Menchaca.

—ijCon Menchaca a la tabernal—murmur6 Mariquita aterrada.—Pero ¢es
cierto eso?

—iOjala que no lo fuera, hijal!

La nifia sintid sus ojos arrasados en lagrimas, se echd encima el haz de
lefia que habia posado sobre un terrero, y continud con él hacia casa.

Aquella noche sucedio lo que en otros tiempos sucedia. El valle estaba
silencioso y obscuro, y s6lo ge oia el murmullo del rio que chocaba en los
estribos del puente, y el ladrido de los perros que velaban a la puerta de
las caserias diseminadas en el valle. De cuando en cuando una ventana
se abria en casa del rementero, y & la luz que brillaba en lo interior de la
casa, se descubria una nifila que se asomaba & la ventana, escuchaba
atentamente y volvia & cerrar.

Cuando el reloj de Santa Maria di6 las doce, dos hombres atravesaron a
gatas el puente y se separaron poco después.

No sabemos lo que pasé en casa de Menchaca, hacia donde se dirigié uno
de aquellos hombres; pero si lo que pas6é en casa del rementero, hacia
donde se dirigio el otro.

Mariquita estaba sentada sobro la cama de sus hermanitos, porque éstos
la habian llamado, diciendo que les daba miedo el viento que silbaba en
las encinas, cuando oy0 a su padre dar golpes a la puerta y echar votos y
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juramentos.

La pobre nifia tomo6 presurosamente el candil, y bajoé a abrir la puerta a su
padre.

—¢ Estabas dormida, grandisima tal?..jToma para que te despabiles!—la
dijo su padre, tirandole un fuerte pescozon.

La nifia no despegl los labios: lo que hizo fué invocar el amparo de su
madre desde el fondo de su corazon.

ilnocente hija del que escribe esta dolorosa historia, si siendo tu débil y

buena, alza tu padre la mano para maltratarte, que la justicia del Sefor
abata aquella mano sacrilega!
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VI

La noche estaba muy obscura, y el reloj de Santa Maria acababa de dar
las doce.

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero pugnaba por
echarlos fuera, apoyandose en dos razones: en que ya habian bebido
bastante, y en que el alcalde le habia prohibido consentir gente en la
taberna desde las diez arriba. ¢ Por qué el tabernero no habia hecho valer
estas dos razones cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer
cuartillo, y cuando el reloj de Santa Maria dio las diez?

Al fin el tabernero consiguio lanzarlos fuera & empellones, y ambos, en
amor y compaiiia, aqui caigo alli me levanto, tomaron la cuestecilla que
media desde la iglesia al rio.

Aquella noche no se abria ventana alguna en casa de Lorenzo.

Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del terreno, que entraban
en la rampa del puente, se echaron al suelo y continuaron su camino a
gatas.

Segun su costumbre, se separaron al empezar la cuesta del encinar para
dirigirse cada cual & su casa, y Lorenzo, al llegar & la portalada de la suya,
crey6 haber oido un grito doloroso hacia la de Menchaca.

—NMenchaca, ¢te has caido?—qgritd con toda la fuerza que le permitia lo
tomado de su voz.

Pero nadie le respondi6.

Entonces llamé & la puerta de su casa, acompafando los golpes con
juramentos y amenazas a su hija, y & poco rato bajo a abrirle, no Mariquita,
sino el nifio mayor, que lloraba & lagrima viva.

—¢Qué tienes, hijo de una cabra?—Ile preguntd. Lorenzo, pugnando por
darle una patada.
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—iQue se va a morir Mariquita!—contesto el nifio.

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa sorpresa, y parecio
recobrar repentinamente parte de su serenidad y su razén.

Subid presurosamente la escalera, y al entraren el cuarto donde dormia la
nifia, encontrd & ésta acostada y al nifio menor llorando a la cabecera de la
cama.

—¢ Qué tienes, hija?—Ile preguntd Lorenzo con tanto amor como ansiedad,
acabando de recobrar en toda su plenitud la razén.

—iMe muero, padre!—contesto la nifia con voz débil y angustiosa.

—ijHija de mi almal—qgrit6 Lorenzo, besando el rostro ya casi frio y
cadaveérico de la nifia.

Y corriendo en seguida al balcén, empez6 & gritar:
—iMenchacal! jVecinos! jSocorro, que se muere mi hija!
Pero nadie respondia.

El valle continuaba en silencio, que so6lo se oian los ladridos de los porros
y el murmullo del rio.

Entonces Lorenzo encendié desatentadamente un farol, temiendo que aun
asi no pudiera llegar sin tropezar & casa de Menchaca 0 a la de la Botera,
gue eran los vecinos mas cercanos, y salid a pedir auxilio & sus vecinos,
porque el cirujano vivia lejos y Mariquita no podia quedar largo rato sin
mas auxilio que el de sus hermanitos.

Lorenzo tomd una senda que por medio de unas rocas conducia & casa de
Menchaca, y de repente lanzd un grito de espanto al ver a un hombre
tendido en el suelo.

Un segundo grito se exhald de su pecho al acercar el farol a aquel hombre,
porque aquel hombre era Menchaca, que yacia muerto en un lago de
sangre, con la cabeza horriblemente destrozada.

Menchaca habia dado contra una de las rocas que guarnecian la senda, y
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se habia destrozado la cabeza.

¢, Qué hacer entonces el desventurado padre entro atender & su hija, que
se moria, 6 atender & su amigo, que habia muerto?

Volvid pies atras y se dirigio & casa de la Botera, donde logro al fin que le
oyesen y acudiesen en su auxilio.

El marido de la Botera tomé el farol y fué & avisar al cirujano, y la Botera y
Lorenzo subieron a auxiliar & la nifia.

La nifla apenas podia ya hablar. Con la manecita hizo sefias a su padre
para que se acercara, y le dijo casi al oido con voz apagada pero solemne:

—ijPadre, yo me muero! Mis hermanitos ya no tendran madre ni hermana
que los cuide y los consuele. ¢ Tendran siquiera padre?

—iSi, hijal—contestdé Lorenzo, hecho un mar de lagrimas.—Tendran
padre. jYo te lo juro por la salvacion de tu madre y la mia!

—iY madre también tendran!—afnadio la Botera llorando como Lorenzo y
estrechando contra su seno & los dos nifios.

—iDe Dios y de mi madre y de mi serdn ustedes y ellos
benditos!—murmur6 Mariquita, radiante de gozo.

Y su espiritu vold un instante después al cielo, donde la esperaba su santa
madre.

Capitan, que hasta entonces habia estado sentado en un rincén de la
pieza con la cabeza inclinada, se sali6 al encinar y se puso a aullar
tristemente.

En aquel instante una luz aparecio en lo alto del puente.

—Me parece—dijo el marido de la Botera al cirujano con quien
volvia,—que llegamos ya tarde.

—¢ Por qué?
—¢No oye usted como llora el perro del rementero?

—iHombre, no crean ustedes tales simplezas!
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—Cuando murio la pobre Rosa asi lloraba Capitan.

El cirujano creyd que la nifia le proporcionaria argumento para convencer
al marido de la Botera de que es absurda la creencia vulgar de que los
perros aullan cuando ha muerto 6 va a morir al guién; pero la nifia solo le
proporciond argumento para escribir una certificacion de muerto mas.

Un afio después de la muerte de Mariquita y Menchaca, el monton de
chatarra habia crecido mucho y no habia una hierba en él.

Lorenzo estaba triste, pero no habia vuelto a pasar el puente a gatas.
Cuando el alguacil U otro lo hablaba de la taberna, recordaba lo que vi6 a
la luz del farol la noche que murid su hija, y las palabras que su hija
pronuncié casi a su oido aquella misma noche.

En cuanto a los nifios, estaban gordos, alegres y limpios, y asistian a la
escuela: en una palabra, tenian padre y aun madre, y eran felices.

¢ Lo era su padre también? jSi, todo lo feliz que puede ser el que lleva en
su conciencia el remordimiento de haber puesto la palma de los martires
en la mano de una santa y en la mano de un angel!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.

47



