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El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo; y lo
mismo debo hacer yo, que tambien soy pintor, aunque de
brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

EL lienzo en que voy a pintar es uno de los valles mas
hermosos de Vizcaya.

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, hay dos
muy poderosas: la primera que lo es, y la segunda que naci
en el.

—Y a nosotros—dira el lector,—iqué nos importa que
naciera usted en el o en el infierno, que es tierra caliente?

—iPues no les ha de importar a ustedes! Diciendo que naci en
el pruebo que se lo que digo, cosa que no sucede a todos los
que hablan o escriben.

Por medio del valle corre un rio no muy cauda loso, pero si
muy claro y muy fresco.

iAy, castanos! y iay, nogales, que os mirais en las fugitivas
ondas de aquel rio! iQuien fuera, no ya nogal ni castano,
quien fuera alcornoque, con tal que pudiera mirarse en
vuestro espejo!

En la ribera del Sur hay un altito, y allf esta rodeada de
fresnos Y de casas blancas, la iglesia de Santa Maria, _para mi
la de mas sonoras campanas, la de mas hermosas imagenes y
la de mas santos y dulces recuerdos.

Desde la iglesia al rio hay una cuestecita de doscientos pasos.



En aquella cuestecita se encuentra Lo siguiente: un cauce que
Hoya el agua a un molino y a una ferrerfa, que medlo se ven
un poquito mas abajo entro los _nogales; cuatro o cinco casas
a la derecha, un verde huerto a la izquierda, y por ultimo, el
puente, por el cual pasaba a gatas Lorenzo...

—Pero iqué Lorenzo ni qué nino muerto, si aun no hornos
acabado de preparar el lienzo!

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y
muy escueto.

Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coronado por una
cruz adonde sube el parroco de la aldea durante las rogativas
de Mayo para bendecir los campos desde alli.

La falda del cerro esta cubierta de seculares encinas, y las
llamo seculares, porque a mi abuelo of contar muchas veces
que en sus mocedades, a la sombra de agquellas encinas,
retozaban Los mozos con las mozas los dias de fiesta por la
tarde, y acaso, acaso, cuando la luna los importunaba en el
resto del valle.

iQué dato tan precioso para probar que nuestros abuelos
gustaban de retozar con las mozas como los libertinos del dia.

La cuesta y las encinas y las lastras calcareas empiezan
desde la misma orilla del rio, cubierta de vides silvestres,
avellanos, madreselvas, jazmines, zarza-rosas, alisas Yy
salcenas.

El camino no bien pasa el puente, comienza a hacer esos
como Lorenzo...

Pero idale con Lorenzo, que se empena en plantérsenos en el
lienzo antes de que el lienzo este preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como un
borracho, la falda del cerro, sin detenerse en la fuentecilla



que encuentra a su paso, aungue alli no puede decirse que el
agua cria ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer termino de la
cuesta, estan diseminadas tres o cuatro casas.

Rio abajo, rio ahajo, una vega siempre verde y un nocedal,
entre cuyo ramaje medio se ven, como hemos dicho, un
molino y una ferreria. EL negro tejado de la ferrerfa dice a
los pasajeros: «iVaya un cisco que se arma aqui a todas
horas!» Y el blanco tejado del molino: «Esta ya es harina de
otro costal.»

Rio arriba, rio arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo
fondo rugo el agua contenida por la presa que, quieras 0 no
quieras, la hace tomar la ruta hacia la ferreria y el molino
susodichos.

Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar
de cuatro pinceladitas.

Tres de sus cuatro fachadas dan a un huertecito muy lindo
formado sobre la lastra, a fuerza de subir a mano tierra de la
orilla del rio.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la
cerca, y arrimados a la casa hasta una docena de frutales.

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera y
sobre el balcon extiende sus multiplicados brazos, y a su
debido tiempo sus multiplicados racimos, una parra.

Delante de la puerta, gque por mas senas mira al Oriente, hay
una explanadita, que debe ser artificial, pues la roca en que
se ha abierto muestra aun la senal de los barrenos, y esta
explanadita esta sombreada por dos enormes encinas que se
alzan cada cual a su lado, la de la izquierda cobijando un
horno, y la de la derecha cobijando una casita, a cuya espalda
se ve un monton de chatarra , lo que quiere decir que en
aquella casita se halla establecida una fragua.



Tenemos, pues, preparado el lienzo.

Ahora... pintemos en el.



Una tarde del mes de Junio, poco antes de anochecer, dejé
Rosa la pieza en que sallaba borona con su padre y sus
hermanos, y se encamino a una de las casas que hemos dicho
hay bajando de la iglesia al puente.

Poco después salio humo del hogar de aquella casa, y poco
despues salio de aquella casa liosa cantando con la herrada
colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente:

Déjame pasar, que Voy

a coger la agua serena

para lavarme la cara.

que han dicho que soy morena.

Y Lorenzo, limpiandose el sudor que brlllaba en su frente, se
asomo a la puerta de la fragua, sonriose al ver a Rosa, Rosa
se sonrio al ver a Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba
a cerrar la fragua, Rosa continuo hacia la fuente cantando.

Rosa aplico la herrada a la teja por donde corria el escaso
caudal de la fuente, y se puso a hacer un cabezal de helecho
verde.

Rosa era una muchacha como de veinte anos, no muy
hermosa, pero si muy fresca, muy robusta, muy graciosa,
muy aseada, y sobre todo con una cara de mujer de bien que
nada habia que pedir.

—¢CY cuales son las caras de mujer de bien?

—Las que Lo son.



—iDos cuartitos por la gracia!

Conoci yo en Castilla a una muchacha, que cuando su madre
la mandaba a misa de diez, volvia a casa a las doce, porque
se estaba hora y media hablando con el novio.

—Pero, muchacha, édonde has estado tanto tiempo?—le
preguntaba su madre.

—iToma! iDonde he de estar? En misa.

—iPero si la misa concluyo a las diez y media, y son mas de
las doce!

—iVelay usted!—contestaba la muchacha.

Y lo mismo contesto yo al lector que me pregunta en qué se
conocen las caras de mujer de bien.

Rosa no servia para novela; pero servia para gobernar bien
una casa Yy hacer feliz a un hombre. iJesus que chica tan
hermosal

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo aparecio junto a
la fuente.

—Alla voy yo a echar una manita, alma de los dos.
—Cref que no venfas—dijo Rosa sonriendo de satisfaccion.
—Poco favor me hacias, prenda.

—AL contrario, puede que te hiciese mucho, que antes os la
obligacion que la conversacion.

—iPues que! éMi conversacion no te gusta?
—Muchisimo, pero me gusta aun mas tu laboriosidad.

—Cuando pasastes el puente df el ultimo martillazo a unas
layas que he estado calzando, y ya no me quedaba mas que



trabajar.
—Entonces, has hecho bien en venir.
—Si no nos viésemos ahora, no nos verfamos hasta manana.

—iQue! éNo vas luego por casa a echar una pipada con mi
padre?

—No que se han empenado el alguacil y Menchaca y otros en
que juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la
taberna.

—iEn la tabernal...Haces muy mal, Lorenzo, en poner lLos pies
en semejante sitio.

—Pero, mujer, {no ves que si uno se niega creen que es por
no gastar una peseta?

—No importa que Lo crean.
—iEso es! Vosotras las mujeres...

—Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que
los hombres, tenemos el necesario para ensenarles el buen
camino, y sobre todo, lo tenemos cuando Los queremos.

—Mujer, no sera por el vino que yo he de beber, que con
medio cuartillo me sobra.

—Ya lo s€, pero si quieres beber vino, bebolo en casa.

—Si yo tuviera familia Lo beberia en casa con ella, pero como
no la tongo y me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro
paredes voy a distraerme donde encuentro un poco de
compania.

—iAy, Lorenzo, qué ganas tengo de que cese tu soledad!

—iJe! iJe!l Yo también la tengo—dijo Lorenzo mlrando
amorosamente a Rosa, que se puso colorada y se apresuro a



replicar:

—Anda, malicioso, que lo digo por ti, porque deseo que
tengas un poco de arreglo, que los hombres, en lo tocante a
las cosas de la casa, no sois nada sin nosotras.

—Tienes mil razones, chica. Y ya que viene a pelo, {cuando
NosS casamos?

Rosa volvio a ponerse colorada y contesto bajando Los ojos:
—Eso tu lo has de decir...

—Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, si tu padre
quiere, el domingo se leera la primera amonestacion.

—Mi padre ya te ha dicho que cuando tu quieras.

—Ea, pues manana voy a enterarle del caso, y el domingo
sabe todo el Concejo que vas a ser rementera .

—iAy qué vergUenza!—exclamé Rosa sonriendo y poniendose
colorada por tercera voz.

—Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos a
celebrar la boda como principes.

—La celebraremos como pobres rementeros y nada mas.

—Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca mejor
ocasion...

—Nunca mejor ocasion para tener juicio.

—Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que
vamos a ser. iQue gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos
a las romerias...

—iAy, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estas
pensando en las diversiones!
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—iPues qué! {No soy buen trabajador?
—Porque Lo eres te quiero, que si no...
—Pues el que trabaja necesita también divertirse.

—Para los casados como Dios manda no hay mayor diversion
que el cuidado de la casa y el amor de la familia.

—iJel ije! iLa familia! éCon que tu piensas tenerla?

Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo
tomaba la palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido
de hijos, y quiso dar a su novio una leccion fllologlca

—Ea, ayudame a alzar la herrada, que voy a hacer la cena a
mi familia—dijo poniendose con una mano en la cabeza el
cabezal de helecho, y echando la otra al asa.

Lorenzo la ayudo, y valiendose de la ocasion, aventuro un
conato de abrazo, que Rosa rechazo a pesar de embarazarla
la herrada.

—Con que, chica, hasta manana—dijo Lorenzo junto a su
casa, tomando la sendita que conducia a esta desde el
camino que conducia al puente.

— Adios, Que no vayas a la taberna.

—Quiero ir, aunque no sea mas que en celebridad de que el
domingo nos amonestamos.

—iNo, pretextos no te faltan a tf nuncal!
— Adios, predicadora.
—Adios cascabel.

Rosa desaparecio al otro lado del puente, y Lorenzo
desaparecio en su casa.
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Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabra que €sta,
soltera aun, tenfa ya la noble gravedad y el augusto instinto
que Dios anticipa a las doncellas que han de ser buenas
esposas y buenas madres.
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Un mes hacia que se habian casado Rosa y Lorenzo, y la
presencia de una mujer propia habia, transformado la casa y
cuanto a la casa pertenecia.

Un ano antes de su casamiento habfa perdida Lorenzo a su
madre, gue era su unica familia, y desde entonces el gobierno
de su casa estaba a cargo de una viejecita de la vencidad,
gue abandonaba todos los dias sus quehaceres para atender
un rato a los mas precisos de Lorenzo.

Asi que entro Rosa en la casa todo se animo todo se
rejuvenecio, todo se alegré en ella. Las telaranas y el polvo
desaparecieron del techo y las paredes; el entarimado de la
sala volvio a brillar con el luciente barniz con que se lustra el
pavimento en las casas medianamente decentes del pais
vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron a aparecer
ordenados como un reloj y limpios como la plata; un hermoso
gato ahuyentaba los ratones, que durante muchos meses
habian paseado libremente por la casa; un perro velaba
noche y dia por la casa y sus adherencias; un cerdo, que
Rosa cebaba manana y tarde, esperaba su San Martin, y
prometia a sus amos excelentes magras; y por ultimo, una
docena de gallinas cacareaban las sabrosas tortillas que
proporcionaban a sus amos.

La pobre parra, que habia dejado caer tristemense su cabeza
sobre el balcon al ver el abandono en que la tenfan, ocupo
de nuevo el lugar que le correspondia, gracias al apoyo que
su nueva ama le proporciono.

La hierba que en el huerto habia invadido las sendas no
destinadas a su uso y los cuarteles no destinados a su
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alojamiento, sufrio el exterminio que reclamaba su audacia;
los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de eneldo, de
espliego y hoja-santa , que se morian de sed, refrescaron y
recobraron su lozania; y finalmente, el huerto, que renegaba
de su nombre, porque ni un punado de perejil podia ofrecer a
su amiga la cocina, se iba poniendo en el caso de regalar a
ésta, desde la berza al piseo , desde la seruga al tomate y el
pimiento, y desde el ajo a la cebolla.

(Y a quien se debfa todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se
pasaba la vida machaca que machaca en su fragua,
acompanado de un aprendiz. Se debfa solo a Rosa, que, de
pie desde que Dios amanecia hasta después que se acostaba
su marido, asi trajinaba en la casa como lavaba en el rio,
cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba a la
fuente como ataba un haz de lena en la Ladera de un cerro y
le bajaba a casa rodando 0 arrastrando, calentaba el horno, y
amasaba y cocia el pan de la semana como preparaba un
almuerzo, 0 una comida O una cena, Ccuyo grato olor
trascendia hasta el otra lado del rio.

La transformacion también habfa alcanzado a, Lorenzo, que
cuando los dias festivos, antes de misa, conversaba con sus
vecinos en el portico de la iglesia con la pipa en la boca,
hacfa decir a las Vecinas que pasaban y le vefan limpio como
una patena y con la camisa blanca como la nieve:

—¢Quién dira ahora que es rementero?

Era un domingo después de medio dfa, y la campana de Santa
Maria tocaba al rosario.

Lorenzo estaba en el balcon echando una pipada y haciendo
fiestas a Capitan, que este honroso nombre tenia su perro.

Rosa se preparaba a plantarse la mantilla para ir al rosario.

Menchaca, que vivia en otra de las casas del encinar, se
encamino hacia la de Lorenzo con la chaqueta sobre los
hombros, la pipa en la boca, y un enorme y nudoso palo de
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acebo en la mano.

Menchaca era un hombre de cuarenta anos, de sois pies de
estatura y de ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal, que le
hubiera envidiado el mismisimo fuerte de Ocharan, Hercules
que florecio en las Encartaciones hacia el ultimo tercio del
siglo pasado, y cuyos asombrosos alardes de fuerza se
relatan en un libro escrito por el autor del presente, con el
nombre de Capitulos de un libro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de Vizcaya, y
hacia veinte anos que vivia en las Encartaciones.

Celebridad lo habfan dado en éstas su fuerza y su facilidad
de beberse una cantara de vino sin que se le pusieran los
0jos alegres; pero su principal celebridad procedia de una
desgracia no muy comun: Menchaca tenfa la lengua tan suelta
y tan perfecta como el primero, y sin embargo, era casi
mudo, por la sencilla razon de que habfa olvidado la lengua
nativa que era el vascuence, y no habia aprendido la
castellana, que es la que se habla, aunque un poco
chapurrada, en las Encartaciones.

Pero basta de pelos y senales, que no merece tantos perfiles
un pedazo de animal como Monolitica.

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y
pulimos un poco, porque si no, no pudiendo reproducir con
ellas la pantomima que las ayudaba, no las entenderia ni el
mismo diablo; y entre paréntesis, hago muy mal en dar a
entender que el diablo es muy listo para la lenguistica, pues
se cuenta que estuvo dos anos en Bilbao aprendiendo el
vascuence, y solo aprendio dos palabras: vino y mujer.

—Lorenso, {(vieneste, pues, jugar asumbre vino y casuela
sardinas?—dijo el colosal Menchaca, parandose en Ila
portalada.

—No, que me voy al rosario, y luego por ahi con el perro y la
escopeta, a ver si mato una liebre.
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—Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuela y jarro.

—Me vendré temprano a casa, Y cazaremos mi mujer y yo en
amor y compana unas magras con tomate y un cuartillo de
vino, que Rosa habra preparado para cuando yo venga.

—A ti bien entender yo, pues. Tu no vienes taberna por no
gastar peseta.

—Te equivocas, Menchaca—exclamo Lorenzo con altivez.—A
mi no me duele nunca gastar un duro con Los amigos.

—Refran dise obras estan amores.

—Pues para que veais tu y los demas que soy hombre para
gastarme aunque sea una onza, a la taberna voy dentro de
un momento. Vete para alla, que tras de ti voy yo.

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oyo las ultimas
palabras de su marido.

—¢A donde vas, Lorenzo?

Se empenan Menchaca y otros en que vaya con ellos a echar
un mus.

—¢En la taberna?
—Si.

—ilLorenzo, por Dios, no vayas a la taberna ni te juntes con
esa gentel!

—iPero, mujer, si ya estoy comprometidol...
—No hay compromiso que valga...
—Ya lo que es hoy no hay remedio, porque Lo he prometido.

—¢No conoces que has hecho mal en prometerlo?

10



—Tienes razon, mujer; pero me han dicho que me negaba a ir
por no gastar una peseta, y quiero probarles que se
equivocan de medio a medio. Lo prometido es deuda.

—Cuando no es una picardia Lo prometido.

—Mira, hija, €sta sera la ultima vez que ponga los pies en la
taberna.

—Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querré, que el que
emprende un mal camino no vuelve atras facilmente.

Lorenzo emprendio el de la taberna, y poco después
emprendio Rosa el de la iglesia.

La taberna estaba a pocos pasos de la iglesia, y al salir Rosa
de ésta, terminado el rosario, se quedé parada mirando hacia
alla a ver si se asomaba a la ventana o a la puerta su marido,
para hacerle senas de que fuese con ella a casa. En la
taberna se ofa mucho ruido, y Lorenzo no se asomaba a la
puerta ni a la ventana, pero en cambio Rosa vio salir de la
taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita
llena de vino, a la viejecita que habfa asistido en casa de
Lorenzo, cuando €ste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el moto de la
Botera, que le cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y
su marido a la gota, como alla dicen, y teniendo ambos la
buena costumbre de empinar el codo en casa, y no en la
taberna, veiasela con frecuencia con la bota bajo el delantal
yendo o viniendo de la taberna, y de aqui el mote que habia
sustituido a su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada a disponer a su antojo de la casa
del rementero, sentia cierto despecho de que otra mujer
hubiese ido a quitarle el dominio de aquella casa.

—iQue! ¢Esperas a tu hombre?—pregunto a Rosa con cierta
maligna fruicion.—Ya ha de sor media noche antes que le
cojas por ta cuenta.
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—iAve Marfa! iMedia noche! Hagale usted mas favor, que el
no es de los gque se pasan la noche en la taberna—replico
Rosa, disgustada por la suposicion de gue su marido fuera
capaz de imitar a Menchaca, al alguacil y otros dos o tres
perdidos que el dia de fiesta se estaban hasta las altas horas
de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

—Tu veras si me equivoco. Ya estan tratando de jugar un
cabrito y el vino correspondiente, que no bajaré de azumbre
por barba, y si se enreda la partida no salen de alli hasta que
el senor alcalde vaya a sacarlos a empellones.

—Lorenzo no dara lugar a €so.

—Del agua mansa me libre Dios. Ya habla mas chapurrado
que el mismo Menchaca, y de el ha salido lo de jugar el
cabrito.

—Vera usted como no le juega—dijo Rosa muerta de
verguenza dirigiendose a la tarberna con objeto de sacar de
alli a su marido.

Parose bajo la ventana, porque le repugnaba entrar en
aquella casa de desordenes y borracheras, y oyo la siguiente
conversacion:

—Lo dicho, dicho; el que sea hombre, que se siente aqui a
jugar un cabrito y media cantara de vino—decia Lorenzo
tartamudeando, aunque apenas habia bebido aun un cuartillo
de vino.

—¢éDe veras dises, pues?

—De veras lo digo. (Pensais vosotros que yo no soy hombre
para gastarme un duro y aungque sea una onza?

—Si que lo eros, pero tienes miedo a tu mujer—replico el
alguacil.
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—:iMiedo a una mujer yo?

—Si que se le tienes—contestaron a una voz Menchaca y
otros dos o tres.

—Yo echo con doscientos mil demonios a todas las mujeres.
—Menos a la tuya. «
—A la mia le salto las muelas si me chista.

—iBien! iBienl—exclamaron palmeteando todos los
circunstantes.

Rosa no sintio indignacion al oir hablar asi a su marido: lo que
sintio fue profundo dolor.

La vanidad mal entendida ora Lo que generalmente apartaba
a Lorenzo del camino de los hombres de bien.

—¢Vienes a la taberna, Lorenzo?—le decfan sus amigos.

—No.

—iAnda, miserable!

Y Lorenzo, para probar que no era miserable, iba a la taberna.

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temia é, su mujer,
y su mujer, pensando acertadamente que era capaz en aquel
instante de poner en ella las manos por vanidad, dio algunos
pasos para alejar se de la taberna; pero al llegar frente é la
iglesia penso que si era deber SUyo no exponerse a la
violencia de su marido, deber mas sagrado aun era arrancar a
su marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razon
y se hiciese objeto de las burlas del vecindario y acaso de la
severidad de la justicia.

Rosa enjugo disimuladamente las lagrimas que brotaban de
SUS 0jos, Y volvio resueltamente hacia la taberna.
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—iLorenzo!—Illamo acercandose a la ventana.
—iQuéE se te ofrece?—contesto Lorenzo asomandose.
—Oye un recado.

Lorenzo salio comenzando a hacer eses, por mas que se
empenaba en hacer eles.

—Vente conmigo a casa.
—En cuanto merendemos ire.
—Anda, que en casa merendaras.

—Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quieres
entrar a dar un besito al jarro

Asf{ diciendo, Lorenzo volvio la espalda a su mujer.

A todo esto, Menchaca y compania se habfan asomado a la
ventana.

Rosa habia ofdo decir que una mentira bien compuesta mucho
vale y poco cuesta, y trato de probar el valor de una mentira
inocente.

—Lorenzo, ven, que me siento mala y me voy a acostar.

Lorenzo, al oir a su mujer que estaba mala, se detuvo en la
misma puerta de la taberna.

—¢Qué tienes?
—No se lo que tengo, pero me siento mal.
Pues anda y toma una escudilla de caldo.

—Ven a acompanarme, que temo se me vaya la cabeza al
pasar el puente.

—iPor vida de las mujeres de briosl—murmuro Lorenzo
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volviendo hacia su mujer, ya decidido a irse con ella a casa.

Pero los que estaban asomados a la ventana soltaron una
estrepitosa carcajada, exclamando:

—iVivan Los hombres valientes!

Lorenzo los miro irguiendo altivamente la cabeza, por mas
que esta le pesase ya mucho.

—(A sayas tienes miedo y hases valentias?—Ile pregunté
Menchaca con provocativa sonrisa.

—¢Miedo yo?—exclamo Lorenzo apretando furiosamente los
punos.

—iLorenzo de mi alma—exclamo Rosa asiendo amorosamente
a Su marido,—no hagas caso de esos y vente conmigo, que
estoy muy malal

—iPues muerete y que te lleven doscientos mil
demonios!—replico brutalmente Lorenzo desprendlendose de
olla por medio de un empellon y volviendo a la taberna en
medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardo silencio, y sin poder contener un torrente de
lagrlmas se dlrlglo a casa; pero al pasar por la puerta de la
iglesia, que estaba ya casi desierta y solo alumbrada por la
lampara del altar mayor, se detuvo un instante y penetro en
el templo.

Un corazon lleno de fe y un templo alumbrado solo por la
lampara del sagrario triunfan del mayor de los dolores.

Cuando Rosa salio de la iglesia no habia ya lagrimas en sus
0jos, porque habia resignacion en su alma y esperanza en su
corazon.

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y solo le
interrumpian el murmullo del rio y el ladrido de lLos perros.
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De cuando en cuando se abria una de las ventanas de casa
del rementero y una mujer se asomaba 4 ella, escuchaba
atentamente, y no oyendo pasos ni voz alguna hacia el otro
lado del rio, se retiraba cerrando la ventana.

Inutil es decir que aquella mujer era Rosa, que esperaba a su
marido.

Cuando el reloj de la iglesia de Santa Marfa d|o tristemente
las doce Rosa se asomo por la vngeSIma vez a la ventana y
creyo oir pasos hacia el lado opuesto del puente.

Como aquella manana habfa llovido mucho, el rio iba muy
crecido y bramaba con furia al chocar con los estribos del
puente.

—iDios miol—exclamo Rosa llena de angustia.—iTiéndele tu
santa mano y librale de todo mal.

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizon
encendido, salio de casa y se dirigio hacia el rfo, temerosa de
que su marido cayese al agua al atravesar en medio de la
obscuridad el alto y estrecho puente desguarnecido de
pretiles.

Al acercarse al puente, Rosa retrocedio dos pasos espantada,
porque a la luz del tizon que sacudia su mano, habia
descubierto una masa obscura que se arrastraba como un
reptil descendiendo por la rampa del puente.

Aquella masa se irguié con dificultad asi que hubo pasado, y
entonces Rosa reconocio en ella a su marido.

El instinto de la propia conservaCIon que nunca falta a las
bestias, tampoco falta nunca a esa otra Clase de bestias a
quienes Dios ha dado la razon, y renuncian a olla por un jarro
de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasion
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aun a quien no amase a Lorenzo con el sincero y generoso
amor con que le amaba su mujer.

La pobre mujer, a quien Dios habfa dicho: «Seér deébil que
necesitas un apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida,
ahi tienes un ser fuerte que sostenga tu debilidad;» la pobre
mujer a quien Dios habfa dicho esto, ofrecio su débil hombro
a aquella pesada cruz, que apoyada en €l volvio al santuario
del hogar.

Solo palabras de amor salieron aquella noche de los labios de
Rosa, mientras esta despojaba a su marido de la desgarrada
y enlodada ropa y le colocaba en el lecho.

A la manana siguiente, muy temprano, Rosa fue a la fuente y
encontro alli a la Botera.

—iCon que ayer tarde—lo dijo €ésta—a poco mas te sacude
el polvo tu marido?

—iSenora, hagalo usted mas favor!—contesto severamente
Rosa.—Mi marido es incapaz de pegar a nadie y mucho menos
a Su mujer.

—iPues que! (Negaras que te dio un terrible orapellon?

—No Lo niego, pero debo confesar que yo tuvo la culpa, pues
dejandome llevar de mi picaro genio, le dirigi un insulto que
ningun otro marido hubiera dejado de castigar con un bofeton.

—_{Por supuesto, hoy se pasara el dia durmiendo la mona?

—Hable usted con mas respeto de mi marido, siquiera por la
consideracion que merecen los enfermos, pues mi marido lo
esta.

—Y hecho una cuba.
—Esta usted equivocada.

EL tono en gue Rosa pronuncio estas ultimas palabras puso
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termino a las preguntas de la Botera.

Cuando volvio Rosa a casa, encontro a la puerta de la fragua
a dos o tres vecinos de los pueblos inmediatos, que iban a
que Lorenzo los compusiese las herramientas de la labranza.

—iAy! iCuanto siento que hayan hecho ustedes el viaje en
balde, porque el pobre Lorenzo esta enfermol—Iles dijo Rosa.

—Eso es lo peor—contestaron los labradores.—iY qué tiene?
(Es cosa de cuidado?

—No; se mojo ayer manana, y ha cogido un terrible
constipado.

—Vamos, eso con un par de dias de cama y un par de
cuartillos de vino caliente con azucar se pasa. Al catarro dale
con el jarro. Malilla obra se nos hace con volver, pero Lo peor
es para el pobre Lorenzo. Que se alivie, y hasta un dia de
éstos que volveremos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa,
satisfecha de haber logrado ocultar 0 atenuar hasta donde
era pOSlble la mala conducta de su marido, se acerco a la
cama de éste, diciendole:

—Hijo, te voy a dar una tacita de caldo del puchero para que
se te siente el estomago antes de almorzar.

Lorenzo, muerto de verglenza ante el recuerdo de su falta y
la generosidad de su mujer, qulso implorar el perdon de ésta,
pero su vanldad se lo lmpldIO En cambio JUI‘O en Lo profundo
de su corazon no volver a incurrir en la falta de que se
avergonzaba.
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Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo paso por
prlmera vez el puente a gatas. iCuantas veces le habfa
vuelto a pasar de aquel vergonzoso modo? Examinemos el
estado de su casa y su familia, y este examen nos lo dira.

Serian las dos de la tardo, y Lorenzo paseaba delante de su
casa con una nina de dos anos en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el monton de chatarra se iba
cubriendo de hierba, lo cual probaba que hacia muchos dias
no se echaba chatarra en el.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio y
cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

La hierba habfa vuelto a ensenorearse del huerto, y en la
casa no se notaba aquél perfecto orden, aquel aspecto de
prosperidad que reinaba en ella un mes después del
casamiento de Lorenzo y Rosa.

La nina que Lorenzo tenfa en brazos era muy hermosa, pero
parecia algo triste y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla,
ora cogiéndola florecitas de las que se asomaban por la
pared del huerto, ora entonandola tiernos y amorosos
cantaros, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin,
besandola y acariciandola con la mayor ternura.

Menchaca salio de su casa, dirigiéndose hacia el puente, y al
pasar frente a casa de Lorenzo, se paro a hablar con este.

—Mutila tienes guapo, Lorenso.

—Mas guapa que ella no la hay en Vizcaya.
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—Mucho la quieres, pues.

—Todas las penas del mundo son para mi nada mientras Dios
me la guardo.

—Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tu sensano mal
me parese, pues.

—Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como Yo,
tendrias mucho orgullo y mucho gusto en cuidarlos Yy
acariciarlos, y en hacerte nino como ellos para complacerlos.

—Mutila dale a la madre y vente a jugar mus.
—No puede ser, que Rosa esta en el mercado.
—Mutila entonces traete.

—No quiero mas muses en la taberna.
—Tonto eres, pues.

—Que lo sea.

Menchaca continuo su camino hacia el puente, y al verle
alejarse, Lorenzo se fue ensimismado y entristeciendo.

La Botera salio a su vez de su casa con la consabida bota
bajo el delantal, y se dirigio a la portalada de Lorenzo.

—iAy, Lorenzo!—exclamo.—iCon que te vas acostumbrando a
andar de viga derechal

—A la fuerza ahorcan—-contesto Lorenzo.

—Pero, hombre, é(se te ha roto el martillo, que hace mas de
quince dias que no le haces sonar?

—Harto Lo siento.

—iQue! iNo tienes trabajo?
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—No senora.
—Pues, lujo, tu tienes la culpa.
Lorenzo no replico, conociendo que tenfa razon la Botera.

—iYa se yel—continuo ésta.—Eso de venir media docena de
veces desde una legua 0 dos cargado de herramientas, para
volver siempre con ellas descompuestas, porque el
rementero no esta para composturas, concluyo por cansar y
ahuyentar para siempre al hombre de mas paciencia.

—Déjeme usted en paz, que no necesito sermones—replico
Lorenzo, herido al fin en su ridicula vanidad.

—iQué!l {Te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y mas
se alegrara la pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios,
ihizo negocio casandose contigo!

—Le digo a usted que se meta en sus asuntos y deje los
ajenos—contesto Lorenzo cada vez mas irritado.

—Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo
digo. Dejame dar un beso a ese angelito de Dios.

La vieja se acerco a la nina, y la beso, exclamando:
—iSerafin hermoso, qué desgraciada tienes que ser!

Lorenzo bajo la cabeza en silencio para ocultar dos lagrimas
que asomaron a sus 0jos, y cuando la Botera volvio la
espalda para continuar su camino, dejé correr aquellas
lagrimas y otras, y beso a su vez con indecible ternura a la
nina.

Poco después Rosa aparecio por la cuesta que descendia de
la iglesia al rio, trayendo una cesta en la cabeza.

Tambien en Rosa se habfa verificado wuna gran
transformacion. Aquellos herniosos colores que brillaban en
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su rostro habian desaparecido, y se hubiera dicho que en tres
anos habia envejecido la pobre mujer diez o doce.

La nina empezo a agitarse alegremente asi que vio a su
madre, hacia la que extendia los bracitos llamandola con
infinita gracia.

Tambien el rostro de Lorenzo se alegro al aparecer Rosa.

—Mama, ipan! ipanl..—decfa la nina tendiendo la manecita
con ansia hacia la cesta de su madre.

—iSf, hija mfa de mi corazon y de mi almal—contesto Rosa,
besandola y acariciandola con mil extremos y dandole un
blanco canton de pan, que la pobre criatura se puso a
devorar con ansia.

Lorenzo metio la mano en la cesta y tomando otro canton
de pan, se puso a comerlo con mas apetito aun que la nina.

—iQué! ¢No habeis comido, hijo?—le pregunto. Rosa.
—No.

—¢Por qué?

—Porque no tenfamos pan.

—¢(No te dije que pidieras uno prestado a una vecina?

—Se lo pedl a la Botera y a la mujer de Menchaca y me
dijeron que a ti te darfan el alma y la vida, pero a mf no.

—iY mi nina con hambre!l—exclamo aterrada Rosa.

—A la nina le daban pan, pero yo eché enhoramala al pan y a
ellas.

—Hiciste muy mal, Lorenzo.

—Es que cada uno tiene su orgullo.
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—EL orgullo ha de ser bien fundado, y aun el que lo es se
sacrifica por dar pan a una inocente criatura como €sta.

—Tienes razon, hija—contesto al fin Lorenzo casi llorando de
rabia y disgusto de si mismo;—soy un necio, y lo que es
mucho peor aun, soy un malvado..iNo merezco ser padre de
un angel como, este, ni marido de una santa como tul

—iAdios! iYa sales con tus tonterlas de constumbrel Vamos,
déjate de simplezas, y anda a comer que, a Dios gracnas
traigo yo aqui pan y dinero para que nonos falte manana,
pues he Tendido muy bien la fruta, y ademas he encontrado
en el mercado a uno de tus deudores, que me ha dado lo que
te debia. {Has cuidado de la olla?

—Sf, y he dado una taza de caldo de ella a la nina.

—Pues vamos arriba, y veras con qué apetito comemos en
paz y gracia de Dios.

En efecto, en paz y en gracia de Dios comieron Lorenzo y su
mujer y su hija el pobre y poco substancioso puchero que
Rosa habia tenido buen cuidado de arrimar al fuego antes de
emprender aquella manana el camino de la villa inmediata,
cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba
cuatro arrobas, era carga levisima, comparada con la carga
que Dios habfa echado sobre sus hombros cuando se caso con
Lorenzo.

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos
particulares que nosotros tenemos, podemos formar un juicio
exacto de la triste situacion de Rosa y su marido en el
momento en que volvemos a verlos.

Lorenzo querfa a su mujer y a su hija, y reconocia que su
conducta hacfa infelices a ambas; pero, por mas que todos
los dias se propusiese firmemente abandonar el vicio que le
dominaba y habfa trafdo la ruina y el descredito de su casa,
aquel vicio podfa mas que su voluntad, y le arrastraba todos
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los dias a la taberna.

Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba
amigos, ni el artesano encontraba parroquianos. Sus unicos
amigos eran Menchaca y otros dos 0 tres, tan miserables y
aborrecidos como él, porque, como él, consumian en la
taberna el pan de sus familias.

La pobre Rosa, con una resignacién y una fuerza de voluntad,
que bien le valian el nombre de santa que su marido le habia
dado, economizaba y trabajaba sin descanso, pero todos sus
esfuerzos y todos sus heroicos sacrificios no lo bastaban a
cubrir las necesidades de la casa.

Despues de comer, la nina se quedo dormidita en el regazo
de su madre, y esta la acosto, y tomando la herrada se
encamino con ella hacia la fuente, seguida del perro.

Lorenzo se asomo al balcon, y vio a la Botera que volvia con
su botita llena, oculta bajo el delantal.

—ASI me gusta, Lorenzo—dijo la vieja—asi me gusta, que
estés en tu casita en vez de ir todas las tarde? a la taberna a
ponerte como una cuba, como se estan poniendo aquellos
borrachones.

Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin
duda se proponla la Botera produjeron el contrario. Lorenzo
se figuro por un lado a la Botera y su marido empinando
deliciosamente la bota, y por otro a Menchaca y compania
empinando el jarro en alegro coloquio, y como siempre,
todos sus buenos propositos huyeron ante aquellas
seductoras imagenes.

Lorenzo se dirigio al arca donde su mujer habfa guardado el
dinero que habia traldo del mercado, tomo parte de aquel
dinero y se apresuro, antes que volviese su mujer, a
emprender el camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto para
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satisfacer el vicio que le dominaba: cuando tenfa disgustos,
bebia para olvidarlos; cuando tenfa satisfacciones, bebia para
celebrarlas. El pretexto que encontro aquella tarde para
justificar su ida a la taberna, fué la buena venta que su mujer
habia hecho en el mercado.

Cuando Rosa volvia con su herrada en la cabeza, le vio en el
alto del puente y le llamo; pero Lorenzo, después de
detenerse un instante vacilando entre su deber y su beber,
siguio adelante mientras su mujer subfa las escaleras,
abrumada por las caricias de Capitan, que con sus saltos y
halagos parecia decirle: «iSenora, yo no la ayudare a usted a
[levar las cargas; pero a quererla y estar contento a su lado,
nadie me echa a mi la patal»

Una hora despues, Lorenzo y sus amigos salfan de la taberna,
echados a mojicones por el senor alcalde y con una turca de
aquellas que gritaban en tiempo de Fernando VII: «iVivan las
cadenas!», en tiempo de Isabel Il «iVivan los hombres
libres!», y en todos tiempos: «Has de saber tu que yo tengo
siempre un duro para los amigos.»

Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban a gatas el
puente.

Y pocos instantes despues, la mujer de Lorenzo y la mujer
de Menchaca lloraban a duo, la primera tan bajo que no la
podian oir sus vecinos, porque Menchaca y Lorenzo, cada
cual con una estaca en la mano, sacudian el polvo a sus
companeras de tristezas y alegrias con la fuerza que les
permitia el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella
heroica accion.
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Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto de
bendicion, que consiste en dos hijos como dos soles. Uno de
ellos tiene seis anos y el otro tiene cuatro. Su hermana
Mariquita, que va a cumplir diez anos, es toda una mujercita
de su casa, segun la formalidad y la maestria con que en
ausencia U ocupacion de su madre viste y arregla a sus
hermanitos, barro la casa, cuida y prepara la comida, y coba
las gallinas y el cerdo.

Por lo demas, la casa y la familia de Lorenzo no han
experimentado gran alteracion desde que la visitamos hace
ya algunos anos.

Capitan esta ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida
muy arreglada y gana el sustento con el sudor de su piel,
atrapando sus liebrecitas en Los cerros inmediatos.

El monton de chatarra tiene, no ya solo hierba, sino hasta
zarzas y demonios colorados.

La Botera y su marido continuan empinando la bota, pero
empinandola como Dios manda, os decir, en su casa, lo cual
debe ser mas saludable que empinarla en la taberna, pues al
paso que Lorenzo y Menchaca, cuya edad es casi la mitad de
la suya, estan hechos unos carcamales, olios dos estan mas
firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

Lorenzo y Menchaca siguen pasando a gatas el puente todas
las noches.

La que esta muy acabada es la pobre Rosa. iTales palizas
morales y materiales lleva la pobre hace cerca de doce anos!
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En el momento en que volvemos a visitarla esta en cama, al
parecer gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten
con mucha solicitud, en tanto que los chiquitines juegan en el
encinar con la feliz indiferencia de la ignorancia.

Lorenzo esta como avergonzado, mas avergonzado que de
costumbre, lo cual prueba que ha hecho alguna picardia de
doble tamano que las ordinarias, tal como la de haber pasado
a gatas el puente por la manana y por la noche, en lugar de
pasarle por la noche solo, que os costumbre ordinaria.

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la
mortifica mas, aunque su marido, siguiendo su propio
dictamen y el de la Botera, le ha aplicado al costado un
ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla de caldo con
pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacisimas los
sencillos vascongados.

—iLorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy
mall—dice Rosa, revelando en su acento la verdad de su
aserto.

—iAy, madrecita de mi almal—exclama Mariquita Llorando sin
consuelo y besando a su madre, que procura tranquilizarla a
posar de que apenas puede hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre a
buscar al cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora
despues.

EL cirujano examina a la enferma, y arroja indignado el
ladrillo caliente que encuentra aplicado al costado de Rosa y
la taza de caldo con pimienta que la nina estaba preparando
en su afan de proporcionar alivio a su pobre madre.

—Basta eso para matarla—dice,—pues Lo que Rosa tiene es
una hepatitis que reclama todo loco contrario.

ElL cirujano habla en griego para que la enferma y su familia
no comprendan que lo que Rosa tiene es una inflamacion
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aguda del higado.

Después de recetar lo que cree mas conveniente y de
aconsejar a la enferma que procure tranquilé zar su espiritu,
lo cual en su concepto es la mejor medicina para las
enfermedades del higado, se retira acompanado de Lorenzo,
a quien hace disimuladamente una sena para que le siga.

—iLorenzol—dice a éste con severidad.—Tu mujer se muere,
y tu le quitas la vida. El mal que padece le ha contrafdo a
fuerza de los disgustos que le has dado durante muchos
anos, y la terrible agravacién que ahora experimenta es
consecuenCIa del que ayer le diste, pasando todo el dia en la
taberna € insultandola y golpeandola al volver a casa, segun
tu mismo me has confesado con un arrepentimiento que te
honra, pero que desgraciadamente no puede salvar a tu
mujer.

Lorenzo se echa a llorar.

—Ahora—anade el facultativo, que comprende y practica los
deberes de facultativo y hombre,—lo que necesita la pobre
Rosa no son tus lagrimas, sino tu serenidad, tu carino y tu
cuidado. Que al menos en sus ultimas horas vea en ti un buen
marido, un buen padre y un hombre de bien.

—Senor lo sere aungue nunca lo haya sido, yo se Lo aseguro
a usted—contesta Lorenzo esforzandose inutilmente por
reprimir su llanto.

EL arropen ti miento que Lorenzo muestra a su mujer
recuerda a e€sta el arrepentimiento que le ha mostrado mil y
mil veces, y mil y mil veces ha cedido al habito del vicio. Con
esa profunda hipocondria y esa cavilosidad que caracteriza a
las enfermedades del género de la que Rosa padece, Rosa
pasa de este recuerdo a la consideracion del abandono y las
violencias y la miseria que espera a sus inocentes hijos desde
el momento en que les falte su madre, y este profundo
dolor, que solo las madres pueden comprender, agrava mas y
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mas el mal de Rosa, a quien el facultativo manda
sacramontar al volverla a ver.

En medio del llanto de su marido, de sus hijos;y de todos sus
vecinos, que conocen la hermosura de aquella alma delicada
y santa, liosa recibo los consuelos de la religién, y queda un
momento tranquila de cuerpo y alma.

La alcoba en que Rosa yace esta en la sala, donde
Unicamente queda Marlqulta cuidando de su madre, pero
aterrada porque oye a Capltan aullar en el encmar Cuando
todos se han retirado, cuando Rosa nota que solo queda la
nina en la sala, llama a la nina y la llama en voz baja, no
tanto porque su voz es débil, como porque desea conversar
con ella de modo que nadie Lo note.

—Hija mia—dice a la nina sin poder contener las
lagrlmas —YO0 Voy a ser mas feliz que vosotros.

—¢Por que, madrecita?—le pregunta la nina con alegria,
creyendo que su madre habla de felicidades mundanas.

—Porque voy a ir al cielo.
—pero madre cita, para irte al cielo, i{tienes que morirte?
—Si, hija mia.

—iAy! iNo te mueras!—clama la nina, abrazandose a su madre
con un desconsuelo imposible de pintar.

—Hija, si lloras y no me escuchas, me morire, porque ya has
oido al cirujano que para ponerme buena ea necesario que no
me aflijan ni me disgusten.

La nina se calma, enjuga sus 0jos y promete a «a madre
escucharla serena.

—Pues oye, hija—continua Rosa, esforzandose a su vez por
ocultar el dolor que desgarra su corazon.—Todos estamos
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expuestos a morir, y mucho mas los que, como yo, estan
enfermos. Me siento mejor, y estoy segura de que pronto me
he de poner buena, que lo que a mi me hacfa dano ya se lo
has oido al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta;
pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese
llevarme al cielo, donde tan dichosa serfa, te encargo que
cuides de tus hermanitos como yo cuido, que les sirvas de
madre, porque ya no tendran otra...

Rosa se interrumpe, porque las lagrlmas y el dolor la ahogan,
y Mariquita se lanza a ella llorando y abrumandola con sus
besos y sus caricias.

—iYo te juro por ésta, madrecita mfa, que haré todo lo que
me encargas!—contesta la nina formando una cruz con el
dedo pulgar y el indice, y besando con efusion aquel signo
que tan a mano tiene siempre nuestro piadoso pueblo para
dar solemnidad a sus promesas.

—iFfo en ti, hija de mis entranas!—dice Rosa llorando a la par
de dolor y de alegria.

Y luego anade.

—Tambien te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas
con el carino, con el esmero y con la paciencia con que me
has visto a mi cuidarle y obedecerle.

La nina hace a su madre esta nueva promesa, y Rosa se
queda entonces como tranquilamente dormida, y la nina se
retira de puntillas a la sala para no despertarla.

iRosa duerme en efecto, pero es el sueno eterno, que Dios
hace santo y tranquilo para Los que han amado y han llorado
mucho en la tierral
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Vi

Hacia algunos meses que habia muerto liosa, y Lorenzo
estaba muy triste. El recuerdo de su santa y desventurada
mujer lo perseguia a todas horas y en todas partes, dulce y
amargo a la vez, como la imagen del amor y del
remordimiento.

Un montoncito de chatarra aparecia sobro el antiguo monton
cubierto de hierba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos
antiguos parroquianos de las aldeas cercanas, al ver a
Lorenzo triste y arrepentido de su conducta pasada, le
confiaban ya la compostura de sus layas, de sus azadas, y de
sus rejas de arado, y el alegre son del martillo parecia
disipar en cierto modo la tristeza que reinaba en torno de la
casa del rementero, desde que Rosa habia trocado aquella
casa por el solitario y funebre cercado que se vefa bajo los
fresnos a espalda de la iglesia de Santa Marfa.

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo,
habia quedado en el debil cuerpo de Mariquita.

Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afan
con que desempenaba los quehaceres domesticos y en la
solicitud con que atendia al cuidado de sus hermanos y su
padre.

Apenas la luz del dia empezaba a iluminar el valle, ya se
alzaba una blanca columna de humo del hogar del rementero,
y Mariquita iba a la fuente con la herrada que abultaba tanto
como ella.

EL cerdo grunia y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo;
pero su peticion era muy pronto atendida, porque muy
pronto aparecia Mariquita en la portada con un caldero de
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agua caliente y somas , que vaciaba 011 la cocina , y con un
delantal de aechaduras O borona que sembraba en el suelo,
en medio de los gritos de alegria del cerdo y las gallinas, que
parecfan decir a su amita: «Dios te Lo pague y yo me lo
trague».

A veces los ninos, despertando con el estrépito que cerdo y
gallinas armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se
lanzaban en camisa a la por tabula tras de Mariquita.

—iPoca verglienzal—les decia ésta.—(Es ese el modo de salir
de casa"?

Y colgando del brazo el caldero, cogia de la mano a los ninos
continuando la reprlmenda los volvia arriba, les lavaba la
cara quisieran 0 no quisieran, los vestia, les plantaba a cada
cual un zoquetito en la mano, y les daba permiso para salir a
diablear en el encinar, en la fragua 0 en el huerto hasta la
hora de almorzar.

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcon y
avisaba a su padre y sus hermanos que los esperaba el
almuerzo, Lorenzo se hubiera comido a besos a su hija con
mas gana que comia el apetitoso, aunque pobre almuerzo
que la nina habia preparado.

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosia,
Mariquita estaba en todo, y lo hacia todo como su difunta
madre, cuyo noble espiritu parecia haberla infundido Dios.

No habfa una vecina a quien no se le saltasen las lagrimas al
verla el domingo, al sonar el toque de misa mayor,
encaminarse a la iglesia con sus hermanitos delante, vestidita
de luto, con la amarilla candela en una mano Yy la blanca
ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su
madre, y permanecer alli durante la misa llena de pledad y
compostura, con las lagrlmas en los ojos, la oracion en los
labios, el recuerdo de su madre en la mente y Dios en el
corazon.
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Lorenzo no habfa vuelto a poner los pies en la taberna a
pesar de que Menchaca su enemigo tentador, que contlnuaba
pasando el puente a gatas, le invitaba todos los dias a volver
a la senda del vicio, donde habfa encontrado su perdicion y la
de su familia.

Ya que volvemos a hablar de Menchaca, consignaremos aqui
un recuerdo nuestro que se nos habia escapado y que es a
pedir de boca para definir el caracter de aquel borrachon.

El autor de este cuento, al volver a su aldea hace tres anos,
despues de mas de veinte de ausencia, encontro a Menchaca
hecho un perdido.

—:Como va, Menchaca?—le pregunté.

—Mal pues.

—:Como es eso?

—Viscanos no echar, pues tragos como madriliegos
—LY su hermano de usted, vive?

—Bebe.

—¢Y queé tal, esta bien?

—iOh! Aquél felis es. Pellejo tiene en casa.

ElL bello ideal de los borrachos en las provincias del Norte es
tener constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

Pasion no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en
aquel pals tan honrado que los miqueletes y la Guardia civil
casi estan de mas, son una verdadera plaga los mosquitos.

Una tarde concluyo Lorenzo de componer las herramientas
de uno de sus parroquianos forasteros, despues de muchas
[loras de continua y penosa tarea.
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—Ea, Lorenzo—le dijo el parroquiano,—vamos a echar un
cuartillo, que te has portado hoy conmigo.

—Gracias—le contesto Lorenzo, avergonzado del recuerdo
que aquel ofrecimiento despertaba en el;—no bebo vino hace
mucho tiempo, ni pienso volver a beberlo.

—Anda, hombre, y no seas majadero. (Crees tu que por
beber un cuartillo de vino cuando llega la ocasion pierde un
hombre su credito, ni su casa, ni su salud?

—Por mi desgracia y la de mi familia, s€ demasiado lo que se
pierde con ese vicio.

—iQué vicio ni qué nino muerto!. Una cosa es beber para
abrigar el estémago y cobrar animo para el trabajo, y otra
beber para emborracharse. En esta tierra abundan los
hombres de bien, y sin embargo escasean Los aguados. Yo me
tengo y todo el mundo me tiene por hombre de bien a carta
cabal, y a pesar de eso, si se trata de ir a beber un cuartillo
en amor y compania con mis amigos, nunca les hago a mis
amigos un desaire. iPues no faltaba mas que tu me lo hicieras
a mi!

—No es desaire, es proposito que he hecho...
—No hay proposito que valga. Vamos, hombre.
—Te digo que no voy...

—iQué! iTemes que te haga pagar el escote?

—Para que veas que no temo tal cosa, vamos alla—contesto
al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca habia podido, resistir
su vanidad a la acusacion de ruin.

Lorenzo y su amigo se dirigieron a la taberna; pero Lorenzo
iba con el firme proposito de no hacer mas que probar el vino.

Mariquita los vio pasar el puente y se estremecio de horror
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sospechando adonde iban; pero se tranquilizo, considerando
que el forastero, lejos de ser un borrachon como Menchaca,
era uno de tantos hombres de bien que, sin dejar de serlo,
beben porque el vino, no abusando de €l, es una bebida
saludable y consoladora, sobre todo para el pobre trabajador.

Lorenzo cumplio su proposito; cuando entre €l y su
companero hubieron desocupado una jarra de media azumbre,
abandono la taberna y tomo el camino de su casa, sintiendo
el bienestar y la alegria que nunca habia sentido al
abandonarla con una azumbre 0 mas de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudo no habia podido echar de sf
la tristeza que le consumia, ni ninguna noche habia cenado
con apetito ni dormido tranquilo, estuvo aquella noche
alegre, ceno con gana en compania de sus hijos y durmio
tranquilamente.

Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que
hallaba en todas partes y con todo motivo el recuerdo de su
mujer, y no podia acallar «1 remordimiento que atormentaba
SU conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acerco Menchaca a encender
la pipa en la fragua de paso que iba a la taberna. Aquella
tarde estaba el rementero mas triste que nunca, porque la
nina andaba algo enferma, y el pobre Lorenzo, que snempre
la habia querido mucho, habia dado en pensar que serfa de él
y de sus hijos si los faltase la que sustituia a Rosa en el
gobierno de la casa.

—Lorenso—le dijo Menchaca,—tristesa echa demonios.
—iNo puedo, Menchacal—contesto Lorenzo tristemente.
—{{En Rosa por qué te piensas, pues?

—iPorque no puedo olvidarlal.

—Mentir hases tu.
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—No miento.

—Cuartillo bebe y veras como olvidas.

—No te canses en aconsejarme que vuelva a la taberna.
—Con forastero fuiste otro dia, pues.

—Me convido y no me atrevi a hacerle un desaire.
—iArrayu bat!.. éa mi hases, pues?

—Contigo tengo confianza.

—Pues en confianza dime si cuando fuiste con forastero no
quitaste tristesa.

—Sf que se me quito.

—Conmigo vente entonses.

—No voy.

—Cuartillo bebe nada mas y vuelves senar con mutiles.

Lorenzo recordo la alegria y el apetito con que ceno con sus
hijos, y la tranquilidad con que durmio despues de volver la
ultima vez de la taberna; pero recordo al mismo tiempo, que
cien veces habfa ido a la taberna con Menchaca
proponiéndose beber parcamente, y las cien veces habia
bebido, excitado por el ejemplo, hasta perder la razon.

—Menchaca—dijo—hablame de otra cosa, Y no me vuelvas a
arrastrar al vicio con tus consejos.

—Tabernera resibido hoy vino que bebe Errena y yo voy
estrenar pellejo. Tonto eres, pues, en no probar por
ahorrarte peseta.

—Menchacal—exclamo Lorenzo irritado—Mira lo que dices,
que si no voy contigo no es por ruindad.
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—Amores estan obras.
—iPues vamos!

La resolucion con gue Lorenzo pronuncio estas dos ultimas
palabras, no dejo ya duda a Menchaca de que aquella tarde
tendria un pagano que le acompanase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de
la taberna. Cuando llegaron a esta, salia la tia Botera con la
consabida botita bajo el delantal.

—iAy, Lorenzol—exclamo la anciana con verdadero
pesar.—iBien te dije muchas veces que tu hija habia de ser
muy desgraciada! iLa pobrecita de mi alma heredo la bondad
de su madre; pero tambieén heredo la desgracia!

Lorenzo se estremecio al oir estas palabras, y dio un paso
para volverse atras; pero Menchaca le cogio del brazo y le
arrastro dentro diciendo:

—iNo haser tu caso sorguinas!

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vio a
Mariquita que bajaba de lo alto del encinar con un haz de
lena seca.

La nina estaba muy descolorida y triste.
—Hija—Le dijo la Botera—vas a reventar con esas cargas.

—Si  yo no estuviera mala, esta carga poco me
importaria—repuso la nina.

—¢éPues que es lo que tienes?
—No lo se; pero me siento mala hace algunos dias.

—iToma! Y te moriras como la pobre de tu madre, que este
en glorfa, si sigues trabajando como una negra, mientras el
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picaro de tu padre va a emborracharse.

—iNo diga wusted eso de mi padrel—replico la nina,
poniendose colorada de indignacion.

—EL que dice la verdad a Dios alaba.
—Mi padre no se emborracha ya.

—Ya lo veras esta noche cuando vuelva de la taberna,
adonde ha ido con Menchaca.

—iCon Menchaca a la tabernal—murmuro Mariquita
aterrada.—Pero {es cierto eso?

—iQjala que no lo fuera, hijal

La nina sintio sus ojos arrasados en lagrimas, se echo encima
el haz de lena que habia posado sobre un terrero, y continuo
con el hacia casa.

Aquella noche sucedio lo que en otros tiempos sucedia. El
valle estaba silencioso y obscuro, y solo ge ofa el murmullo
del rio que chocaba en los estribos del puente, y el ladrido
de los perros gue velaban a la puerta de las caserfas
diseminadas en el valle. De cuando en cuando una ventana se
abria en casa del rementero, y a la luz que brillaba en lo
interior de la casa, se descubria una nina que se asomaba a
la ventana, escuchaba atentamente y volvia a cerrar.

Cuando el reloj de Santa Marfa dio las doce, dos hombres
atravesaron a gatas el puente y se separaron poco despues.

No sabemos lo que paso en casa de Menchaca, hacia donde se
dlrlglO uno de aquellos hombres; pero sf lo que paso en casa
del rementero, hacia donde se dirigio el otro.

Mariquita estaba sentada sobro la cama de sus hermanitos,
porque estos la habian llamado, diciendo que les daba miedo
el viento que silbaba en las encinas, cuando oyo a su padre
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dar golpes a la puerta y echar votos y juramentos.

La pobre nina tomo presurosamente el candil, y bajo a abrir
la puerta a su padre.

—({Estabas dormida, grandisima tal?..iToma para que te
despabiles!—la dijo su padre, tirandole un fuerte pescozon.

La nina no despego los labios: lo que hizo fué invocar el
amparo de su madre desde el fondo de su corazon.

ilnocente hija del que escribe esta dolorosa historia, si siendo
tu debil y buena, alza tu padre la mano para maltratarte, que
la justicia del Senor abata aquella mano sacrilegal
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Vil

La noche estaba muy obscura, y el reloj de Santa Maria
acababa de dar las doce.

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero
pugnaba por echarlos fuera, apoyandose en dos razones: en
que ya habian bebido bastante, y en que el alcalde le habia
prohibido consentir gente en la taberna desde las diez arriba.
iPor qué el tabernero no habfa hecho valer estas dos
razones cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer
cuartillo, y cuando el reloj de Santa Maria dio las diez?

Al fin el tabernero consiguio lanzarlos fuera a empellones, y
ambos, en amor y compania, aqui caigo alli me levanto,
tomaron la cuestecilla que media desde la iglesia al rio.

Aquella noche no se abria ventana alguna en casa de Lorenzo.

Los dos borrachos, al conocer, por Lo pendiente del terreno,
que entraban en la rampa del puente, se echaron al suelo y
continuaron su camino a gatas.

Segdn su costumbre, se separaron al empezar la cuesta del
encinar para dirigirse cada cual a su casa, y Lorenzo, al llegar
a la portalada de la suya, creyo haber ofdo un grito doloroso
hacia la de Menchaca.

—Menchaca, ite has cafdo?—grito con toda la fuerza que le
permitia lo tomado de su voz.

Pero nadie le respondio.

Entonces llamo a la puerta de su casa, acompanando los
golpes con juramentos y amenazas a su hija, y a poco rato
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bajo a abrirle, no Mariquita, sino el nino mayor, que lloraba a
lagrima viva.

—:iQue tienes, hijo de una cabra?—le pregunto. Lorenzo,
pugnando por darle una patada.

—iQue se va a morir Mariquita!—contesté el nino.

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa
sorpresa, y parecio recobrar repentinamente parte de su
serenidad y su razon.

Subio presurosamente la escalera, y al entraren el cuarto
donde dormia la nina, encontro a esta acostada y al nino
menor llorando a la cabecera de la cama.

—iQué tienes, hija?—le pregunté Lorenzo con tanto amor
como ansiedad, acabando de recobrar en toda su plenitud la
razon.

—iMe muero, padrel—contesto la nina con voz débil vy
angustiosa.

—iHija de mi almal—grito Lorenzo, besando el rostro ya casi
frio y cadaverico de la nina.

Y corriendo en seguida al balcon, empezo a gritar:
—iMenchaca! iVecinos! iSocorro, que se muere mi hijal
Pero nadie respondia.

EL valle continuaba en silencio, que solo se ofan los ladridos
de los porros y el murmullo del rio.

Entonces Lorenzo encendio desatentadamente un farol,
temiendo que aun asi no pudiera llegar sin tropezar a casa de
Menchaca o a la de la Botera, que eran los vecinos mas
cercanos, y salio a pedir auxilio a sus vecinos, porque el
cirujano vivia lejos y Mariquita no podia quedar largo rato sin
mas auxilio que el de sus hermanitos.
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Lorenzo tomo una senda que por medio de unas rocas
conducia a casa de Menchaca, y de repente lanzo un grito de
espanto al ver a un hombre tendido en el suelo.

Un segundo grito se exhalo de su pecho al acercar el farol a
aquel hombre, porque aquel hombre era Menchaca, que yacia
muerto en un lago de sangre, con la cabeza horriblemente
destrozada.

Menchaca habfa dado contra una de las rocas que guarnecian
la senda, y se habia destrozado la cabeza.

{Qué hacer entonces el desventurado padre entro atender a
su hija, que se morfa, o atender a su amigo, que habia
muerto?

Volvio pies atras y se dirigio a casa de la Botera, donde logro
al fin que le oyesen y acudiesen en su auxilio.

El marido de la Botera tomo el farol y fué a avisar al
cirujano, y la Botera y Lorenzo subieron a auxiliar a Lla nina.

La nina apenas podia ya hablar. Con la manecita hizo senas a
su padre para que se acercara, y le dijo casi al ofdo con voz
apagada pero solemne:

—iPadre, yo me muero! Mis hermanitos ya no tendran madre
ni hermana que los cuide y los consuele. {Tendran siquiera
padre?

—iSf,  hijal—contesto Lorenzo, hecho un mar de
lagrimas.—Tendran padre. iYo te lo juro por la salvacion de
tu madre y la mia!

—iY madre tambien tendran!l—anadio la Botera llorando como
Lorenzo y estrechando contra su seno a Los dos ninos.

—iDe Dios y de mi madre y de mf seran ustedes y ellos
benditos!—murmuro Mariquita, radiante de gozo.
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Y su espiritu volo un instante después al cielo, donde la
esperaba su santa madre.

Capitan, que hasta entonces habfa estado sentado en un
rincon de la pieza con la cabeza inclinada, se salio al encinar
y S€ puso a aullar tristemente.

En aquel instante una luz aparecio en lo alto del puente.

—Me parece—dijo el marido de la Botera al cirujano con
quien volvia,—que llegamos ya tarde.

—¢Por qué?

—¢éNo oye usted como llora el perro del rementero?
—iHombre, no crean ustedes tales simplezas!
—Cuando murio la pobre Rosa asf lloraba Capitan.

EL cirujano creyo que la nina le proporcionaria argumento
para convencer al marido de la Botera de que es absurda la
creencna vulgar de que los perros aullan cuando ha muerto o
va a morir al gu10n pero la nina solo le proporcnono
argumento para escribir una certificacion de muerto mas.

Un ano despuées de la muerte de Mariquita y Menchaca, el
monton de chatarra habia crecido mucho y no habifa una
hierba en el.

Lorenzo estaba triste, pero no habfa vuelto a pasar el puente
a gatas. Cuando el alguacil u otro lo hablaba de la taberna,
recordaba lo que vio a la luz del farol la noche que murio su
hija, y las palabras que su hija pronuncio casi a su ofdo
aquella misma noche.

En cuanto a los ninos, estaban gordos, alegres y limpios, y
asistfan a la escuela: en una palabra, tenfan padre y aun
madre, y eran felices.

(Lo era su padre también? iSf, todo lo feliz que puede ser el
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que lleva en su conciencia el remordimiento de haber puesto
la palma de los martires en la mano de una santa y en la
mano de un angel!



Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.



