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I
El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo; y lo 
mismo debo hacer yo, que también soy pintor, aunque de 
brocha gorda.

Preparemos el lienzo.

El lienzo en que voy á pintar es uno de los valles más 
hermosos de Vizcaya.

Entre las razones que tengo para llamarle hermoso, hay dos 
muy poderosas: la primera que lo es, y la segunda que nací 
en él.

—Y á nosotros—dirá el lector,—¿qué nos importa que 
naciera usted en él ó en el infierno, que es tierra caliente?

—¡Pues no les ha de importar á ustedes! Diciendo que nací en 
él pruebo que sé lo que digo, cosa que no sucede á todos los 
que hablan ó escriben.

Por medio del valle corre un río no muy cauda loso, pero sí 
muy claro y muy fresco.

¡Ay, castaños! y ¡ay, nogales, que os miráis en las fugitivas 
ondas de aquel río! ¡Quién fuera, no ya nogal ni castaño, 
quién fuera alcornoque, con tal que pudiera mirarse en 
vuestro espejo!

En la ribera del Sur hay un altito, y allí está rodeada de 
fresnos y de casas blancas, la iglesia de Santa María, para mí 
la de más sonoras campanas, la de más hermosas imágenes y 
la de más santos y dulces recuerdos.

Desde la iglesia al río hay una cuestecita de doscientos pasos.
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En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente: un cauce que 
Hoya el agua á un molino y á una ferrería, que medio se ven 
un poquito más abajo entro los nogales; cuatro ó cinco casas 
á la derecha, un verde huerto á la izquierda, y por último, el 
puente, por el cual pasaba á gatas Lorenzo...

—Pero ¡qué Lorenzo ni qué niño muerto, si aún no hornos 
acabado de preparar el lienzo!

El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y 
muy escueto.

Al otro lado del río hay un cerro muy alto, coronado por una 
cruz adonde sube el párroco de la aldea durante las rogativas 
de Mayo para bendecir los campos desde allí.

La falda del cerro está cubierta de seculares encinas, y las 
llamo seculares, porque á mi abuelo oí contar muchas veces 
que en sus mocedades, á la sombra de aquellas encinas, 
retozaban los mozos con las mozas los días de fiesta por la 
tarde, y acaso, acaso, cuando la luna los importunaba en el 
resto del valle.

¡Qué dato tan precioso para probar que nuestros abuelos 
gustaban de retozar con las mozas como los libertinos del día.

La cuesta y las encinas y las lastras calcáreas empiezan 
desde la misma orilla del río, cubierta de vides silvestres, 
avellanos, madreselvas, jazmines, zarza-rosas, alisas y 
salceñas.

El camino no bien pasa el puente, comienza á hacer esos 
como Lorenzo...

Pero ¡dale con Lorenzo, que se empeña en plantársenos en el 
lienzo antes de que el lienzo esté preparado!

El camino, repetimos, costea, haciendo eses como un 
borracho, la falda del cerro, sin detenerse en la fuentecilla 
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que encuentra á su paso, aunque allí no puede decirse que el 
agua cría ranas.

A la sombra de las encinas, en el primer termino de la 
cuesta, están diseminadas tres ó cuatro casas.

Río abajo, río ahajo, una vega siempre verde y un nocedal, 
entre cuyo ramaje medio se ven, como hemos dicho, un 
molino y una ferrería. El negro tejado de la ferrería dice á 
los pasajeros: «¡Vaya un cisco que se arma aquí á todas 
horas!» Y el blanco tejado del molino: «Esta ya es harina de 
otro costal.»

Río arriba, río arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo 
fondo rugo el agua contenida por la presa que, quieras ó no 
quieras, la hace tomar la ruta hacia la ferrería y el molino 
susodichos.

Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar 
de cuatro pinceladitas.

Tres de sus cuatro fachadas dan á un huertecito muy lindo 
formado sobre la lastra, á fuerza de subir á mano tierra de la 
orilla del río.

El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la 
cerca, y arrimados á la casa hasta una docena de frutales.

Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera, y 
sobre el balcón extiende sus multiplicados brazos, y á su 
debido tiempo sus multiplicados racimos, una parra.

Delante de la puerta, que por más señas mira al Oriente, hay 
una explanadita, que debe ser artificial, pues la roca en que 
se ha abierto muestra aún la señal de los barrenos, y esta 
explanadita está sombreada por dos enormes encinas que se 
alzan cada cual á su lado, la de la izquierda cobijando un 
horno, y la de la derecha cobijando una casita, á cuya espalda 
se ve un montón de chatarra , lo que quiere decir que en 
aquella casita se halla establecida una fragua.
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Tenemos, pues, preparado el lienzo.

Ahora... pintemos en él.
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II
Una tarde del mes de Junio, poco antes de anochecer, dejó 
Rosa la pieza en que sallaba borona con su padre y sus 
hermanos, y se encaminó á una de las casas que hemos dicho 
hay bajando de la iglesia al puente.

Poco después salió humo del hogar de aquella casa, y poco 
después salió de aquella casa liosa cantando con la herrada 
colgada del brazo.

Rosa cantaba al pasar el puente:

Déjame pasar, que voy
á coger la agua serena
para lavarme la cara.
que han dicho que soy morena.

Y Lorenzo, limpiándose el sudor que brillaba en su frente, se 
asomó á la puerta de la fragua, sonrióse al ver á Rosa, Rosa 
se sonrió al ver á Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba 
á cerrar la fragua, Rosa continuó hacia la fuente cantando.

Rosa aplicó la herrada á la teja por donde corría el escaso 
caudal de la fuente, y se puso á hacer un cabezal de helecho 
verde.

Rosa era una muchacha como de veinte años, no muy 
hermosa, pero sí muy fresca, muy robusta, muy graciosa, 
muy aseada, y sobre todo con una cara de mujer de bien que 
nada había que pedir.

—¿Y cuáles son las caras de mujer de bien?

—Las que lo son.
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—¡Dos cuartitos por la gracia!

Conocí yo en Castilla á una muchacha, que cuando su madre 
la mandaba á misa de diez, volvía á casa á las doce, porque 
se estaba hora y media hablando con el novio.

—Pero, muchacha, ¿dónde has estado tanto tiempo?—le 
preguntaba su madre.

—¡Toma! ¿Dónde he de estar? En misa.

—¡Pero si la misa concluyó á las diez y media, y son más de 
las doce!

—¡Velay usted!—contestaba la muchacha.

Y lo mismo contesto yo al lector que me pregunta en qué se 
conocen las caras de mujer de bien.

Rosa no servía para novela; pero servía para gobernar bien 
una casa y hacer feliz á un hombre. ¡Jesús que chica tan 
hermosa!

La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo apareció junto á 
la fuente.

—Allá voy yo á echar una manita, alma de los dos.

—Creí que no venías—dijo Rosa sonriendo de satisfacción.

—Poco favor me hacías, prenda.

—Al contrario, puede que te hiciese mucho, que antes os la 
obligación que la conversación.

—¡Pues qué! ¿Mi conversación no te gusta?

—Muchísimo, pero me gusta aún más tu laboriosidad.

—Cuando pasastes el puente dí el último martillazo á unas 
layas que he estado calzando, y ya no me quedaba más que 
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trabajar.

—Entonces, has hecho bien en venir.

—Si no nos viésemos ahora, no nos veríamos hasta mañana.

—¡Qué! ¿No vas luego por casa á echar una pipada con mi 
padre?

—No que se han empeñado el alguacil y Menchaca y otros en 
que juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la 
taberna.

—¡En la taberna!...Haces muy mal, Lorenzo, en poner los pies 
en semejante sitio.

—Pero, mujer, ¿no ves que si uno se niega creen que es por 
no gastar una peseta?

—No importa que lo crean.

—¡Eso es! Vosotras las mujeres...

—Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que 
los hombres, tenemos el necesario para enseñarles el buen 
camino, y sobre todo, lo tenemos cuando los queremos.

—Mujer, no será por el vino que yo he de beber, que con 
medio cuartillo me sobra.

—Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébolo en casa.

—Si yo tuviera familia lo bebería en casa con ella, pero como 
no la tongo y me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro 
paredes, voy á distraerme donde encuentro un poco de 
compañía.

—¡Ay, Lorenzo, qué ganas tengo de que cese tu soledad!

—¡Je! ¡Je! Yo también la tengo—dijo Lorenzo mirando 
amorosamente á Rosa, que se puso colorada y se apresuró á 
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replicar:

—Anda, malicioso, que lo digo por tí, porque deseo que 
tengas un poco de arreglo, que los hombres, en lo tocante á 
las cosas de la casa, no sois nada sin nosotras.

—Tienes mil razones, chica. Y ya que viene á pelo, ¿cuándo 
nos casamos?

Rosa volvió á ponerse colorada y contestó bajando los ojos:

—Eso tú lo has de decir...

—Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que, si tu padre 
quiere, el domingo se leerá la primera amonestación.

—Mi padre ya te ha dicho que cuando tú quieras.

—Ea, pues mañana voy á enterarle del caso, y el domingo 
sabe todo el Concejo que vas á ser rementera .

—¡Ay qué vergüenza!—exclamó Rosa sonriendo y poniéndose 
colorada por tercera voz.

—Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos á 
celebrar la boda como príncipes.

—La celebraremos como pobres rementeros y nada más.

—Anda, que el dinero es para gastarlo, y nunca mejor 
ocasión...

—Nunca mejor ocasión para tener juicio.

—Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que 
vamos á ser. ¡Qué gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos 
á las romerías…

—¡Ay, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estás 
pensando en las diversiones!
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—¡Pues qué! ¿No soy buen trabajador?

—Porque lo eres te quiero, que si no...

—Pues el que trabaja necesita también divertirse.

—Para los casados como Dios manda no hay mayor diversión 
que el cuidado de la casa y el amor de la familia.

—¡Je! ¡je! ¡La familia! ¿Con que tú piensas tenerla?

Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo 
tomaba la palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido 
de hijos, y quiso dar á su novio una lección filológica.

—Ea, ayúdame á alzar la herrada, que voy á hacer la cena á 
mi familia—dijo poniéndose con una mano en la cabeza el 
cabezal de helecho, y echando la otra al asa.

Lorenzo la ayudó, y valiéndose de la ocasión, aventuró un 
conato de abrazo, que Rosa rechazó á pesar de embarazarla 
la herrada.

—Con que, chica, hasta mañana—dijo Lorenzo junto á su 
casa, tomando la sendita que conducía á esta desde el 
camino que conducía al puente.

—Adiós, Que no vayas á la taberna.

—Quiero ir, aunque no sea más que en celebridad de que el 
domingo nos amonestamos.

—¡No, pretextos no te faltan á tí nunca!

—Adiós, predicadora.

—Adiós cascabel.

Rosa desapareció al otro lado del puente, y Lorenzo 
desapareció en su casa.
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Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabrá que ésta, 
soltera aún, tenía ya la noble gravedad y el augusto instinto 
que Dios anticipa á las doncellas que han de ser buenas 
esposas y buenas madres.
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III
Un mes hacía que se habían casado Rosa y Lorenzo, y la 
presencia de una mujer propia había, transformado la casa y 
cuanto á la casa pertenecía.

Un año antes de su casamiento había perdida Lorenzo á su 
madre, que era su única familia, y desde entonces el gobierno 
de su casa estaba á cargo de una viejecita de la vencidad, 
que abandonaba todos los días sus quehaceres para atender 
un rato á los más precisos de Lorenzo.

Así que entró Rosa en la casa todo se animó todo se 
rejuveneció, todo se alegró en ella. Las telarañas y el polvo 
desaparecieron del techo y las paredes; el entarimado de la 
sala volvió á brillar con el luciente barniz con que se lustra el 
pavimento en las casas medianamente decentes del país 
vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron á aparecer 
ordenados como un reloj y limpios como la plata; un hermoso 
gato ahuyentaba los ratones, que durante muchos meses 
habían paseado libremente por la casa; un perro velaba 
noche y día por la casa y sus adherencias; un cerdo, que 
Rosa cebaba mañana y tarde, esperaba su San Martín, y 
prometía á sus amos excelentes magras; y por último, una 
docena de gallinas cacareaban las sabrosas tortillas que 
proporcionaban á sus amos.

La pobre parra, que había dejado caer tristemense su cabeza 
sobre el balcón al ver el abandono en que la tenían, ocupó 
de nuevo el lugar que le correspondía, gracias al apoyo que 
su nueva ama le proporcionó.

La hierba que en el huerto había invadido las sendas no 
destinadas á su uso y los cuarteles no destinados á su 
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alojamiento, sufrió el exterminio que reclamaba su audacia; 
los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de eneldo, de 
espliego y hoja-santa , que se morían de sed, refrescaron y 
recobraron su lozanía; y finalmente, el huerto, que renegaba 
de su nombre, porque ni un puñado de perejil podía ofrecer á 
su amiga la cocina, se iba poniendo en el caso de regalar á 
ésta, desde la berza al piseo , desde la seruga al tomate y el 
pimiento, y desde el ajo á la cebolla.

¿Y á quien se debía todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se 
pasaba la vida machaca que machaca en su fragua, 
acompañado de un aprendiz. Se debía sólo á Rosa, que, de 
pie desde que Dios amanecía hasta después que se acostaba 
su marido, así trajinaba en la casa como lavaba en el río, 
cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba á la 
fuente como ataba un haz de leña en la Ladera de un cerro y 
le bajaba á casa rodando ó arrastrando, calentaba el horno, y 
amasaba y cocía el pan de la semana como preparaba un 
almuerzo, ó una comida ó una cena, cuyo grato olor 
trascendía hasta el otra lado del río.

La transformación también había alcanzado á, Lorenzo, que 
cuando los días festivos, antes de misa, conversaba con sus 
vecinos en el pórtico de la iglesia con la pipa en la boca, 
hacía decir á las Vecinas que pasaban y le veían limpio como 
una patena y con la camisa blanca como la nieve:

—¿Quién dirá ahora que es rementero?

Era un domingo después de medio día, y la campana de Santa 
María tocaba al rosario.

Lorenzo estaba en el balcón echando una pipada y haciendo 
fiestas á Capitán, que este honroso nombre tenía su perro.

Rosa se preparaba á plantarse la mantilla para ir al rosario.

Menchaca, que vivía en otra de las casas del encinar, se 
encaminó hacia la de Lorenzo con la chaqueta sobre los 
hombros, la pipa en la boca, y un enorme y nudoso palo de 
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acebo en la mano.

Menchaca era un hombre de cuarenta años, de sois pies de 
estatura y de ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal, que le 
hubiera envidiado el mismísimo fuerte de Ocháran, Hércules 
que floreció en las Encartaciones hacia el último tercio del 
siglo pasado, y cuyos asombrosos alardes de fuerza se 
relatan en un libro escrito por el autor del presente, con el 
nombre de Capítulos de un libro.

Menchaca era natural de una aldea del interior de Vizcaya, y 
hacía veinte años que vivía en las Encartaciones.

Celebridad lo habían dado en éstas su fuerza y su facilidad 
de beberse una cántara de vino sin que se le pusieran los 
ojos alegres; pero su principal celebridad procedía de una 
desgracia no muy común: Menchaca tenía la lengua tan suelta 
y tan perfecta como el primero, y sin embargo, era casi 
mudo, por la sencilla razón de que había olvidado la lengua 
nativa que era el vascuence, y no había aprendido la 
castellana, que es la que se habla, aunque un poco 
chapurrada, en las Encartaciones.

Pero basta de pelos y señales, que no merece tantos perfiles 
un pedazo de animal como Monolítica.

Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y 
pulimos un poco, porque si no, no pudiendo reproducir con 
ellas la pantomima que las ayudaba, no las entendería ni el 
mismo diablo; y entre paréntesis, hago muy mal en dar á 
entender que el diablo es muy listo para la lengüística, pues 
se cuenta que estuvo dos años en Bilbao aprendiendo el 
vascuence, y sólo aprendió dos palabras: vino y mujer.

—Lorenso, ¿vieneste, pues, jugar asumbre vino y casuela 
sardiñas?—dijo el colosal Menchaca, parándose en la 
portalada.

—No, que me voy al rosario, y luego por ahí con el perro y la 
escopeta, á ver si mato una liebre.
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—Tonto eres, pues, que mejor casar es en casuela y jarro.

—Me vendré temprano á casa, y cazaremos mi mujer y yo en 
amor y compaña unas magras con tomate y un cuartillo de 
vino, que Rosa habrá preparado para cuando yo venga.

—A tí bien entender yo, pues. Tú no vienes taberna por no 
gastar peseta.

—Te equivocas, Menchaca—exclamó Lorenzo con altivez.—A 
mí no me duele nunca gastar un duro con los amigos.

—Refrán dise obras están amores.

—Pues para que veáis tu y los demás que soy hombre para 
gastarme aunque sea una onza, á la taberna voy dentro de 
un momento. Vete para allá, que tras de tí voy yo.

Rosa entraba en la sala en aquel instante, y oyó las últimas 
palabras de su marido.

—¿A dónde vas, Lorenzo?

Se empeñan Menchaca y otros en que vaya con ellos á echar 
un mus.

—¿En la taberna?

—Sí.

—¡Lorenzo, por Dios, no vayas á la taberna ni te juntes con 
esa gente!

—¡Pero, mujer, si ya estoy comprometido!...

—No hay compromiso que valga...

—Ya lo que es hoy no hay remedio, porque lo he prometido.

—¿No conoces que has hecho mal en prometerlo?
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—Tienes razón, mujer; pero me han dicho que me negaba á ir 
por no gastar una peseta, y quiero probarles que se 
equivocan de medio á medio. Lo prometido es deuda.

—Cuando no es una picardía lo prometido.

—Mira, hija, ésta será la última vez que ponga los pies en la 
taberna.

—Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querrá, que el que 
emprende un mal camino no vuelve atrás fácilmente.

Lorenzo emprendió el de la taberna, y poco después 
emprendió Rosa el de la iglesia.

La taberna estaba á pocos pasos de la iglesia, y al salir Rosa 
de ésta, terminado el rosario, se quedó parada mirando hacia 
allá á ver si se asomaba á la ventana ó á la puerta su marido, 
para hacerle senas de que fuese con ella á casa. En la 
taberna se oía mucho ruido, y Lorenzo no se asomaba á la 
puerta ni á la ventana, pero en cambio Rosa vió salir de la 
taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita 
llena de vino, á la viejecita que había asistido en casa de 
Lorenzo, cuando éste era soltero.

Aquella viejecita era conocida en la aldea por el moto de la 
Botera, que le cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y 
su marido á la gota, como allá dicen, y teniendo ambos la 
buena costumbre de empinar el codo en casa, y no en la 
taberna, veíasela con frecuencia con la bota bajo el delantal 
yendo ó viniendo de la taberna, y de aquí el mote que había 
sustituído á su nombre de Micaela.

La Botera, acostumbrada á disponer á su antojo de la casa 
del rementero, sentía cierto despecho de que otra mujer 
hubiese ido á quitarle el dominio de aquella casa.

—¡Qué! ¿Esperas á tu hombre?—preguntó á Rosa con cierta 
maligna fruición.—Ya ha de sor media noche antes que le 
cojas por ta cuenta.
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—¡Ave María! ¡Media noche! Hágale usted más favor, que el 
no es de los que se pasan la noche en la taberna—replicó 
Rosa, disgustada por la suposición de que su marido fuera 
capaz de imitar á Menchaca, al alguacil y otros dos ó tres 
perdidos que el día de fiesta se estaban hasta las altas horas 
de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

—Tú verás si me equivoco. Ya están tratando de jugar un 
cabrito y el vino correspondiente, que no bajará de azumbre 
por barba, y si se enreda la partida no salen de allí hasta que 
el señor alcalde vaya á sacarlos á empellones.

—Lorenzo no dará lugar á eso.

—Del agua mansa me libre Dios. Ya habla más chapurrado 
que el mismo Menchaca, y de él ha salido lo de jugar el 
cabrito.

—Verá usted como no le juega—dijo Rosa muerta de 
vergüenza dirigiéndose á la tarberna con objeto de sacar de 
allí á su marido.

Paróse bajo la ventana, porque le repugnaba entrar en 
aquella casa de desórdenes y borracheras, y oyó la siguiente 
conversación:

—Lo dicho, dicho; el que sea hombre, que se siente aquí á 
jugar un cabrito y media cántara de vino—decía Lorenzo 
tartamudeando, aunque apenas había bebido aún un cuartillo 
de vino.

—¿De veras dises, pues?

—De veras lo digo. ¿Pensáis vosotros que yo no soy hombre 
para gastarme un duro y aunque sea una onza?

—Sí que lo eros, pero tienes miedo á tu mujer—replicó el 
alguacil.

18



—¿Miedo á una mujer yo?

—Sí que se le tienes—contestaron á una voz Menchaca y 
otros dos ó tres.

—Yo echo con doscientos mil demonios á todas las mujeres.

—Menos á la tuya. «

—A la mía le salto las muelas si me chista.

—¡Bien! ¡Bien!—exclamaron palmeteando todos los 
circunstantes.

Rosa no sintió indignación al oir hablar así á su marido: lo que 
sintió fué profundo dolor.

La vanidad mal entendida ora lo que generalmente apartaba 
á Lorenzo del camino de los hombres de bien.

—¿Vienes á la taberna, Lorenzo?—le decían sus amigos.

—No.

—¡Anda, miserable!

Y Lorenzo, para probar que no era miserable, iba á la taberna.

Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temía á, su mujer, 
y su mujer, pensando acertadamente que era capaz en aquel 
instante de poner en ella las manos por vanidad, dió algunos 
pasos para alejar se de la taberna; pero al llegar frente á la 
iglesia pensó que si era deber suyo no exponerse á la 
violencia de su marido, deber más sagrado aún era arrancar á 
su marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razón 
y se hiciese objeto de las burlas del vecindario y acaso de la 
severidad de la justicia.

Rosa enjugó disimuladamente las lágrimas que brotaban de 
sus ojos, y volvió resueltamente hacia la taberna.
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—¡Lorenzo!—llamó acercándose á la ventana.

—¿Qué se te ofrece?—contestó Lorenzo asomándose.

—Oye un recado.

Lorenzo salió comenzando á hacer eses, por más que se 
empeñaba en hacer eles.

—Vente conmigo á casa.

—En cuanto merendemos iré.

—Anda, que en casa merendarás.

—Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quieres 
entrar á dar un besito al jarro

Así diciendo, Lorenzo volvió la espalda á su mujer.

A todo esto, Menchaca y compañía se habían asomado á la 
ventana.

Rosa había oído decir que una mentira bien compuesta mucho 
vale y poco cuesta, y trató de probar el valor de una mentira 
inocente.

—Lorenzo, ven, que me siento mala y me voy á acostar.

Lorenzo, al oir á su mujer que estaba mala, se detuvo en la 
misma puerta de la taberna.

—¿Qué tienes?

—No se lo que tengo, pero me siento mal.

Pues anda y toma una escudilla de caldo.

—Ven á acompañarme, que temo se me vaya la cabeza al 
pasar el puente.

—¡Por vida de las mujeres de bríos!—murmuró Lorenzo 
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volviendo hacia su mujer, ya decidido á irse con ella á casa.

Pero los que estaban asomados á la ventana soltaron una 
estrepitosa carcajada, exclamando:

—¡Vivan los hombres valientes!

Lorenzo los miró irguiendo altivamente la cabeza, por más 
que ésta le pesase ya mucho.

—¿A sayas tienes miedo y hases valentías?—le preguntó 
Menchaca con provocativa sonrisa.

—¿Miedo yo?—exclamó Lorenzo apretando furiosamente los 
puños.

—¡Lorenzo de mi alma—exclamó Rosa asiendo amorosamente 
á su marido,—no hagas caso de esos y vente conmigo, que 
estoy muy mala!

—¡Pues muérete y que te lleven doscientos mil 
demonios!—replicó brutalmente Lorenzo desprendiéndose de 
olla por medio de un empellón y volviendo á la taberna en 
medio de los aplausos de sus amigotes.

Rosa guardó silencio, y sin poder contener un torrente de 
lágrimas, se dirigió á casa; pero al pasar por la puerta de la 
iglesia, que estaba ya casi desierta y sólo alumbrada por la 
lámpara del altar mayor, se detuvo un instante y penetró en 
el templo.

Un corazón lleno de fe y un templo alumbrado sólo por la 
lámpara del sagrario triunfan del mayor de los dolores.

Cuando Rosa salió de la iglesia no había ya lágrimas en sus 
ojos, porque había resignación en su alma y esperanza en su 
corazón.

Algunas horas después todo era silencio en el valle, y sólo le 
interrumpían el murmullo del río y el ladrido de los perros.
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De cuando en cuando se abría una de las ventanas de casa 
del rementero y una mujer se asomaba 4 ella, escuchaba 
atentamente, y no oyendo pasos ni voz alguna hacia el otro 
lado del río, se retiraba cerrando la ventana.

Inútil es decir que aquella mujer era Rosa, que esperaba á su 
marido.

Cuando el reloj de la iglesia de Santa María dió tristemente 
las doce, Rosa se asomó por la vigésima vez á la ventana y 
creyó oir pasos hacia el lado opuesto del puente.

Como aquella mañana había llovido mucho, el río iba muy 
crecido y bramaba con furia al chocar con los estribos del 
puente.

—¡Dios mío!—exclamó Rosa llena de angustia.—¡Tiéndele tu 
santa mano y líbrale de todo mal.

Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizón 
encendido, salió de casa y se dirigió hacia el río, temerosa de 
que su marido cayese al agua al atravesar en medio de la 
obscuridad el alto y estrecho puente desguarnecido de 
pretiles.

Al acercarse al puente, Rosa retrocedió dos pasos espantada, 
porque á la luz del tizón que sacudía su mano, había 
descubierto una masa obscura que se arrastraba como un 
reptil descendiendo por la rampa del puente.

Aquella masa se irguió con dificultad así que hubo pasado, y 
entonces Rosa reconoció en ella á su marido.

El instinto de la propia conservación, que nunca falta á las 
bestias, tampoco falta nunca á esa otra clase de bestias á 
quienes Dios ha dado la razón, y renuncian á olla por un jarro 
de vino.

El estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasión 
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aún á quien no amase á Lorenzo con el sincero y generoso 
amor con que le amaba su mujer.

La pobre mujer, á quien Dios había dicho: «Sér débil que 
necesitas un apoyo para hacer la dolorosa jornada de la vida, 
ahí tienes un ser fuerte que sostenga tu debilidad;» la pobre 
mujer á quien Dios había dicho esto, ofreció su débil hombro 
á aquella pesada cruz, que apoyada en él volvió al santuario 
del hogar.

Sólo palabras de amor salieron aquella noche de los labios de 
Rosa, mientras ésta despojaba á su marido de la desgarrada 
y enlodada ropa y le colocaba en el lecho.

A la mañana siguiente, muy temprano, Rosa fué á la fuente y 
encontró allí á la Botera.

—¿Con que ayer tarde—lo dijo ésta—á poco más te sacude 
el polvo tu marido?

—¡Señora, hágalo usted más favor!—contestó severamente 
Rosa.—Mi marido es incapaz de pegar á nadie y mucho menos 
á su mujer.

—¡Pues qué! ¿Negarás que te dió un terrible orapellón?

—No lo niego, pero debo confesar que yo tuvo la culpa, pues 
dejándome llevar de mi pícaro genio, le dirigí un insulto que 
ningún otro marido hubiera dejado de castigar con un bofetón.

—¿Por supuesto, hoy se pasará el día durmiendo la mona?

—Hable usted con más respeto de mi marido, siquiera por la 
consideración que merecen los enfermos, pues mi marido lo 
está.

—Y hecho una cuba.

—Está usted equivocada.

El tono en que Rosa pronunció estas últimas palabras puso 
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término á las preguntas de la Botera.

Cuando volvió Rosa á casa, encontró á la puerta de la fragua 
á dos ó tres vecinos de los pueblos inmediatos, que iban á 
que Lorenzo los compusiese las herramientas de la labranza.

—¡Ay! ¡Cuánto siento que hayan hecho ustedes el viaje en 
balde, porque el pobre Lorenzo está enfermo!—les dijo Rosa.

—Eso es lo peor—contestaron los labradores.—¿Y qué tiene? 
¿Es cosa de cuidado?

—No; se mojó ayer mañana, y ha cogido un terrible 
constipado.

—Vamos, eso con un par de días de cama y un par de 
cuartillos de vino caliente con azúcar se pasa. Al catarro dale 
con el jarro. Malilla obra se nos hace con volver, pero lo peor 
es para el pobre Lorenzo. Que se alivie, y hasta un día de 
éstos que volveremos.

Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Rosa, 
satisfecha de haber logrado ocultar ó atenuar hasta donde 
era posible la mala conducta de su marido, se acercó á la 
cama de éste, diciéndole:

—Hijo, te voy á dar una tacita de caldo del puchero para que 
se te siente el estómago antes de almorzar.

Lorenzo, muerto de vergüenza ante el recuerdo de su falta y 
la generosidad de su mujer, quiso implorar el perdón de ésta, 
pero su vanidad se lo impidió. En cambio juró en lo profundo 
de su corazón no volver á incurrir en la falta de que se 
avergonzaba.
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VI
Mucho tiempo había pasado desde que Lorenzo pasó por 
primera vez el puente á gatas. ¿Cuántas veces le había 
vuelto á pasar de aquel vergonzoso modo? Examinemos el 
estado de su casa y su familia, y este examen nos lo dirá.

Serían las dos de la tardo, y Lorenzo paseaba delante de su 
casa con una niña de dos años en sus brazos.

La fragua estaba cerrada y el montón de chatarra se iba 
cubriendo de hierba, lo cual probaba que hacía muchos días 
no se echaba chatarra en él.

Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio y 
cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

La hierba había vuelto á enseñorearse del huerto, y en la 
casa no se notaba aquél perfecto orden, aquel aspecto de 
prosperidad que reinaba en ella un mes después del 
casamiento de Lorenzo y Rosa.

La niña que Lorenzo tenía en brazos era muy hermosa, pero 
parecía algo triste y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla, 
ora cogiéndola florecitas de las que se asomaban por la 
pared del huerto, ora entonándola tiernos y amorosos 
cantaros, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin, 
besándola y acariciándola con la mayor ternura.

Menchaca salió de su casa, dirigiéndose hacia el puente, y al 
pasar frente á casa de Lorenzo, se paró á hablar con éste.

—Mutila tienes guapo, Lorenso.

—Más guapa que ella no la hay en Vizcaya.
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—Mucho la quieres, pues.

—Todas las penas del mundo son para mí nada mientras Dios 
me la guardo.

—Mutilas quiero yo mucho, pero haser como tú sensaño mal 
me párese, pues.

—Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como yo, 
tendrías mucho orgullo y mucho gusto en cuidarlos y 
acariciarlos, y en hacerte niño como ellos para complacerlos.

—Mutila dale á la madre y vente á jugar mus.

—No puede ser, que Rosa está en el mercado.

—Mutila entonces tráete.

—No quiero más muses en la taberna.

—Tonto eres, pues.

—Que lo sea.

Menchaca continuó su camino hacia el puente, y al verle 
alejarse, Lorenzo se fué ensimismado y entristeciendo.

La Botera salió á su vez de su casa con la consabida bota 
bajo el delantal, y se dirigió á la portalada de Lorenzo.

—¡Ay, Lorenzo!—exclamó.—¡Con que te vas acostumbrando á 
andar de viga derecha!

—A la fuerza ahorcan—contestó Lorenzo.

—Pero, hombre, ¿se te ha roto el martillo, que hace más de 
quince días que no le haces sonar?

—Harto lo siento.

—¡Qué! ¿No tienes trabajo?
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—No señora.

—Pues, lujo, tú tienes la culpa.

Lorenzo no replicó, conociendo que tenía razón la Botera.

—¡Ya se ye!—continuó ésta.—Eso de venir media docena de 
veces desde una legua ó dos cargado de herramientas, para 
volver siempre con ellas descompuestas, porque el 
rementero no está para composturas, concluyo por cansar y 
ahuyentar para siempre al hombre de más paciencia.

—Déjeme usted en paz, que no necesito sermones—replicó 
Lorenzo, herido al fin en su ridícula vanidad.

—¡Qué! ¿Te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y más 
se alegrará la pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios, 
¡hizo negocio casándose contigo!

—Le digo á usted que se meta en sus asuntos y deje los 
ajenos—contestó Lorenzo cada vez más irritado.

—Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo 
digo. Déjame dar un beso á ese angelito de Dios.

La vieja se acercó á la niña, y la besó, exclamando:

—¡Serafín hermoso, qué desgraciada tienes que ser!

Lorenzo bajó la cabeza en silencio para ocultar dos lágrimas 
que asomaron á sus ojos, y cuando la Botera volvió la 
espalda para continuar su camino, dejó correr aquellas 
lágrimas y otras, y besó á su vez con indecible ternura á la 
niña.

Poco después Rosa apareció por la cuesta que descendía de 
la iglesia al río, trayendo una cesta en la cabeza.

También en Rosa se había verificado una gran 
transformación. Aquellos herniosos colores que brillaban en 
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su rostro habían desaparecido, y se hubiera dicho que en tres 
años había envejecido la pobre mujer diez ó doce.

La niña empezó á agitarse alegremente así que vió á su 
madre, hacia la que extendía los bracitos llamándola con 
infinita gracia.

También el rostro de Lorenzo se alegró al aparecer Rosa.

—Mamá, ¡pan! ¡pan!...—decía la niña tendiendo la manecita 
con ansia hacia la cesta de su madre.

—¡Sí, hija mía de mi corazón y de mi alma!—contestó Rosa, 
besándola y acariciándola con mil extremos y dándole un 
blanco cantón de pan, que la pobre criatura se puso á 
devorar con ansia.

Lorenzo metió la mano en la cesta, y tomando otro cantón 
de pan, se puso á comerlo con más apetito aún que la niña.

—¡Qué! ¿No habéis comido, hijo?—le preguntó. Rosa.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no teníamos pan.

—¿No te dije que pidieras uno prestado á una vecina?

—Se lo pedí á la Botera y á la mujer de Menchaca, y me 
dijeron que á tí te darían el alma y la vida, pero á mí no.

—¡Y mi niña con hambre!—exclamó aterrada Rosa.

—A la niña le daban pan, pero yo eché enhoramala al pan y á 
ellas.

—Hiciste muy mal, Lorenzo.

—Es que cada uno tiene su orgullo.
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—El orgullo ha de ser bien fundado, y aún el que lo es se 
sacrifica por dar pan á una inocente criatura como ésta.

—Tienes razón, hija—contestó al fin Lorenzo casi llorando de 
rabia y disgusto de sí mismo;—soy un necio, y lo que es 
mucho peor aún, soy un malvado..¡No merezco ser padre de 
un ángel como, éste, ni marido de una santa como tú!

—¡Adiós! ¡Ya sales con tus tonterías de constumbre! Vamos, 
déjate de simplezas, y anda á comer que, á Dios gracias, 
traigo yo aquí pan y dinero para que nonos falte mañana, 
pues he Tendido muy bien la fruta, y además he encontrado 
en el mercado á uno de tus deudores, que me ha dado lo que 
te debía. ¿Has cuidado de la olla?

—Sí, y he dado una taza de caldo de ella á la niña.

—Pues vamos arriba, y verás con qué apetito comemos en 
paz y gracia de Dios.

En efecto, en paz y en gracia de Dios comieron Lorenzo y su 
mujer y su hija el pobre y poco substancioso puchero que 
Rosa había tenido buen cuidado de arrimar al fuego antes de 
emprender aquella mañana el camino de la villa inmediata, 
cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba 
cuatro arrobas, era carga levísima, comparada con la carga 
que Dios había echado sobre sus hombros cuando se casó con 
Lorenzo.

Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos 
particulares que nosotros tenemos, podemos formar un juicio 
exacto de la triste situación de Rosa y su marido en el 
momento en que volvemos á verlos.

Lorenzo quería á su mujer y á su hija, y reconocía que su 
conducta hacía infelices á ambas; pero, por más que todos 
los días se propusiese firmemente abandonar el vicio que le 
dominaba y había traído la ruina y el descrédito de su casa, 
aquel vicio podía más que su voluntad, y le arrastraba todos 
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los días á la taberna.

Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba 
amigos, ni el artesano encontraba parroquianos. Sus únicos 
amigos eran Menchaca y otros dos ó tres, tan miserables y 
aborrecidos como él, porque, como él, consumían en la 
taberna el pan de sus familias.

La pobre Rosa, con una resignación y una fuerza de voluntad, 
que bien le valían el nombre de santa que su marido le había 
dado, economizaba y trabajaba sin descanso, pero todos sus 
esfuerzos y todos sus heroicos sacrificios no lo bastaban á 
cubrir las necesidades de la casa.

Después de comer, la niña se quedó dormidita en el regazo 
de su madre, y ésta la acostó, y tomando la herrada se 
encaminó con ella hacia la fuente, seguida del perro.

Lorenzo se asomó al balcón, y vió á la Botera que volvía con 
su botita llena, oculta bajo el delantal.

—Así me gusta, Lorenzo—dijo la vieja—así me gusta, que 
estés en tu casita en vez de ir todas las tarde? á la taberna á 
ponerte como una cuba, como se están poniendo aquellos 
borrachones.

Estas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin 
duda se proponía la Botera, produjeron el contrario. Lorenzo 
se figuró por un lado á la Botera y su marido empinando 
deliciosamente la bota, y por otro á Menchaca y compañía 
empinando el jarro en alegro coloquio, y como siempre, 
todos sus buenos propósitos huyeron ante aquellas 
seductoras imágenes.

Lorenzo se dirigió al arca donde su mujer había guardado el 
dinero que había traído del mercado, tomó parte de aquel 
dinero y se apresuró, antes que volviese su mujer, á 
emprender el camino de la taberna.

Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretexto para 
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satisfacer el vicio que le dominaba: cuando tenía disgustos, 
bebía para olvidarlos; cuando tenía satisfacciones, bebía para 
celebrarlas. El pretexto que encontró aquella tarde para 
justificar su ida á la taberna, fué la buena venta que su mujer 
había hecho en el mercado.

Cuando Rosa volvía con su herrada en la cabeza, le vió en el 
alto del puente y le llamó; pero Lorenzo, después de 
detenerse un instante vacilando entre su deber y su beber, 
siguió adelante mientras su mujer subía las escaleras, 
abrumada por las caricias de Capitán, que con sus saltos y 
halagos parecía decirle: «¡Señora, yo no la ayudaré á usted á 
llevar las cargas; pero á quererla y estar contento á su lado, 
nadie me echa á mí la pata!»

Una hora después, Lorenzo y sus amigos salían de la taberna, 
echados á mojicones por el señor alcalde y con una turca de 
aquellas que gritaban en tiempo de Fernando VII: «¡Vivan las 
cadenas!», en tiempo de Isabel II: «¡Vivan los hombres 
libres!», y en todos tiempos: «Has de saber tú que yo tengo 
siempre un duro para los amigos.»

Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban á gatas el 
puente.

Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y la mujer 
de Menchaca lloraban á dúo, la primera tan bajo que no la 
podían oir sus vecinos, porque Menchaca y Lorenzo, cada 
cual con una estaca en la mano, sacudían el polvo á sus 
compañeras de tristezas y alegrías con la fuerza que les 
permitía el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella 
heroica acción.
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V
Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto de 
bendición, que consiste en dos hijos como dos soles. Uno de 
ellos tiene seis años, y el otro tiene cuatro. Su hermana 
Mariquita, que va á cumplir diez años, es toda una mujercita 
de su casa, según la formalidad y la maestría con que en 
ausencia ú ocupación de su madre viste y arregla á sus 
hermanitos, barro la casa, cuida y prepara la comida, y coba 
las gallinas y el cerdo.

Por lo demás, la casa y la familia de Lorenzo no han 
experimentado gran alteración desde que la visitamos hace 
ya algunos años.

Capitán está ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida 
muy arreglada y gana el sustento con el sudor de su piel, 
atrapando sus liebrecitas en los cerros inmediatos.

El montón de chatarra tiene, no ya sólo hierba, sino hasta 
zarzas y demonios colorados.

La Botera y su marido continúan empinando la bota, pero 
empinándola como Dios manda, os decir, en su casa, lo cual 
debe ser más saludable que empinarla en la taberna, pues al 
paso que Lorenzo y Menchaca, cuya edad es casi la mitad de 
la suya, están hechos unos carcamales, olios dos están más 
firmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

Lorenzo y Menchaca siguen pasando á gatas el puente todas 
las noches.

La que está muy acabada es la pobre Rosa. ¡Tales palizas 
morales y materiales lleva la pobre hace cerca de doce años!
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En el momento en que volvemos á visitarla está en cama, al 
parecer gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten 
con mucha solicitud, en tanto que los chiquitines juegan en el 
encinar con la feliz indiferencia de la ignorancia.

Lorenzo está como avergonzado, más avergonzado que de 
costumbre, lo cual prueba que ha hecho alguna picardía de 
doble tamaño que las ordinarias, tal como la de haber pasado 
á gatas el puente por la mañana y por la noche, en lugar de 
pasarle por la noche sólo, que os costumbre ordinaria.

Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la 
mortifica más, aunque su marido, siguiendo su propio 
dictamen y el de la Botera, le ha aplicado al costado un 
ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla de caldo con 
pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacísimas los 
sencillos vascongados.

—¡Lorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy 
mal!—dice Rosa, revelando en su acento la verdad de su 
aserto.

—¡Ay, madrecita de mi alma!—exclama Mariquita llorando sin 
consuelo y besando á su madre, que procura tranquilizarla á 
posar de que apenas puede hablar.

Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre á 
buscar al cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora 
después.

El cirujano examina á la enferma, y arroja indignado él 
ladrillo caliente que encuentra aplicado al costado de Rosa y 
la taza de caldo con pimienta que la niña estaba preparando 
en su afán de proporcionar alivio á su pobre madre.

—Basta eso para matarla—dice,—pues lo que Rosa tiene es 
una hepatitis que reclama todo loco contrario.

El cirujano habla en griego para que la enferma y su familia 
no comprendan que lo que Rosa tiene es una inflamación 
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aguda del hígado.

Después de recetar lo que cree más conveniente y de 
aconsejar á la enferma que procure tranquilé zar su espíritu, 
lo cual en su concepto es la mejor medicina para las 
enfermedades del hígado, se retira acompañado de Lorenzo, 
á quien hace disimuladamente una seña para que le siga.

—¡Lorenzo!—dice á éste con severidad.—Tu mujer se muere, 
y tú le quitas la vida. El mal que padece le ha contraído á 
fuerza de los disgustos que le has dado durante muchos 
años, y la terrible agravación que ahora experimenta es 
consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el día en la 
taberna é insultándola y golpeándola al volver á casa, según 
tú mismo me has confesado con un arrepentimiento que te 
honra, pero que desgraciadamente no puede salvar á tu 
mujer.

Lorenzo se echa á llorar.

—Ahora—añade el facultativo, que comprende y practica los 
deberes de facultativo y hombre,—lo que necesita la pobre 
Rosa no son tus lágrimas, sino tu serenidad, tu cariño y tu 
cuidado. Que al menos en sus últimas horas vea en tí un buen 
marido, un buen padre y un hombre de bien.

—Señor, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se lo aseguro 
á usted—contesta Lorenzo esforzándose inútilmente por 
reprimir su llanto.

El arropen ti miento que Lorenzo muestra á su mujer 
recuerda á ésta el arrepentimiento que le ha mostrado mil y 
mil veces, y mil y mil veces ha cedido al hábito del vicio. Con 
esa profunda hipocondría y esa cavilosidad que caracteriza á 
las enfermedades del género de la que Rosa padece, Rosa 
pasa de este recuerdo á la consideración del abandono y las 
violencias y la miseria que espera á sus inocentes hijos desde 
el momento en que les falte su madre, y este profundo 
dolor, que sólo las madres pueden comprender, agrava más y 
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más el mal de Rosa, á quien el facultativo manda 
sacramontar al volverla á ver.

En medio del llanto de su marido, de sus hijos;y de todos sus 
vecinos, que conocen la hermosura de aquella alma delicada 
y santa, liosa recibo los consuelos de la religión, y queda un 
momento tranquila de cuerpo y alma.

La alcoba en que Rosa yace está en la sala, donde 
únicamente queda Mariquita cuidando de su madre, pero 
aterrada porque oye á Capitán aullar en el encinar. Cuando 
todos se han retirado, cuando Rosa nota que sólo queda la 
niña en la sala, llama á la niña y la llama en voz baja, no 
tanto porque su voz es débil, como porque desea conversar 
con ella de modo que nadie lo note.

—Hija mía—dice á la niña sin poder contener las 
lágrimas,—yo voy á ser más feliz que vosotros.

—¿Por qué, madrecita?—le pregunta la niña con alegría, 
creyendo que su madre habla de felicidades mundanas.

—Porque voy á ir al cielo.

—pero madre cita, para irte al cielo, ¿tienes que morirte?

—Sí, hija mía.

—¡Ay! ¡No te mueras!—clama la niña, abrazándose á su madre 
con un desconsuelo imposible de pintar.

—Hija, si lloras y no me escuchas, me moriré, porque ya has 
oído al cirujano que para ponerme buena ea necesario que no 
me aflijan ni me disgusten.

La niña se calma, enjuga sus ojos y promete á «a madre 
escucharla serena.

—Pues oye, hija—continúa Rosa, esforzándose á su vez por 
ocultar el dolor que desgarra su corazón.—Todos estamos 
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expuestos á morir, y mucho más los que, como yo, están 
enfermos. Me siento mejor, y estoy segura de que pronto me 
he de poner buena, que lo que á mí me hacía daño ya se lo 
has oído al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta; 
pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese 
llevarme al cielo, donde tan dichosa sería, te encargo que 
cuides de tus hermanitos como yo cuido, que les sirvas de 
madre, porque ya no tendrán otra...

Rosa se interrumpe, porque las lágrimas y el dolor la ahogan, 
y Mariquita se lanza á ella llorando y abrumándola con sus 
besos y sus caricias.

—¡Yo te juro por ésta, madrecita mía, que haré todo lo que 
me encargas!—contesta la niña formando una cruz con el 
dedo pulgar y el índice, y besando con efusión aquel signo 
que tan á mano tiene siempre nuestro piadoso pueblo para 
dar solemnidad á sus promesas.

—¡Fío en tí, hija de mis entrañas!—dice Rosa llorando á la par 
de dolor y de alegría.

Y luego añade.

—También te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas 
con el cariño, con el esmero y con la paciencia con que me 
has visto á mí cuidarle y obedecerle.

La niña hace á su madre esta nueva promesa, y Rosa se 
queda entonces como tranquilamente dormida, y la niña se 
retira de puntillas á la sala para no despertarla.

¡Rosa duerme en efecto, pero es el sueño eterno, que Dios 
hace santo y tranquilo para los que han amado y han llorado 
mucho en la tierra!
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VI
Hacía algunos meses que había muerto liosa, y Lorenzo 
estaba muy triste. El recuerdo de su santa y desventurada 
mujer lo perseguía á todas horas y en todas partes, dulce y 
amargo á la vez, como la imagen del amor y del 
remordimiento.

Un montoncito de chatarra aparecía sobro el antiguo montón 
cubierto de hierba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos 
antiguos parroquianos de las aldeas cercanas, al ver á 
Lorenzo triste y arrepentido de su conducta pasada, le 
confiaban ya la compostura de sus layas, de sus azadas, y de 
sus rejas de arado, y el alegre son del martillo parecía 
disipar en cierto modo la tristeza que reinaba en torno de la 
casa del rementero, desde que Rosa había trocado aquella 
casa por el solitario y fúnebre cercado que se veía bajo los 
fresnos á espalda de la iglesia de Santa María.

Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo, 
había quedado en el débil cuerpo de Mariquita.

Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afán 
con que desempeñaba los quehaceres domésticos y en la 
solicitud con que atendía al cuidado de sus hermanos y su 
padre.

Apenas la luz del día empezaba á iluminar el valle, ya se 
alzaba una blanca columna de humo del hogar del rementero, 
y Mariquita iba á la fuente con la herrada que abultaba tanto 
como ella.

El cerdo gruñía y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo; 
pero su petición era muy pronto atendida, porque muy 
pronto aparecía Mariquita en la portada con un caldero de 
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agua caliente y somas , que vaciaba 011 la cocina , y con un 
delantal de aechaduras ó borona que sembraba en el suelo, 
en medio de los gritos de alegría del cerdo y las gallinas, que 
parecían decir á su amita: «Dios te lo pague y yo me lo 
trague».

A veces los niños, despertando con el estrépito que cerdo y 
gallinas armaban al ver que les bajaban el almuerzo, se 
lanzaban en camisa á la por tabula tras de Mariquita.

—¡Poca vergüenza!—les decía ésta.—¿Es ese el modo de salir 
de casa"?

Y colgando del brazo el caldero, cogía de la mano á los niños 
continuando la reprimenda, los volvía arriba, les lavaba la 
cara quisieran ó no quisieran, los vestía, les plantaba á cada 
cual un zoquetito en la mano, y les daba permiso para salir á 
diablear en el encinar, en la fragua ó en el huerto hasta la 
hora de almorzar.

Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcón y 
avisaba á su padre y sus hermanos que los esperaba el 
almuerzo, Lorenzo se hubiera comido á besos á su hija con 
más gana que comía el apetitoso, aunque pobre almuerzo 
que la niña había preparado.

Mariquita lavaba, Mariquita amasaba, Mariquita cosía, 
Mariquita estaba en todo, y lo hacía todo como su difunta 
madre, cuyo noble espíritu parecía haberla infundido Dios.

No había una vecina á quien no se le saltasen las lágrimas al 
verla el domingo, al sonar el toque de misa mayor, 
encaminarse á la iglesia con sus hermanitos delante, vestidita 
de luto, con la amarilla candela en una mano y la blanca 
ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su 
madre, y permanecer allí durante la misa llena de piedad y 
compostura, con las lágrimas en los ojos, la oración en los 
labios, el recuerdo de su madre en la mente y Dios en el 
corazón.
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Lorenzo no había vuelto á poner los pies en la taberna á 
pesar de que Menchaca, su enemigo tentador, que continuaba 
pasando el puente á gatas, le invitaba todos los días á volver 
á la senda del vicio, donde había encontrado su perdición y la 
de su familia.

Ya que volvemos á hablar de Menchaca, consignaremos aquí 
un recuerdo nuestro que se nos había escapado y que es á 
pedir de boca para definir el carácter de aquel borrachón.

El autor de este cuento, al volver á su aldea hace tres años, 
después de más de veinte de ausencia, encontró á Menchaca 
hecho un perdido.

—¿Cómo va, Menchaca?—le preguntó.

—Mal pues.

—¿Cómo es eso?

—Viscaños no echar, pues tragos como madriliegos

—¿Y su hermano de usted, vive?

—Bebe.

—¿Y qué tal, está bien?

—¡Oh! Aquél felis es. Pellejo tiene en casa.

El bello ideal de los borrachos en las provincias del Norte es 
tener constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

Pasión no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en 
aquel país, tan honrado que los miqueletes y la Guardia civil 
casi están de más, son una verdadera plaga los mosquitos.

Una tarde concluyó Lorenzo de componer las herramientas 
de uno de sus parroquianos forasteros, después de muchas 
lloras de continua y penosa tarea.
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—Ea, Lorenzo—le dijo el parroquiano,—vamos á echar un 
cuartillo, que te has portado hoy conmigo.

—Gracias—le contestó Lorenzo, avergonzado del recuerdo 
que aquel ofrecimiento despertaba en él;—no bebo vino hace 
mucho tiempo, ni pienso volver á beberlo.

—Anda, hombre, y no seas majadero. ¿Crees tú que por 
beber un cuartillo de vino cuando llega la ocasión pierde un 
hombre su crédito, ni su casa, ni su salud?

—Por mi desgracia y la de mi familia, sé demasiado lo que se 
pierde con ese vicio.

—¡Qué vicio ni qué niño muerto!. Una cosa es beber para 
abrigar el estómago y cobrar ánimo para el trabajo, y otra 
beber para emborracharse. En esta tierra abundan los 
hombres de bien, y sin embargo escasean los aguados. Yo me 
tengo y todo el mundo me tiene por hombre de bien á carta 
cabal, y á pesar de eso, si se trata de ir á beber un cuartillo 
en amor y compañía con mis amigos, nunca les hago á mis 
amigos un desaire. ¡Pues no faltaba más que tú me lo hicieras 
á mí!

—No es desaire, es propósito que he hecho...

—No hay propósito que valga. Vamos, hombre.

—Te digo que no voy...

—¡Qué! ¿Temes que te haga pagar el escote?

—Para que veas que no temo tal cosa, vamos allá—contestó 
al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca había podido, resistir 
su vanidad á la acusación de ruín.

Lorenzo y su amigo se dirigieron á la taberna; pero Lorenzo 
iba con el firme propósito de no hacer más que probar el vino.

Mariquita los vió pasar el puente y se estremeció de horror 
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sospechando adonde iban; pero se tranquilizó, considerando 
que el forastero, lejos de ser un borrachón como Menchaca, 
era uno de tantos hombres de bien que, sin dejar de serlo, 
beben porque el vino, no abusando de él, es una bebida 
saludable y consoladora, sobre todo para el pobre trabajador.

Lorenzo cumplió su propósito; cuando entre él y su 
compañero hubieron desocupado una jarra de media azumbre, 
abandonó la taberna y tomó el camino de su casa, sintiendo 
el bienestar y la alegría que nunca había sentido al 
abandonarla con una azumbre ó más de vino en el cuerpo.

Lorenzo, que desde que enviudó no había podido echar de sí 
la tristeza que le consumía, ni ninguna noche había cenado 
con apetito ni dormido tranquilo, estuvo aquella noche 
alegre, cenó con gana en compañía de sus hijos y durmió 
tranquilamente.

Pasaron días y días, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que 
hallaba en todas partes y con todo motivo el recuerdo de su 
mujer, y no podía acallar «1 remordimiento que atormentaba 
su conciencia.

Una tarde, como casi todas, se acercó Menchaca á encender 
la pipa en la fragua de paso que iba á la taberna. Aquella 
tarde estaba el rementero más triste que nunca, porque la 
niña andaba algo enferma, y el pobre Lorenzo, que siempre 
la había querido mucho, había dado en pensar qué sería de él 
y de sus hijos si los faltase la que sustituía á Rosa en el 
gobierno de la casa.

—Lorenso—le dijo Menchaca,—tristesa echa demonios.

—¡No puedo, Menchaca!—contestó Lorenzo tristemente.

—¿En Rosa por qué te piensas, pues?

—¡Porque no puedo olvidarla!.

—Mentir hases tú.
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—No miento.

—Cuartillo bebe y verás cómo olvidas.

—No te canses en aconsejarme que vuelva á la taberna.

—Con forastero fuiste otro día, pues.

—Me convidó y no me atreví á hacerle un desaire.

—¡Arrayu bat!.. ¿á mí hases, pues?

—Contigo tengo confianza.

—Pues en confianza dime si cuando fuiste con forastero no 
quitaste tristesa.

—Sí que se me quitó.

—Conmigo vente entonses.

—No voy.

—Cuartillo bebe nada más y vuelves senar con mutiles.

Lorenzo recordó la alegría y el apetito con que cenó con sus 
hijos, y la tranquilidad con que durmió después de volver la 
última vez de la taberna; pero recordó al mismo tiempo, que 
cien veces había ido á la taberna con Menchaca 
proponiéndose beber parcamente, y las cien veces había 
bebido, excitado por el ejemplo, hasta perder la razón.

—Menchaca—dijo—háblame de otra cosa, y no me vuelvas á 
arrastrar al vicio con tus consejos.

—Tabernera resibido hoy vino que bebe Erreña y yo voy 
estrenar pellejo. Tonto eres, pues, en no probar por 
ahorrarte peseta.

—Menchaca!—exclamó Lorenzo irritado—Mira lo que dices, 
que si no voy contigo no es por ruindad.
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—Amores están obras.

—¡Pues vamos!

La resolución con que Lorenzo pronunció estas dos últimas 
palabras, no dejó ya duda á Menchaca de que aquella tarde 
tendría un pagano que le acompañase en el templo de Baco.

En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de 
la taberna. Cuando llegaron á ésta, salía la tía Botera con la 
consabida botita bajo el delantal.

—¡Ay, Lorenzo!—exclamó la anciana con verdadero 
pesar.—¡Bien te dije muchas veces que tu hija había de ser 
muy desgraciada! ¡La pobrecita de mi alma heredó la bondad 
de su madre; pero también heredó la desgracia!

Lorenzo se estremeció al oir estas palabras, y dió un paso 
para volverse atrás; pero Menchaca le cogió del brazo y le 
arrastró dentro diciendo:

—¡No haser tú caso sorguiñas!

Al pasar la Botera por frente de casa del rementero, vió á 
Mariquita que bajaba de lo alto del encinar con un haz de 
leña seca.

La niña estaba muy descolorida y triste.

—Hija—le dijo la Botera—vas á reventar con esas cargas.

—Si yo no estuviera mala, esta carga poco me 
importaría—repuso la niña.

—¿Pues qué es lo que tienes?

—No lo sé; pero me siento mala hace algunos días.

—¡Toma! Y te morirás como la pobre de tu madre, que esté 
en gloría, si sigues trabajando como una negra, mientras el 
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pícaro de tu padre va á emborracharse.

—¡No diga usted eso de mi padre!—replicó la niña, 
poniéndose colorada de indignación.

—El que dice la verdad á Dios alaba.

—Mi padre no se emborracha ya.

—Ya lo verás esta noche cuando vuelva de la taberna, 
adonde ha ido con Menchaca.

—¡Con Menchaca á la taberna!—murmuró Mariquita 
aterrada.—Pero ¿es cierto eso?

—¡Ojalá que no lo fuera, hija!

La niña sintió sus ojos arrasados en lágrimas, se echó encima 
el haz de leña que había posado sobre un terrero, y continuó 
con él hacia casa.

Aquella noche sucedió lo que en otros tiempos sucedía. El 
valle estaba silencioso y obscuro, y sólo ge oía el murmullo 
del río que chocaba en los estribos del puente, y el ladrido 
de los perros que velaban á la puerta de las caserías 
diseminadas en el valle. De cuando en cuando una ventana se 
abría en casa del rementero, y á la luz que brillaba en lo 
interior de la casa, se descubría una niña que se asomaba á 
la ventana, escuchaba atentamente y volvía á cerrar.

Cuando el reloj de Santa María dió las doce, dos hombres 
atravesaron á gatas el puente y se separaron poco después.

No sabemos lo que pasó en casa de Menchaca, hacia donde se 
dirigió uno de aquellos hombres; pero sí lo que pasó en casa 
del rementero, hacia donde se dirigió el otro.

Mariquita estaba sentada sobro la cama de sus hermanitos, 
porque éstos la habían llamado, diciendo que les daba miedo 
el viento que silbaba en las encinas, cuando oyó á su padre 
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dar golpes á la puerta y echar votos y juramentos.

La pobre niña tomó presurosamente el candil, y bajó á abrir 
la puerta á su padre.

—¿Estabas dormida, grandísima tal?..¡Toma para que te 
despabiles!—la dijo su padre, tirándole un fuerte pescozón.

La niña no despegó los labios: lo que hizo fué invocar el 
amparo de su madre desde el fondo de su corazón.

¡Inocente hija del que escribe esta dolorosa historia, si siendo 
tú débil y buena, alza tu padre la mano para maltratarte, que 
la justicia del Señor abata aquella mano sacrílega!
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VII
La noche estaba muy obscura, y el reloj de Santa María 
acababa de dar las doce.

Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero 
pugnaba por echarlos fuera, apoyándose en dos razones: en 
que ya habían bebido bastante, y en que el alcalde le había 
prohibido consentir gente en la taberna desde las diez arriba. 
¿Por qué el tabernero no había hecho valer estas dos 
razones cuando Menchaca y Lorenzo concluyeron el primer 
cuartillo, y cuando el reloj de Santa María dio las diez?

Al fin el tabernero consiguió lanzarlos fuera á empellones, y 
ambos, en amor y compañía, aquí caigo allí me levanto, 
tomaron la cuestecilla que media desde la iglesia al río.

Aquella noche no se abría ventana alguna en casa de Lorenzo.

Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del terreno, 
que entraban en la rampa del puente, se echaron al suelo y 
continuaron su camino á gatas.

Según su costumbre, se separaron al empezar la cuesta del 
encinar para dirigirse cada cual á su casa, y Lorenzo, al llegar 
á la portalada de la suya, creyó haber oído un grito doloroso 
hacia la de Menchaca.

—Menchaca, ¿te has caído?—gritó con toda la fuerza que le 
permitía lo tomado de su voz.

Pero nadie le respondió.

Entonces llamó á la puerta de su casa, acompañando los 
golpes con juramentos y amenazas á su hija, y á poco rato 
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bajó á abrirle, no Mariquita, sino el niño mayor, que lloraba á 
lágrima viva.

—¿Qué tienes, hijo de una cabra?—le preguntó. Lorenzo, 
pugnando por darle una patada.

—¡Que se va á morir Mariquita!—contestó el niño.

Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa 
sorpresa, y pareció recobrar repentinamente parte de su 
serenidad y su razón.

Subió presurosamente la escalera, y al entraren el cuarto 
donde dormía la niña, encontró á ésta acostada y al niño 
menor llorando á la cabecera de la cama.

—¿Qué tienes, hija?—le preguntó Lorenzo con tanto amor 
como ansiedad, acabando de recobrar en toda su plenitud la 
razón.

—¡Me muero, padre!—contestó la niña con voz débil y 
angustiosa.

—¡Hija de mi alma!—gritó Lorenzo, besando el rostro ya casi 
frío y cadavérico de la niña.

Y corriendo en seguida al balcón, empezó á gritar:

—¡Menchaca! ¡Vecinos! ¡Socorro, que se muere mi hija!

Pero nadie respondía.

El valle continuaba en silencio, que sólo se oían los ladridos 
de los porros y el murmullo del río.

Entonces Lorenzo encendió desatentadamente un farol, 
temiendo que aun así no pudiera llegar sin tropezar á casa de 
Menchaca ó á la de la Botera, que eran los vecinos más 
cercanos, y salió á pedir auxilio á sus vecinos, porque el 
cirujano vivía lejos y Mariquita no podía quedar largo rato sin 
más auxilio que el de sus hermanitos.
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Lorenzo tomó una senda que por medio de unas rocas 
conducía á casa de Menchaca, y de repente lanzó un grito de 
espanto al ver á un hombre tendido en el suelo.

Un segundo grito se exhaló de su pecho al acercar el farol á 
aquel hombre, porque aquel hombre era Menchaca, que yacía 
muerto en un lago de sangre, con la cabeza horriblemente 
destrozada.

Menchaca había dado contra una de las rocas que guarnecían 
la senda, y se había destrozado la cabeza.

¿Qué hacer entonces el desventurado padre entro atender á 
su hija, que se moría, ó atender á su amigo, que había 
muerto?

Volvió pies atrás y se dirigió á casa de la Botera, donde logró 
al fin que le oyesen y acudiesen en su auxilio.

El marido de la Botera tomó el farol y fué á avisar al 
cirujano, y la Botera y Lorenzo subieron á auxiliar á la niña.

La niña apenas podía ya hablar. Con la manecita hizo señas á 
su padre para que se acercara, y le dijo casi al oído con voz 
apagada pero solemne:

—¡Padre, yo me muero! Mis hermanitos ya no tendrán madre 
ni hermana que los cuide y los consuele. ¿Tendrán siquiera 
padre?

—¡Sí, hija!—contestó Lorenzo, hecho un mar de 
lágrimas.—Tendrán padre. ¡Yo te lo juro por la salvación de 
tu madre y la mía!

—¡Y madre también tendrán!—añadió la Botera llorando como 
Lorenzo y estrechando contra su seno á los dos niños.

—¡De Dios y de mi madre y de mí serán ustedes y ellos 
benditos!—murmuró Mariquita, radiante de gozo.
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Y su espíritu voló un instante después al cielo, donde la 
esperaba su santa madre.

Capitán, que hasta entonces había estado sentado en un 
rincón de la pieza con la cabeza inclinada, se salió al encinar 
y se puso á aullar tristemente.

En aquel instante una luz apareció en lo alto del puente.

—Me parece—dijo el marido de la Botera al cirujano con 
quien volvía,—que llegamos ya tarde.

—¿Por qué?

—¿No oye usted cómo llora el perro del rementero?

—¡Hombre, no crean ustedes tales simplezas!

—Cuando murió la pobre Rosa así lloraba Capitán.

El cirujano creyó que la niña le proporcionaría argumento 
para convencer al marido de la Botera de que es absurda la 
creencia vulgar de que los perros aúllan cuando ha muerto ó 
va á morir al guión; pero la niña sólo le proporcionó 
argumento para escribir una certificación de muerto más.

Un año después de la muerte de Mariquita y Menchaca, el 
montón de chatarra había crecido mucho y no había una 
hierba en él.

Lorenzo estaba triste, pero no había vuelto á pasar el puente 
á gatas. Cuando el alguacil ú otro lo hablaba de la taberna, 
recordaba lo que vió á la luz del farol la noche que murió su 
hija, y las palabras que su hija pronunció casi á su oído 
aquella misma noche.

En cuanto á los niños, estaban gordos, alegres y limpios, y 
asistían á la escuela: en una palabra, tenían padre y aún 
madre, y eran felices.

¿Lo era su padre también? ¡Sí, todo lo feliz que puede ser el 
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que lleva en su conciencia el remordimiento de haber puesto 
la palma de los mártires en la mano de una santa y en la 
mano de un ángel!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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