Los Corretones

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5146

Título: Los Corretones
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

—¿Qué noticias tenemos hoy? —preguntó el más hablador de la tertulia a
 un señor forastero, en el barrio de Salamanca, allá hacia fines de 
 1873.

—¿Ya sabrán ustedes lo de Villalain? —contestó el forastero, que por 
 señas había huido de su pueblo porque (como a mí me había sucedido) 
 había llevado una paliza por sospechoso de carlista y otra por 
 sospechoso de liberal.

—Hombre, nada sabemos. ¿Pues qué ocurre?

—Lo que ocurre es que los vecinos de este barrio están expuestos a 
 ver el mejor día a Villalain asomar por las Ventas del Espíritu Santo o 
 los cerros de Máudes, y tener que apresurarse a emigrar a Madrid 
 cargados con los trebejos de su casa.

—¡Hombre, ni en broma diga usted eso!...

—¿Broma? ¡No es mala la broma en que nos metieron ustedes los revolucionarios madrileños!

—¿Cómo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos 
 los que aquí estamos, menos usted, somos madrileños y ninguno tuvimos 
 arte ni parte en la gloriosa

—Bueno, ustedes serán de los pocos que no tomaron parte en ella ni la
 aprobaron; pero la verdad es que los que desde lejos observábamos lo 
 que en Madrid pasaba a raíz de la revolución de 1868, tenemos derecho a 
 creer que casi todos los madrileños eran revolucionarios.

—Pues les niego a ustedes ese derecho.

—¿Por qué?

—Porque sólo una mínima parte de Madrid simpatizaba con la revolución. La inmensa mayoría de los madrileños la reprobábamos.

—Tengo poderosas razones para creer que o usted se equivoca, o la 
 inmensa mayoría de los madrileños disimulaba muy bien esa reprobación.

—Diga usted cuáles son esas razones.

—¡Vaya si las diré! Días pasados fuí a la Biblioteca Nacional, y 
 queriendo refrescar mi memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad 
 al ver que apenas hay un madrileño para quien no sea ya peor que 
 llamarle perro judío el llamarle revolucionario, me entretuve en hojear 
 los periódicos madrileños del último trimestre de 1868, y apenas 
 encontré uno que no se entusiasmase, más o menos, con el jolgorio 
 revolucionario.

—Esa no es razón, ni Cristo que lo fundó.

—¡Pues no lo ha de ser, hombre! La Prensa es el eco de la opinión 
 pública. Además, cuando Madrid veía con los brazos cruzados que su 
 Ayuntamiento le entrampaba para siglos enteros y demolía sus templos, 
 empezando por el venerando de Santa María la Mayor, que simbolizaba y 
 recordaba sus más gloriosas tradiciones religiosas e históricas, claro 
 es que Madrid simpatizaba con el carnaval revolucionario.

—Pues yo no lo veo tan claro como usted.

—¿Por qué no?

—Porque uno que apunta con un trabuco puede más que mil que apuntan 
 con el dedo. Pero dejémonos de esto y díganos usted qué es lo que hay de
 Villalain.

—Hombre, lo que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los 
 pies, como Mercurio, porque anteayer anocheció hacia Molina y ayer 
 amaneció hacia Segovia.

—Pues a ese paso no dudo que el mejor día anochezca en Sigüenza y al 
 siguiente amanezca en el barrio de Salamanca. ¡Cuidado que los tales 
 carlistas tienen piernas!

—Diga usted que las tenemos los españoles, seamos carlistas o seamos 
 republicanos, con tal que seamos facciosos o simplemente transgresores 
 de la ley.

—No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

—Lo que con esto quiero decir es que el gran mal de España está en lo ligeros de piernas que somos los españoles.

—Pues todavía le entiendo a usted menos.

—Yo me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ¿Creen 
 ustedes que entre los que se meten a contrabandistas, a cazadores 
 furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o negros hay muchos cojos?

—Claro es que habrá muy pocos, porque la cojera es malísima condición
 para dedicarse a oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a
 salto de mata, la principal e indispensable defensa está en los pies.

—¡Ajá! Esa es mi opinión, y veo que nos vamos entendiendo. ¿Con que 
 viene usted, y al parecer convienen estos señores, cuya voz lleva usted 
 muy a su satisfacción, en que si los españoles se quedaran cojos en el 
 momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se hacen acreedores a 
 la persecución de la justicia, representada por la Guardia Civil, por 
 los guardas de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habría 
 un español que faltara a las leyes, metiéndose a contrabandista, a 
 cazador furtivo, a bandolero o a faccioso blanco o negro?

—¡Vaya si convenimos!

—Pues me alegro mucho, porque así convienen ustedes en que no es 
 irremediable la transgresión de las leyes cuando para esta transgresión 
 el principal elemento es la ligereza de pies.

—Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte 
 no estamos conformes, ni lo puede estar ninguna persona de sentido 
 común.

—¡Gracias por la merced que usted me hace suponiendo, o que yo no le tengo, o que digo lo que no creo!

—¡Don Francisco, por Dios, no lo tome usted así! Lo que digo es que 
 el remedio que usted encuentra para que los españoles no falten a las 
 leyes es muy parecido al que encontró el italiano para matar las pulgas.

—Pues si dice usted eso, dice muy mal.

—¡Cómo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las 
 Provincias Vascongadas se componen casi en su totalidad de forzosos, a 
 pesar de que el pretendiente tiene la poca vergüenza de llamarles 
 voluntarios. Nadie duda que el principal recurso de que conviene privar 
 allí al pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en la 
 mano tan pronto como cumplen diez y siete años. Pues según el sistema de
 usted, sería muy fácil privar al pretendiente del recurso de hombres en
 las Provincias Vascongadas, sin más que cortarle la mano derecha, para 
 que el pretendiente no pueda poner en ella un fusil, a todo varón de 
 catorce a diez y siete años...

—Eso sería una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

—Vamos a ver cuáles son las razones que usted tiene para rechazarlo, aunque una de ellas ya la supongo.

—Las dos razones son que yo tengo corazón y sentido común. Cortar la 
 mano a los jóvenes de catorce a diez y siete años para que no puedan 
 manejar el fusil, sería una barbaridad, no sólo por lo inhumano, sino 
 también porque la cura sería peor que la enfermedad.

—Explíquenos usted eso último.

—La explicación es muy sencilla: el bien que a la patria resultaría 
 que los jóvenes no tuviesen mano para manejar el fusil en el estado 
 anormal, que es el de guerra, valdría muy poco, comparado con el mal que
 resultaría a la patria con que los jóvenes no tuviesen mano para 
 manejar la azada o el martillo en tiempo normal, que es el de paz.

—Tiene usted mucha razón en eso; pero nos tiene usted aún 
 completamente a oscuras sobre la eficacia de su descubrimiento para que 
 los españoles no se metan a contrabandistas, cazadores furtivos, 
 bandoleros, o facciosos blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que 
 se parece mucho al del italiano que vendía polvos para matar pulgas.

—Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy seguro de la eficacia de mi descubrimiento.

—Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

—¿Cuál es mucho cuento? ¿El que les voy a contar a ustedes? 
 Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio a contarle si ustedes
 me lo permiten.

—¡Que le cuente! ¡que le cuente!—exclamaron todos los contertulios, 
 muy contentos, porque sabían que don Francisco se parecía a mí más de lo
 que a ustedes se les figura.

Digo que don Francisco se parecía mucho a mí, porque careciendo de 
 ciencia y filosofía propias para llevar su piedrecita al edificio de los
 conocimientos humanos, andaba siempre moliendo, para que se la 
 prestase, a un señor muy bruto y muy sabio, llamado, no sé si por mal o 
 buen nombre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy
 pedazo de alcornoque que hasta diamantes finos hay en ellas.

—Ustedes —dijo don Francisco— no tendrán probablemente noticia de la Corretania.

—En mi vida la he oído nombrar.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues no diré yo lo que decía un ex zapatero remendón, portero de un 
 instituto de segunda enseñanza, a las personas que iban a ver el 
 gabinete de física del establecimiento, después de cerciorarse de que 
 eran legas en aquella ciencia.

—¿Qué les decía?

—«¿Ustedes —les preguntaba— entienden de física?» «No señor». «¡Ah! 
 Pues entonces, es inútil que yo les explique a ustedes estas máquinas, 
 porque no me han de entender». Yo no tengo inconveniente en explicarles a
 ustedes la Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me han de 
 entender perfectamente.

Así diciendo, don Francisco contó el cuento de Los Corretones, que 
 por cierto se resiente de la falta de creencias definidas y concretas 
 que caracteriza a nuestro tiempo, en que la vaguedad y la duda reinan en
 todo, por lo que me permitiré alguna vez interrumpir al narrador.

II

—Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran mal de España está no 
 tanto en la ligereza de cabeza como en la ligereza de pies de los 
 españoles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores modernos, porque 
 he averiguado las antigüedades nada menos que prehistóricas, de la 
 península corretánica, y para muestra basta un botón.

Los historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia prehistórica, de que carecían los historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaría a volar mi obra, seguro de no
 haber dejado cronicón, ni anales, ni becerro, ni diploma, ni 
 cartulario, ni calendario, ni memorial que no hubiese consultado y 
 explotado; pero cuando menos lo esperara me encontraría con que un 
 fraile eruditón había dado con documentos de mí desconocidos, y en 
 virtud de ellos me ponía como hoja de perejil, probándome que no sabía 
 de la misa la media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo la tierra, saco 
 tales y cuales lápidas y fósiles, digo que unos garabatos que tienen las
 primeras dicen que si fue, que si vino, y que la forma y dimensiones 
 que tienen los segundos prueban esto, lo otro o lo de más allá, y... 
 ¡que me echen frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me 
 prueben con lápidas y fósiles que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistórica, que se pudiera definir: Una «ciencia que es a
 la historiografía lo que el catalejo a los ojos», la ciencia 
 prehistórica es brava cosa, pues a ella debo el conocer con todos sus 
 pelos y señales la península corretánica, tan prehistórica que ni 
 siquiera la mencionan Estrabón ni Plinio, que tanto puntualizan en sus 
 referencias a la región septentrional de España, y eso que de la tal 
 península no queda más rastro que una islita de dos o tres millas de 
 circunferencia.

Describamos la prehistórica Corretania, cuyo nombre eúscaro he 
 traducido en castellano sin más libertad que la de latinizar su 
 terminación, como hicieron los romanos con los ibéricos o eúscaros, de 
 lo que son buen ejemplo los de Edetania, Bastitania, Lacetania, 
 Carpetania, etcétera, que son puramente ibéricos con terminación latina.

Sobre esto hablaría yo hasta por los codos para echarla de 
 historiógrafo, arqueólogo y lingüista grave; pero da la pícara 
 casualidad de que no se me puede tomar por lo serio más que como 
 narrador de historias vulgares, y no me quiero meter en camisa de once 
 varas cuando la necesito lo menos de veintidós para estar un poco 
 holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un poco de geografía, arqueología, lingüística e historia.

La Corretania era una península, o más bien una subpenínsula, situada
 al Norte de España, con la que estaba unida por un istmo a que 
 pertenece el único pedazo de ella que el Océano no ha conseguido tragar 
 por más que le ha aislado por completo y ruge eternamente en su 
 derredor, indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de 
 tierra cimentado en durísima roca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogoño, frente a la 
 puebla de Mundaca, o sea de la desembocadura en el mar del hermoso y 
 fértil valle de Guernica, hay una islita que lleva el nombre de Izaro, 
 cuya traducción es «continente redondo cercado de mar».

En aquella islita existió desde principios del siglo XV a principios 
 del XVIII un convento de frailes franciscanos con la advocación de la 
 Madre de Dios. Desde que en el último tercio del siglo XIV el señor de 
 Vizcaya heredó la corona de Castilla con el nombre de don Juan I y los 
 monarcas castellanos fueron sucediendo en el señorío de Vizcaya, estos 
 monarcas bajaban a fomentar sus reinados a jurar las libertades del 
 señorío al pie del árbol de Guernica, en la iglesia de San Hemeterio y 
 San Celedonio de Larrabezúa y en la Santa Eugenia de Bermeo, frontera a

los anchos muros del solar de Ercilla,
solar antes fundado que la villa

como dijo el insigne cantor de La Araucana.

¡Ay! No saben ustedes con qué honda pena pienso que algunos 
 proyectiles lanzados desde el mar por las mismas naves de la patria 
 pueden convertir en ruinas los gloriosos monumentos que por incidencia 
 recuerdo, si continúa esta desoladora guerra civil con que inunda de 
 lágrimas y sangre a España una dinastía de príncipes ambiciosos y sin 
 corazón, de quienes se ha constituido en humilde esclava la tierra más 
 libre y altiva del mundo, pues aquella tierra había visto pasar todas 
 las tiranías que conmemora la historia del mundo sin que osaran 
 profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los señores de Vizcaya tornaban a Castilla sin ir a orar y a 
 dejar memorias de su piedad y munificencia en la verde islita de Izaro, 
 poblada sólo por unos humildes y penitentes hijos de San Francisco, y 
 allí se descubre aún, entre el césped y las zarzas, la memoria de los 
 grandes Reyes Católicos, que iban como a ratificar ante la majestad del 
 Océano indomable el juramento que acababan de hacer ante la majestad de 
 un pueblo nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribió hace un siglo unas 
 curiosas Memorias de lo memorable que se hallaba en el archivo del 
 convento de la Madre de Dios de Izaro, y estas Memorias han sido la 
 clave de que me he valido para penetrar en las tenebrosidades 
 prehistóricas de la antigua Corretania.

No es ésta ocasión para detenerme a referir los muchos sucesos 
 peregrinos de que da noticia fray Pedro de Loibe; pero no debo pasar por
 alto dos puntos que toca en sus Memorias, porque están relacionadas con
 mi cuento.

«Esta isla —dice Fray Pedro— no admite dentro ningún género de animal
 ponzoñoso; y si los traen de fuera, quedan como turbados y dentro de 
 media hora mueren».

Y más adelante añade:

«El año 1600, siendo provincial de Cantabria fray Tomás de Iturmendi y
 presidente fray Martín, de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho 
 fray Martín para ver lo que contenía, por ser tradición haber algunos 
 cuerpos enteros de Santos, y tembló toda la isla, cayéndoseles las 
 herramientas de las manos. Yo la he visto, que está en la iglesia vieja a
 la parte Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha atrevido a
 tocarla, atribuyéndose a la santidad de algún cuerpo que en ella yace».

Así decía fray Pedro de Loibe. Ustedes creerán...

—Permítame el señor don Francisco que le interrumpa. Siendo el señor 
 don Francisco tan amigo mío, ya podía haber advertido que las Memorias 
 de fray Pedro de Loibe obran en mi poder, y haber aprovechado la ocasión
 para llamarme ilustrado, popular u otra cosa así, aunque fuese mentira,
 pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo de vecino. 
 Me parece que nada tiene de particular el que se me llame eso, aunque 
 sea mentira, porque he escrito cerca de treinta libros, que si no valen 
 nada por otra cosa, valen mucho por el tesoro de gracia, de ingenio y de
 filosofía popular que he ido desenterrando de entre las diferentes 
 capas sociales para encerrarle en esos libros, y particularmente en 
 siete u ocho de ellos que se componen de cuentos y tradiciones 
 populares, cuya adquisición y limpieza me han costado lo mejor de mi 
 vida, pues como el pueblo, aunque ingenioso, es tan sucio y 
 desmadejadote, estaban que no se podían ver. Ahora que continúe el señor
 don Francisco.

—Ustedes creerán que meterme en estas digresiones es gana de moler, 
 pues nada tienen que ver con la península o subpenínsula corretánica, y 
 menos con que la ligereza de piernas de todos los españoles sea el mayor
 mal de España.

Pues si lo creen, creerán may mal. Siendo la isla de Izaro resto de 
 la antigua Corretania, y averiguado que la isla no admite ningún género 
 de animal ponzoñoso, está también averiguado que la subpenínsula 
 corretánica era mucho más feliz que la península ibérica, pues en ella 
 no había los sapos y culebras que en nuestra península abundan. Y en 
 cuanto a la sepultura cuya apertura no se podía intentar sin que toda la
 isla temblara, con decirles a ustedes que yo, como soy tan valiente, la
 abrí, y en ella encontré toda la historia de la Corretania, se 
 convencerán de que no la traigo a cuento por gana de moler.

Les ocurrirá a ustedes que siendo Izaro una isla, no podía ser el 
 istmo que unía a la subpenínsula corretánica con la península ibérica. 
 No he dicho que lo sea, sino que es resto de la subpenínsula y el istmo.
 Cuando el Océano se había tragado hasta aquel punto la subpenínsula y 
 se abrió paso entre aquel punto y el continente ibérico, del que separa a
 la isla un canal de más de una milla, la isla que resultó recibió el 
 nombre que correspondía a sus condiciones tópicas, siguiendo el uso 
 constante de la nomenclatura geográfica eúscara, que siempre designa la 
 condición más característica de la localidad. Yo les probaría a ustedes 
 esto último, analizando el nombre y las circunstancias características 
 de tantas y tantas localidades como hay en toda nuestra península, con 
 nombre perteneciente a la lengua eúscara, que es la antigua lengua 
 ibérica, a la que pertenece el nombre de España, equivalente a labio, 
 extremo, límite, como lo era nuestra península de Europa o del mundo 
 conocido de los antiguos.

Para que con razón no digan ustedes que esto es gana de moler, paso a describir en pocas palabras la Corretania.

La subpenínsula corretánica tenía la forma de una pera de donguindo, 
 porque ya saben ustedes cuán dados eran los geógrafos antiguos, de 
 quienes yo me valgo, a estas comparaciones, como lo prueban la bota de 
 Italia y la piel de toro de España.

El istmo que la unía con la península ibérica era el pezón o pedículo
 de la pera, y la actual isla de Izaro debe corresponder adonde la parte
 leñosa del pezón comenzaba a convertirse en carnosa.

La subpenínsula corretánica se extendía tanto Océano afuera y 
 particularmente al Noroeste, que era un cómodo mirador, adonde iban 
 todos los veranos los españoles para divertirse en ver a los ingleses 
 alegrarse con la parte tónica de las bebidas alcohólicas, y a los 
 franceses entusiasmarse con la parte espumosa.

Era la Corretania país muy hermoso, y tan apropiado para la 
 agricultura por la fertilidad natural de su suelo, como para la 
 industria fabril por sus ricas minas, por sus ríos y por su situación, 
 que le daba facilísimo acceso a todos los mercados de Europa.

Los ríos de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y mucho,
 uno que la recorría en toda su extensión desde el Mediodía al Norte. 
 Este río era el que procedía de las erriac cantábricas en la península 
 ibérica, y después de fertilizar el valle de Guernica, penetraba por el 
 istmo en la subpenínsula corretánica.

Dirán ustedes que el río de Guernica no es cosa mayor; pero es que 
 entonces lo era, porque entonces llovía en el litoral cantábrico mucho 
 más que ahora, que sólo llueve lo necesario.

A pesar de los grandes elementos naturales que la Corretania tenía 
 para ser un reino próspero y feliz, era un reino miserable y 
 desgraciado. El gran mal de la subpenínsula corretánica consistía en lo 
 que consiste el gran mal de la península hispánica: en que los 
 corretones eran tan ligeros de pies como los españoles.

III

El gobierno de la Corretania era monárquico. Cuando subió al trono el
 joven rey Resoluto I por muerte de su predecesor Pusilánime XVII, el 
 estado del reino era tan lastimoso que cuantos extranjeros le visitaban 
 decían que el Océano haría un gran bien a la Humanidad y aun a la 
 Corretania misma tragándose a ésta, o como decimos los modernos, 
 haciéndola desaparecer del mapa.

No se la había tragado ya, porque lo único que no se había 
 desatendido en ella durante el largo período en que los Pusilánimes se 
 habían sucedido en el trono corretánico, era la reparación y 
 conservación de unos ciclópeos muros o malecones que defendían a la 
 subpenínsula de la invasión del Océano por la parte Norte de la misma.

Los últimos monarcas de la dinastía pusilanímica habían acabado de 
 echar a perder el reino, concediendo con la mejor intención del mundo a 
 sus súbditos libertades de que los corretones abusaron escandalosamente,
 confundiendo la santa idea de la libertad con la abominable del 
 libertinaje.

Las libres erriac cantábricas confinantes con la Corretania indujeron
 a los reyes corretánicos a ensayar las libertades populares en su 
 reino, armonizándolas, por supuesto, con la autoridad real.

Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razón, que tengo gana 
 de moler, necesito decir cuatro palabras sobre las erriac cantábricas 
 orientales, cuyo núcleo era el territorio vizcaíno, unido materialmente 
 al corretánico.

Las erriac o circunscripciones formaban aquella confederación cuyos 
 nombres geográficos, en tiempos relativamente cercanos al nuestro, es 
 decir, hace unos dos mil años, decían los historiadores romanos ser tan 
 ásperos y bárbaros que no querían escribirlos. Las leyes de cada erriá, 
 que se iban modificando y perfeccionando con arreglo a las necesidades 
 públicas y a las enseñanzas de la experiencia, eran puramente 
 consuetudinarias y pasaban de una a otra generación conservadas en la 
 memoria del pueblo.

Un tribunal compuesto de los dos ancianos más venerables y prudentes 
 de la erriá, se instalaba a la sombra del arechazabal o roble grande, y 
 castigaba el crimen y recompensaba la virtud. Cuando había que tratar 
 asuntos graves del procomún, se tañía la bocina de batzarrac o 
 congregación de ancianos, y todos los de la erriá se reunían, 
 conferenciaban y acordaban al pie del arechazabal. Cuando era necesaria 
 la convocación de baterriac o congregación de las erriac confederadas, 
 se tañían cinco bocinas en los cinco montes más altos de la 
 confederación, y la Junta general se reunía so el Guernicaco-arecha, o 
 sea el roble de Guernica, donde en caso de guerra se elegía caudillo de 
 las erriac confederadas, y en todo caso se acordaba todo aquello que 
 convenía al bien de la tierra libre.

Enamorados los monarcas corretánicos de la prosperidad y la dicha que
 desde tiempo inmemorial proporcionaba a sus vecinos de ultraistmo este 
 sencillo sistema de gobierno y estas patriarcales libertades populares, 
 prosperidad y dicha que contrastaban con el atraso y la infelicidad que 
 ofrecía su reino, regido por leyes que no daban al pueblo participación 
 alguna en la gobernación del Estado, empezaron a introducir en la 
 Corretania las libertades populares de la confederación cantábrica 
 oriental, y entonces fue cuando verdaderamente empezó Cristo a padecer, y
 quien dice Cristo dice la subpenínsula corretánica, porque desde 
 entonces todo fue en ella motines, pronunciamientos, sublevaciones 
 militares, facciosos blancos por aquí, facciosos negros por allá, de 
 modo y manera que cuando Resoluto I subió al trono después de más de un 
 siglo de ensayos liberalescos, parecía que la Corretania estaba a punto 
 de llevársela la trampa.

Apenas se había sentado en el trono Resoluto I, recibió del hombre 
 más sabio de toda la Corretania una exposición que en resumen venía a 
 decir:

«Señor: Tengo ya ciento veinte años y me sucede lo que al diablo, que
 sabe más por ser viejo que por ser diablo. He visto por mis propios 
 ojos y he juzgado por mi propio entendimiento los ensayos liberalescos 
 que hace un siglo se hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada 
 nación, y cada vez que un nuevo monarca ha ocupado el trono, he creído 
 en mi santo deber de patriotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual 
 deber, voy a advertir a vuestra majestad. Las libertades populares, que 
 son fuente de prosperidad y dicha en las erriac cantábricas, tienen que 
 ser fuente de perturbación, de tiranía y de miseria aplicadas a la 
 Corretania, por la razón sencilla de que la confederación cantábrica ha 
 nacido y ha crecido en aquellas libertades y son en ella una segunda 
 naturaleza, al paso que el pueblo corretánico ha nacido en el sistema de
 gobierno opuesto, y a su vez ha formado una segunda naturaleza de tal 
 sistema.

»El hombre que en toda su vida no ha gastado más ropa que un 
 taparrabo, se siente tan ricamente así; pero si un día le visten de pies
 a cabeza, se achicharrará o vivirá en prensa y renegará dando a 
 doscientos mil de a caballo el abrigo o la opresión del traje. El hombre
 que desde que nació ha vivido bien arropadito, está tan contento, tan 
 sano y tan guapo viviendo así; pero si un día le obligan a no gastar más
 ropa que un taparrabo, le da una pulmonía que se le llevan doscientos 
 mil demonios.

»En resumidas cuentas, señor: el día en que a las erriac cantábricas 
 se empiece a quitarles sus libertades populares empezarán a hacerse tan 
 revoltosas y desdichadas, cuanto con ellas son pacíficas y felices; así 
 como el día en que empezó a dar a la Corretania libertades populares 
 empezó a hacerse revoltosa y mucho más desdichada que lo era sin ellas. 
 Cercenar o abolir las libertades de las erriac, sería levantar una 
 perpetua bandera de rebelión sobre cada techo.

»No digo que al fin y al cabo las erriac cantábricas no llegasen a 
 connaturalizarse con la tiranía, y la Corretania no llegue a 
 connaturalizarse con la libertad; pero para estos cambios de naturaleza 
 se necesitan siglos, y suponiendo que el cambio haya progreso, la cura 
 es cien veces peor que la enfermedad.

»Suplico, pues, a vuestra majestad que medite mucho la política que 
 ha de seguir en la gobernación de su pueblo, y no olvide que el sistema 
 liberalesco (y no liberal) ensayado por sus augustos antecesores durante
 el último siglo, ha dado fatales resultados.

»Es natural que vuestra majestad no sepa todavía cuál es la política 
 que ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha encontrado todo patas 
 arriba; pero también es natural que sepa que esto va mal, muy mal, 
 retemal, y, por tanto, hay que resolverse a ensayar algo nuevo.

»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este pobre cañoño 
 para meter en vereda a los corretones, que confunden la libertad con el 
 libertinaje, no tiene nada más que levantar el dedo y, me tendrá a su 
 disposición».

—¿Saben ustedes —dijo el joven rey, que era listo como un demontre— 
 que el abuelo éste habla con cabeza? La verdad es que esto va muy 
 torcido y ni Cristo lo endereza mientras no haya quien diga: «Herrar o 
 quitar el banco»; porque andarse con paños calientes, es andarse con 
 tonterías y armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy 
 yo. Pero, francamente, eso de mermar las libertades a mi pueblo me hace 
 poquísima gracia, porque lo que yo quisiera es aumentárselas. El 
 abuelito ése dice que los corretones confunden la libertad con el 
 libertinaje, y me parece que en eso habla también con cabeza.

«Aquí no hay agricultura, ni fabricación, ni comercio, ni nada, 
 cuando se pudiera ganar el oro y el moro cultivando esos fértiles campos
 que están cubiertos de zarzales, llenando de fábricas las riberas de 
 esos ríos que están desiertas, y poblando de buques de carga y descarga 
 esos puertos donde no se ve una vela.

»Aquí todo ciudadano se dedica a corretear burlándose de las leyes, 
 merced a su ligereza de piernas. Todos los días tenemos motines, y 
 pronunciamientos y formación de facciones con pretexto de esto o de lo 
 otro o lo de más allá. Señor, que la facción está en tal o cual parte. 
 Sale en su persecución la tropa, y echando los bofes consigue 
 sorprenderla; pero los facciosos toman las de Villadiego, dispersándose 
 por los montes, y... ¡cógelos del rabo!

»La Guardia civil tiene noticia de que una partida de ladrones está 
 al anochecer metiendo mano a los viajeros de Lapurcozubi; llega allá al 
 amanecer, segura de que les va a echar el guante, ¡y se encuentra con 
 que ya están diez leguas de allí!

«Toda la frontera y la costa están llenas de carabineros para impedir
 y perseguir el contrabando que arruina a la Hacienda pública, y el 
 contrabando entra por todas partes como Pedro por su casa, y no hay 
 medio de echar la mano a un contrabandista, porque, amigo, ¿quién puede 
 con la ligereza de piernas que tienen?

»Todos los días tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas de guerra 
 de los Estados vecinos por que contrabandistas y facciosos y malhechores
 corretones han penetrado en su territorio y han hecho barbaridades, 
 prevalidos de su ligereza de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza facciosa 
 sin que puedan tomar el tole sus defensores, tiene que fusilar a los 
 prisioneros, porque si no, por arte o por parte se escapan, y vuelta a 
 las andadas.

»Es inútil poner guardas en los sotos para impedir la caza en vedado,
 porque hormiguean los cazadores furtivos; y como por casualidad no 
 alcance a alguno una bala, ¿quién ha de alcanzar a hombres que tienen 
 las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdición, porque no hay hombre en la 
 Corretania, como no sea algún cojitranco o viejo que no puede con los 
 calzones, que, prevalido de su ligereza de piernas, no se dedique a 
 contrabandista, a cazador furtivo, a bandido o a faccioso blanco o 
 negro.

»Así, ¿qué ha de suceder sino estar completamente perdidas la 
 agricultura y la industria, porque nadie quiere trabajar en los campos 
 ni en los talleres, y todos quieren andar de viga derecha?...

»¡Porrazo! —añadió el rey dando uno tremendo en la mesa con el puño 
 cerrado, porque, aunque joven, era muy templado y tenía un geniecito que
 ¡ya, ya!— ¡Esto no puede seguir así! ¡O yo pierdo el nombre que tengo, o
 hago entrar en vereda a los corretones!»

IV

Más quemadas aún que el rey Resoluto I estaban las solteras y las 
 casadas de la Corretania con la vida que traían sus señores novios y 
 maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a traducir
 de la lengua eúskara (que era, por supuesto, la que se hablaba en la 
 Corretania) dos discursos, uno de ellos de una soltera, y el otro de una
 casada, que encontré en los curiosísimos documentos encerrados en la 
 supuesta sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe en 
 sus Memorias de Izaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos el que hallan llegado a
 nosotros las de la Corretania pone a la cabeza de cada discurso el 
 lema: Ascorac-bat, que equivale: «Muchas en una», con lo que advierte 
 ingeniosamente que lo que decía una soltera o una casada era lo que 
 decía todo el gremio.

He aquí el discurso de la soltera:

«¡Por vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la 
 Corretania, como no tenga una la suerte de que el novio sea cojo! ¿Cojo?
 ¿Y quién es la maja que pesca un novio así, entrando tan pocos en libra
 y alampándose todas las chicas por los pocos que entran? Los meses 
 enteros se le pasan a una sin ver al novio y aun sin saber si es vivo o 
 muerto, porque siempre ha de estar el novio correteando por esos mundos 
 de Dios, cuando no metido a faccioso, metido a contrabandista ¡u otra 
 cosa peor! Así, además de no verle casi nunca, está una casi siempre con
 el alma en un hilo, pensando que si le cogerán y le fusilarán, ¡ o si 
 se enredará con otra en esas tierras por donde anda!... ¡Y vaya si es 
 natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas tan ligeras 
 nuestros hombres, rara vez se dejan coger; pero cuando los cogen los 
 fusilan sin remisión para que no vuelvan a las andadas. Mi novio pruebas
 me ha dado de que me quiere; pero como cuando vuelven siempre están 
 contando que en la tierra por donde han andado todas las chicas eran 
 prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y hasta 
 con millonarias podían haberse casado allí si hubieran querido, ¡está 
 una que no le llega la camisa al cuerpo en cuanto pierde al novio de 
 vista!

»¡Válgame Dios, qué dichosos seríamos mi novio y yo si mi novio, en 
 lugar de pasar la vida correteando, sabe Dios por dónde, la pasara en el
 pueblo como los pocos cojos que en el pueblo hay, trabajando en la 
 heredad o en el taller!

»Figurémonos que fuera labrador y se pasara el día layando, cavando, 
 arando, o recolectando en unas hermosas heredades que hiciese en los 
 zarzales de la ribera del río, donde la tierra es tan buena que, según 
 me ha dicho Mari Juana, su novio Pepe Antón el cojo coge cuarenta 
 fanegas por cada una que siembra en las heredades que allí ha hecho. 
 Desde la ventana o desde el huerto de casa le estaría yo viendo todo el 
 día, y hasta nos diríamos nuestras cosas por medio de cantares, tales 
 coma éstos, con que ayer Mari Juana y Pepe Antón se decían las suyas:

—Querida Mari Juana,
no te sonroje
el tener novio cojo,
que el cojo coge.

—Pepe Antón, yo por eso
no me sonrojo,
que entre manos y piernas
manos escojo.

—Anden los corretones
con pies de plomo,
y no serán bribones
de tomo y lomo.
—Así buenos labradores
como buenos artesanos
no los hacen buenas piernas,
que los hacen buenas manos.

»Cuando alrededor de mediodía bajara yo a la fuente, con pretexto de 
 traer agua fresca para la hora de comer, mi novio desde su heredad oiría
 mis cantares, cogería la mejor fruta que hubiera en los árboles de la 
 heredad, y saldría al seto a obsequiarme con ella y charlar un rato 
 conmigo.

»Cuando a la caidita de la tarde me oyese cantar, bajando otra vez a 
 la fuente con pretexto de traer agua fresca para la cena, se apresuraría
 a salir también al seto para hacerme otro regalito y tener a media luz 
 otro rato de palique conmigo.

»Después que cenara se vendría hacia acá como haciéndose el tonto, y 
 al ver que yo le esperaba ya asomada a la ventana, se acercaría 
 callandito, y mientras los viejos se entregaban como troncos al primer 
 sueño, él de abajo y yo de arriba, ¡qué de cosas tan dulces y tan 
 hermosas nos diríamos!

»Pero, hija, esto de no vernos más que de higos a brevas, y estar una
 siempre volada pensando si le fusilarán o se enredará con otra por esos
 mundos de Dios, y una se quedará para vestir imágenes, ¡es para matar 
 un caballo!»

Así discurrían y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las casadas, discurrían y se lamentaban de este otro modo:

¡Jesús, Jesús, esto no se puede sufrir! ¡Está una cuando soltera con 
 el pío pío de casarse, y así que una se casa es cuando comienza Cristo a
 padecer! ¡Qué azotes tan bien dados le daría yo a la pícara que sabe lo
 que en esta Corretania pasa con los hombres, y todavía tiene valor para
 casarse!

»¡Jesús qué hombres! ¡No se les tronzaran las piernas (Dios me 
 perdone) el día que se casan, a ver si así se conseguía que dejasen de 
 corretear y viviesen como Dios manda con su mujer y sus hijos!

»Aquí me tienen ustedes a mí cargada de chicos, que son el enemigo 
 malo, pues no piensan ni suenan mas que en ir a correr las aventuras 
 como su padre así que estén un poco espigados, y, como dijo el otro, ni 
 soltera ni casada ni viuda es una. En primer lugar, pasa una la pena 
 negra con tantas boquitas como tiene que tapar, porque los señores 
 hombres le dejan a una una miseria, creyendo sin duda que una tiene la 
 virtud de hacer milagros y puede convertir los ochavos en onzas de oro, y
 no sale una de una ración de hambre y otra de necesidad, pues en esta 
 pícara tierra no tiene la mujer dónde ganar un cuarto, porque ni hay 
 fábricas, ni comercio, ni nada.

»Luego está una siempre pensando: ¡Señor, si le cogerán, y por 
 consiguiente, le fusilarán! ¡Si, como no hay cosa más ligera que las 
 balas, le alcanzará algún balazo! ¡Si, como cuentan cuando vuelven 
 tantas grandezas de las tierras donde han andado, le dará la tentación 
 de quedarse para siempre por allá! ¡Si, como dicen que en esas tierras 
 todas las mujeres son unas diosas y se despepitan por ellos, la echará 
 de soltero y se enredará con alguna de ellas!

»¡Señor! Si sucede algo de esto, ¿qué va a ser de una habiéndose ido cargando con tantos chicos?,

»¡Y pensar que podíamos vivir como el pez en el agua, y si no vivimos
 es porque ese hombre se empeña en andar siempre correteando, metiéndose
 hoy a contrabandista, mañana a cazador furtivo, esotro a faccioso 
 blanco o negro para andar siempre a salto de mata y tener el gustazo de 
 burlarse de la justicia, prevalido de que tiene las piernas ligeras!...

»¡Malhaya la ligereza de piernas de estos pícaros hombres, que la 
 Corretania y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos ganaríamos mucho con
 que todos fueran cojitrancos, pues así no pensarían en andar de Herodes
 a Pilatos, y harían la que hacen los pocos cojos que hay en el pueblo 
 que es ganarse la vida honradamente en su taller o su heredad, con su 
 mujer y sus hijitos al lado!...

»¡Cada vez que pienso en la vida que pasaríamos si ese hombre tirara,
 pongo por caso, por la labranza, pierdo el juicio y me parece que se 
 puede alcanzar el cielo sin salir de la tierra!

»Como en las cercanías del pueblo lo que sobra es tierra que sólo 
 produce broza y podría producir excelentes cosechas de cuanto Dios crió,
 sin más trabajo que, como quien dice, arañarla un poco y tirar la 
 semilla, podríamos hacernos en nada de tiempo con unas cuantas heredades
 de lo mejor, con sus hileras de frutales y todo en las lindes. Además 
 pondríamos nuestra poca de viña y plantaríamos un castañarcito y una 
 docena de nogales.

»Con el respeto que el padre impone a los chicos, pues a las madres 
 no nos hacen caso, los chicos irían mañana y tarde a la escuela y se 
 criarían como Dios manda. Yo me ocuparía muy tranquila en el gobierno de
 la casa, y el rato que tuviera desocupado me iría a acompañar a mi 
 marido en el trabajo de la heredad, haciendo lo que buenamente pudiera. 
 Tendríamos nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra parejita de 
 bueyes con que aquél labraría la tierra, bajaría leña del monte para el 
 invierno, y se ganaría buenos cuartos carreteando por ahí cuando la 
 labranza lo permitiera. Además, criaríamos, con perdón de ustedes, 
 nuestro par de cerditos, que mataríamos por Nochebuena y nos llenarían 
 la casa de morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincón de las 
 heredades tendríamos nuestra miaja de huerta, todos los días me iría yo 
 allá por la mañanita y volvería a casa con un delantazo de habas, de 
 guisantes, de alubias, de repollo, de cebollas, de pimientos, de 
 tomates, en fin, de todo lo que se necesita para el buen gobierno de la 
 casa. Los chicos, que rabian por la fruta y cada día me dan una 
 sofocación apedreando los frutales de los pocos vecinos que los tienen y
 vienen a quejárseme de las fechorías de esos enemigos, ¡cómo se 
 consolarían de fruta los pobres sin que nadie tuviera que decirles nada!

»Todas las noches cenaríamos todos juntos en paz y en gracia de Dios,
 rezaríamos el rosario, nos acostaríamos y dormiríamos como unos 
 bienaventurados.

»El domingo tendría yo la ropa de mi marido y mis hijos más limpia 
 que la plata, porque a pobre me ganarán a mí, pero ¡caramba! a limpia no
 me gana ninguna, y bajaríamos juntos a misa con los chicos delante más 
 alegres y aseados que el mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iríamos llenando la casa 
 de trigo, de maíz, de alubias, de patatas, de manzanas, de castañas y de
 nueces, y con todo esto y el ítem del par de cerditos que reventarían 
 de gordos en la cuadra, y el par de barricas de vino que trascenderían a
 gloria en la cubera, ¡ya podían venir lluvias y nieves y fríos y 
 truenos y relámpagos durante el invierno, y la primavera, que a nosotros
 poco cuidado se nos había de dar!

»Pero es tontería que una piense en esto, que aquél no ha de dejar de
 corretear mientras no le fusilen o no pueda ya con los calzones. Y... 
 vamos, podría una consolarse un poco si pudiera esperar que los chicos 
 no habían de salir a su padre; pero sí, ¡buenas y gordas! A los chicos 
 les sucede como a todos los de la Corretania, por buen aquél que tengan:
 como desde que tienen uso de razón viven embobados oyendo contar 
 grandezas y valentías de contrabandistas y cazadores furtivos y bandidos
 y facciosos e invasores de territorio extranjero, que siempre se les 
 representa triunfantes de los encargados de perseguir a los que falten a
 las leyes y siempre aparecen ganando el oro y el moro y enamorándose de
 ellos las mujeres más ricas y hermosas, aunque tales grandezas y 
 valentías y triunfos y enamoramientos sean descaradas patrañas, cuya 
 única razón sea aquello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas 
 hay en la Corretania un chico cuyo sueño dorado no sea llegar a hombre 
 para meterse a contrabandista, o cazador furtivo, o bandido, o invasor 
 de territorio extranjero, o faccioso blanco o negro, y mis chicos son en
 esto el vivo retrato de casi todos los chicos de la Corretania».

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la 
 subpenínsula corretánica que encontré en la supuesta sepultura de cuerpo
 santo, y conviene recordar que ambos estaban encabezados con el 
 significativo Ascorac-bat eúscaro.

V

Decidido el rey Resoluto I a poner pies en pared para acabar de una 
 vez con la afición de los corretones a ganarse la vida andando siempre a
 salto de mata en vez de ganársela trabajando honradamente, reunió su 
 Consejo de ministros, y ocupando la presidencia, inauguró el consejo con
 el siguiente discursito:

«Señores, el asunto que vamos a tratar es de padre y muy señor mío, 
 como que hay que acordar medidas eficaces para acabar de una vez con el 
 escándalo de que viene siendo teatro la Corretania desde que mis 
 gloriosos antecesores, con fines muy patrióticos y santos, cuales eran 
 los de que a sus súbditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las
 libertades de las erriac cantábricas nuestras vecinas, empezaron a 
 introducir en la subpenínsula libertades populares.

»Hay que buscar algún medio de evitar que continuemos siendo el 
 escándalo de Europa con nuestra holgazanería y nuestro espíritu 
 revoltoso. Conque a ver, señores consejeros míos, si se aguza el 
 entendimiento y se encuentra el consabido medio»

—Yo creo haberlo encontrado —dijo el ministro de la Guerra.

—Veamos cuál es.

Uno muy sencillo: a todo hombre que abandone su heredad o su taller 
 para irse a corretear en contravención de las leyes, contrabandeando, 
 cazando en vedado, metiendo mano a los viajeros o haciéndose faccioso 
 blanco o negro, se le quema la casa y se le apalea, y aun, si es 
 necesario, se le fusila el padre, la madre y los hijos o el pariente más
 cercano.

—Esa, señor ministro, es una barbaridad.

—Mayores barbaridades hacen ellos.

—En algo se han de diferenciar los que representan la ley, y, por 
 tanto, la justicia, de los que representan la ilegalidad, y, por tanto, 
 el crimen.

—Si no, se sigue fusilando a todo el que se coja contraviendo la ley.

—Eso es muy cómodo, pero tiene grandes inconvenientes; primero, son 
 muy pocos los que se dejan coger, porque los corretones tienen los pies 
 muy ligeros; segundo, la efusión de sangre, aunque sea de criminales, me
 repugna profundamente, y es indigna de estos tiempos en que con razón 
 se duda que sea justo matar a un hombre para castigar la muerte de otro;
 tercero, todo buen gobierno debe procurar el armento de la población, y
 con la pena de muerte, la población disminuye; y cuarto, el que muere 
 por revoltoso, de criminal se convierte en mártir. Conque a buscar otro 
 medio de salir del paso, que ése sólo sirve para enbarrancarnos más.

—Pues a mí —dijo el ministro de la Gobernación— me ocurre uno que no 
 tiene los graves inconvenientes que reconozco en los que acaba de 
 indicar mi respetable colega.

—Vamos a ver cómo baila Miguel.

—Yo creo que aunque los últimos monarcas han cercenado mucho las libertades populares, no las han cercenado bastante...

—En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a mis augustos 
 antecesores y por convicciones propias. Continúe el ministro de la 
 Gobernación.

—Continúo. Digo que conviene cercenar aún más sus libertades a los corretones...

—Yo no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, falta 
 averiguar si las pocas que le quedan son causa de su espíritu 
 levantisco, cosa que estoy muy lejos de creer; y en segundo, cuanto más 
 se les tiranice, más razón tendrán para rebelarse. Hable otro de mis 
 consejeros, que los que han hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demás ministros hablaron sucesivamente, y sucesivamente fueron disparatando.

—Señores —dijo el rey después de oírles a todos—, ustedes serán muy 
 alhajas para todo, pero no sirven para gobernar la nación cuando todo 
 está patas arriba, y no ciertamente por culpa del nuevo monarca.

—Pues señor —dijo el presidente del Consejo— el ministerio tiene le 
 honra de presentar a vuestra majestad su respetuosa dimisión.

—Y yo tengo la honra de admitirla en el acto —contestó el rey—, que 
 honra es para todo monarca el mandar a paseo a los consejeros que no 
 sirven más que para aconsejarle picardías o borricadas.

El rey, apenas se retiró del consejo, envió a llamar con toda urgencia al viejo de ciento veinte años.

Mientras el cañoño llega, voy a referirles a ustedes dos lances que vienen a cuento y me han sucedido estos días.

A mí me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo cuando el campo 
 es tan ameno, tan verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, tan 
 rico de tonos, tan fértil, tan bien cultivado como éste que rodea a 
 Madrid...

—El señor don Francisco ha de perdonar si le digo que nada tiene de 
 particular que el campo que rodea a Madrid sea así, puesto que toda 
 España le fertiliza.

—Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, días pasados fui a 
 dar un paseo por esos poéticos campos, y sacando del bolsillo un 
 periódico noticiero, iba leyéndole por la linde de una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata y, como ustedes verán, cojeaba 
 aún más de la cabeza y el corazón, trabó conversación conmigo.

—Diga usted, caballero —me preguntó—, ¿qué noticias trae de los carlistas ese papel?

—Que andan los carlistas muy boyantes.

—¿Dónde, en el Norte?

—Y en Cataluña y en el Centro.

—¿En el Centro también? Pues trabajillo les mando a éstos para acabar
 con ellos. Ya sabe usted lo que pasó la última vez que nos levantamos 
 en Cataluña y el Maestrazgo.

—Sí, ya sé que a pesar de estar entonces la nación en paz y 
 prosperidad y no perdida como ahora, y de no haberlos secundado ni un 
 hombre en el Norte, costó años enteros el acabar con ellos, y se acabó 
 sabe Dios cómo. Pero ¿por qué ha dicho usted «nos levantamos» y no «se 
 levantaron»?

—Porque yo estuve con ellos.

—¡Hizo usted mal!

—¿Mal? Si no fuera por esta pícara pata coja, ya me tenía usted hace tiempo luciendo la boina.

Ira me dio el oír a aquel cojitranco hablar así, y viendo que se acercaba la noche, me vine hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fábrica, salieron de ella dos 
 trabajadores y tomaron delante de mí. Uno de ellos era ya anciano, y el 
 otro era joven y cojo.

Cuando entrábamos por la puerta de Alcalá oímos pregonar un papel que anunciaba la rendición de los cantonales de Cartagena.

—¿Será verdad eso, caballero? —me preguntó el anciano, muy conmovido.

—Yo creo que sí —le contesté.

—No extrañe usted que se lo pregunte, porque tengo un hijo con los cantonales, y gracias que no tengo dos.

—Le compadezco a usted, amigo.

—¡Sabe Dios lo que habrá sido de él!

—Pero por fin, si le queda a usted otro...

—Eso sí señor. El otro es éste que usted ve. De buena gana se hubiera
 ido con su hermano; pero como tiene el defecto que está usted viendo, 
 no ha tenido más remedio que quedarse en la fábrica ganando, como yo, su
 buen jornalito. De suerte que no hay mal que por bien no venga. Yo 
 creo, caballero, que Dios nos haría un gran favor a todos los españoles 
 si nos pusiese cojos... con tal que la cojera no fuese cosa mayor, como 
 no lo es la de éste.

Volviendo a la Corretania, nos encontramos con que el cañoño de 
 ciento veinte años se había apresurado a acudir al llamamiento del rey 
 Resoluto I.

El rey tenía las dotes de orador que debe tener un buen rey, reducidas a hablar con sencillez, corrección y claridad...

—El señor don Francisco me permitirá preguntarle por qué se han de reducir a eso las dotes de orador de un buen rey.

—Porque está averiguado que los pico de oro gobiernan muy mal, sin duda porque toda la fuerza se les va por la boca

El rey tomó la palabra y explicó perfectamente al cañoño su deseo de 
 encontrar un medio eficaz de obligar a los corretones a pasar la vida 
 trabajando honradamente, en vez de pasarla correteando de aquí para allá
 como contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos o como 
 facciosos blancos o negros.

—Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado ese medio —contestó el cañoño.

—Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares ni repugne a la Humanidad.

—Nada de eso, señor. Así que se ponga en práctica, vuestra majestad 
 podrá aumentar las libertades populares de la Corretania sin el menor 
 peligro de que el pueblo abuse de ellas; y la Humanidad habrá ganado 
 mucho, porque habrán acabado para siempre esos atroces fusilamientos con
 que hoy se manda al otro barrio al contrabandista o al cazador furtivo,
 o al bandido o al faccioso blanco o negro o colorado a quien se echa la
 uña.

—Esos fusilamientos también me parecen a mí atroces; pero no hay más 
 remedio que pasar por ellos, porque si no se fusila a los prisioneros, 
 como tienen los pies tan listos, se escapan y vuelta a las andadas.

—Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones que aún no 
 han correteado no vayan a corretear, y de que no haya necesidad de 
 fusilar a los que en la actualidad corretean. Vuestra majestad sabe que 
 la circuncisión es operación dolorosa, y a pesar de eso, donde se usa se
 la tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en los países
 civilizados apenas hay mujer a quien de niña no se le haya hecho un 
 agujero en cada oreja, y sin embargo, a nadie le ha ocurrido combatir 
 esa costumbre como cruenta e inhumana, aunque sólo resulta de ella la 
 satisfacción de una ridícula vanidad. Vuestra majestad sabe que los 
 letanazos con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no 
 hay quien no los tenga por muy útiles...

—Habla usted con cabeza, abuelito.

—Vuestra majestad sabe también que la ciencia ha adelantado hasta el 
 punto de que hoy es posible cortarle a uno, sin que sienta el menor 
 dolor, aunque sean las narices, con sólo aplicarle a ellas un poco de 
 cloroformo u otro anestésico.

—Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si lo que usted me va a
 proponer es lo que yo me figuro, no hemos adelantado nada, porque lo 
 que yo quiero no es que los fusilados mueran sin dolor.

—Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada palabra 
 diciéndole que ni vuestra majestad me ve venir, ni yo quiero que se 
 fusile a nadie sin dolor ni con dolor.

—Pues si no, ¿qué es lo que usted quiere, abuelito?

—Lo que yo quiero es que por medio de una operación quirúrgica, que 
 será muy poco cruenta sin el uso de anestésicos, y con el uso de ellos 
 ni siquiera se sentirá, se imposibilite a los unos de meterse a 
 corretones cuando sean hombres, y se imposibilite a los otros cuando 
 caigan prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver a las 
 andadas; todo, por supuesto, sin que a unos ni otros sirva del menor 
 obstáculo la operación de que se trata para atender a las necesidades 
 lícitas de la vida y dedicarse al trabajo en la heredad, en el taller, 
 en las minas, en las fábricas y en los establecimientos comerciales.

—¡Hombre —exclamó el rey, abriendo tanto ojo al oír esto—, explíquese
 usted, que estoy en ascuas hasta saber de qué operación se trata!

—Se trata, señor, de una sencilla solución de continuidad del tendón 
 de Aquiles, cuyo resultado será que los corretones corporalmente se 
 ladearán un poco, y moralmente andarán derechos como un huso. Se trata 
 de conmutar a los prisioneros el fusilamiento por la cojera, que 
 permitirá ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que 
 vuelvan a las andadas, y se trata de encojecer a los niños para que 
 cuando sean hombres vayan a trabajar como Dios manda, y no a hacer 
 picardías como manda el diablo.

Al oír esto, el rey Resoluto I se quedó un momento parado, reflexionó, y encandilándosele los ojos de alegría, exclamó:

—¡Habla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabeza! Queda 
 usted nombrado presidente de mi Consejo de ministros y encargado de la 
 formación de nuevo Gabinete, cuya política tendrá por ancha base el 
 luminoso proyecto que acaba usted de someter a mi aprobación.

VI

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, encontré
 donde fray Pedro de Loibe, como era tan candoroso, creía haber cuerpo 
 santo, dan un salto de más de medio siglo, pues al volver a hablar del 
 rey Resoluto I nos le presenta ya muy anciano, aunque no tanto como el 
 cañoño que sabemos se echó de consejero poco después de su advenimiento 
 al trono corretánico.

La Corretania había experimentado transformación maravillosa en el 
 reinado de Resoluto I, fuese por el justo medio que este monarca había 
 adoptado en punto a libertades populares, o fuese (como yo creo, por más
 que los filántropos lo lleven a mal) por haberse puesto en práctica en 
 la subpenínsula el ingenioso medio ideado por el cañoño para impedir el 
 correteo.

La subpenínsula era una balsa de aceite y una colmena de abejas desde
 que se adoptó en ella la solucioncita de continuidad del tendón de 
 Aquiles, practicada sobre el calcañal a todos los varones, previa la 
 administración de un anestésico, que permitía cortarle a uno aunque 
 fueran las narices sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las corretonas 
 decían que su cojera les hacía retemuchísima gracia, porque así los 
 hombres tenían a cada paso unas caiditas que enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la 
 subpenínsula un bandido que metiera mano a los viajeros, ni un 
 contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.

Así, el bello ideal del rey de ver a sus súbditos, en la heredad y en
 el taller, y el bello ideal de las solteras y las casadas de ver al 
 novio o al marido hechos unos perritos falderos, se habían realizado por
 completo.

La población se había duplicado, los puertos estaban constantemente 
 llenos de buques, las fábricas hormigueaban por todas partes, la 
 agricultura podía competir con la más adelantada y multiplicada de 
 Europa, la minería había adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos 
 comerciales e industriales habían centuplicado su población, su vida y 
 su riqueza: en resumen, la Corretania gozaba de tal prosperidad, que la 
 envidiaban todas las plagas de Egipto; porque la Corretania les hacía 
 muy mal tercio con su industria fabril y los productos de su suelo, con 
 que no podían competir de ningún modo ni en precios ni en calidad las 
 susodichas naciones.

El rey Resoluto I se consideraba dichosísimo viendo aquella 
 prosperidad y pensando cuán desgraciado había encontrado a su pueblo, y 
 cuán dichoso le iba a dejar el día que él cerrase el ojo.

Este día llegó, y la Corretania, después de llorar la muerte de tan 
 gran rey, como pueblo alguno no ha llorado la del suyo, llenó la 
 subpenínsula de monumentos conmemorativos y apologéticos del glorioso 
 Resoluto I.

Las naciones que tenían tirria y mirria y mala voluntad a la 
 Corretania porque su industria fabril y los productos de su suelo no 
 podían competir en ningún concepto con los corretáneos, así que tuvieron
 noticia del fallecimiento de Resoluto I, conferenciaron secretamente 
 para ponerse de acuerdo sobre dos puntos, a saber: el de la conveniencia
 de arruinar a la Corretania, y el de los medios de que se habían de 
 valer para procurar esta ruina.

En cuanto al primer punto, se resolvió afirmativamente sin la menor 
 vacilación ni duda; y en cuanto al segundo, los pareceres fueron 
 diversos y acalorada la discusión.

La idea de declarar la guerra a la Corretania con cualquier pretexto 
 fue muy bien acogida y estaba a punto de aprobarse, teniendo en cuenta 
 que, como los corretones eran cojos, sería fácil vencerlos, a pesar de 
 su gran poder y riquezas; pero una sencilla observación hecha por uno de
 los representantes de las naciones, para tan pérfidos fines 
 congregados, bastó para que se desechase por unanimidad la idea de la 
 guerra.

La observación fue ésta:

—Es verdad que los corretones son cojos, pero también lo es que no son mancos.

Por último, para no moler con la reseña completa de aquella infame 
 discusión me limitaré a añadir que se acordó minar la paz, la 
 prosperidad y la concordia de la Corretania, introduciendo en ella por 
 lo fino groseras ideas subversivas de toda sociedad cimentada en el buen
 sentido práctico, que era la base de la prosperidad y la dicha del 
 pueblo corretánico.

El sucesor de Resoluto I, que tomó el nombre de Choriburu no sé 
 cuantos, era dignísimo de este nombre, perteneciente a la lengua ibérica
 y equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si así como le tocó ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, hubiera hecho casas del techor siguiente:

En los solares del cielo
tengo de hacer un casa,
que yo estoy sube que sube,
y tú estás baja que baja.

Ya saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son la mayor 
 calamidad del mundo los estadistas ideólogos, es decir, los estadistas 
 que tienen el comedor en la tierra y el resto de la casa en el éter. 
 Pues figúrense ustedes lo que los reyes ideólogos serán, y calculen qué 
 alhaja serías Choriburu no sé cuántos, que era flor y nata de esta casta
 de pájaros.

Por de contado, se rodeó de una turba de filósofos llamados del 
 porvenir, que en materia de religión, cuando más, reconocían un Ser 
 Supremo, aunque no le hubieran reconocido por tal si se les hubiese 
 presentado a cobrarles una letrita de cinco duros; y en materia de 
 libertad eran tan anchos de manga, que, cuando menos, disculpaban todos 
 los horrores de la plebe, calificándolos, de «transformaciones de la 
 historia que conducen, al progreso de la idea»; y en materia de 
 popularidad era la suya tan entrañable, que cuando alguno de ellos 
 pescaba un Gobierno civil de provincia, y había elecciones, ahorraba al 
 pueblo hasta el trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a 
 quienes dar sus sufragios pues se los proporcionaba en amigotes 
 particulares suyos; y para que la votación fuera más lucida, y, por 
 tanto, el pueblo no pudiera ser acusado de indiferentista en materias 
 tan trascendentales como la elección de diputados a Cortes, estiraba, 
 estiraba de tal modo los sufragios emitidos, que convertía en millares 
 las centenas.

Choriburu no sé cuántos convino por de pronto con sus amigos y 
 consejeros los ideólogos del porvenir, en que era un horrible atentado a
 la personalidad humana, cuyos derechos eran imprescriptibles y 
 anteriores y superiores a toda legislación, la solución de continuidad 
 del tendón de Aquiles, y la tal solución fue abolida, por lo que en la 
 Corretania empezó a cantarse:

¡Ya te han restablecido,
tendón de Aquiles,
y ahora fastidiaos,
guardias civiles.
Pronto en la Corretania
los cojitrancos
seremos facciositos,
negros o blancos.

Y, en efecto, así que fue espigando la nueva generación de 
 corretones, o sea antes de transcurrir veinte años, la idea traída del 
 Extranjero y sembrada en la Corretania por los filósofos del porvenir, 
 cuyo gran maestre y favorecedor era el rey Choriburu no sé cuántos, 
 brotó por todas partes en forma de mocetones, con los pies más listos 
 que un ajo, y el trabuco, el puñal o la lata de petróleo en la mano, y 
 la Corretania se convirtió en un volcán moral y material, a cuya 
 siniestra luz se frotaban las manos de satisfacción, allá a lo lejos, 
 los que desde allá a lo lejos le habían encendido.

Lo primero que hicieron los filósofos del porvenir fue arrasar los 
 monumentos levantados al glorioso Resoluto I y su sabio consejero el 
 cañoño de ciento veinte años, porque decían que eran atentatorios a la 
 fraternidad humana, que ha borrado el nombre de patria, como nombre 
 impío para sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpenínsula corretánica era lo que hoy es la 
 isla de Izaro, reliquia suya, cuyo providencial destino es conservar la 
 memoria de aquel gran continente tragado por el Océano. La soledad y las
 ruinas que hoy vemos en la isla de Izaro son la imagen compendiada de 
 la soledad y las ruinas que ofrecía en toda su extensión la subpenínsula
 corretánica un siglo después de la muerte, por decapitación popular de 
 su último rey Choriburu no sé cuántos.

Entonces Dios dijo al Océano:

—Haz desaparecer ese padrón de ignominia que avanza hacia tu 
 turbulento y fecundo seno, y sólo conserva para memoria de la existencia
 de la Corretania y para lección de las libres, honradas y sensatas 
 erriac cantábricas, sus vecinas, un pedacito de tierra que eternamente 
 se ofrezca a la vista de las erriac de tal modo, que casi proyecte en él
 su santa sombra el Guernicaco-arecha.

Obediente el Océano cantábrico a la única voz que tiene autoridad 
 sobre él, rugió como gigante león calenturiento, embistiendo a la 
 Corretania en todo su perímetro, desguarnecido ya de aquellos ciclópeos 
 muros, cuya conservación ni aun la dinastía de los Pusilánimes había 
 descuidado, y pronto la Corretania desapareció del mapa de Europa.

Aquí tienen ustedes el cuento de los corretones; y perdónenme lo 
 mucho que les he molido con mis digresiones mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permítame usted que le pregunte qué ha querido usted decirnos con ese cuento.

—¿Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a continuación de 
 donde estuvo la subpenínsula corretánica está la península ibérica.

Todos callamos y reflexionamos al oír esta contestación; pero todos 
 penetramos al fin su sentido, y dijimos para nuestros adentros: «¡Te 
 veo, besugo!»

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento