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Los Molinos y los Hornos
En los tres riachuelos que en el Arenao se juntan en uno para 
dirigirse al mar por San Juan de Somorrostro, procedentes 
uno de Galdames, otro de Arcentales y Sopuerta y otro de 
Labaluga, feligresía de éste último concejo, hay desde el 
Arenao arriba diez ó doce molinos, que con los seis que hay 
del Arenao abajo, apenas componen una veintena.

Yo que tengo mucho amor á las ruinas, no tanto por su 
misterio como por su debilidad y tristeza, me he entretenido 
en contar las de los molinos y aceñas que se descubren aún 
orilla de aquellos ríos y sus afluentes, y he contado más de 
cincuenta.

Aquellos molinos cuyos vestigios se ven á cada paso orilla de 
los ríos y hasta orilla de los regatos, y cuya memoria queda 
en la lengua vascongada, que tiene un nombre particular y 
expresivo para cada sistema, situación ó magnitud como lo 
prueban los nombres errota, bolua, gerua acenia, 
nomenclatura ampliada con los aumentativos y diminutivos, 
aquellos molinos constituían una industria que daba el 
sustento á multitud de familias dedicadas á ella y á las que 
de ella se derivaban. Todavía en 1786 había en Vizcaya más 
de seiscientos, que hoy están reducidos á menos de la mitad.

En 1814, siendo alcalde de Güeñes el señor Ondazarros, que 
era hombre instruído y curioso, como lo es su hijo don José 
María, veriguó que en la jurisdicción de aquel concejo se 
molían, anualmente, por término medio, cincuenta mil 
fanegas de trigo, en su mayor parte para surtir de pan á 
Bilbao.

Hoy se establece una gran fábrica con motor de agua ó de 
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vapor y servida sólo por unos cuantos operarios, y ella sola 
monopoliza la molienda de una gran comarca. Ya en muchas 
de las caserías cantábricas, ó no se amasa, ó la harina que 
semanalmente se amasa no procede del grano casero, que se 
vende así que se cosecha, sino de los almacenes de la 
fábrica donde se compra y se ha enranciado ó cuando menos 
perdido aquel aroma especial que tiene la harina fresca. 
Apenas hay ya pueblo donde no haya una ó dos panaderías 
que se surten de harina de los grandes almacenes, y de 
donde, á su vez, se surten de pan las familias cuyos hornos 
se ven fríos ó arrinconados al lado de las caserías.

Es muy común en todas partes oir á las gentes quejarse de 
que ya no anda aquel pan blanco, sabroso y aromático que 
en otros tiempos se comía. Yo creo que tienen razón, y que 
si anda pan malo, consiste en que el cereal necesita, como el 
café, molerse cuando se va á usar.

La disminución de los molinos y los hornos que cada vez es 
mayor, significa dos cosas que me entristecen: 
descentralización del hogar y centralización de la industria.

Antiguamente, cada casería tenía su horno al lado, enviaba 
semanalmente al molino el zurrón que la familia necesitaba, 
y amasaba y cocía cada semana el pan que necesitaba la 
familia.

Hoy, como he dicho, en muchas casas y sobre todo en las 
buenas, como en las Encartaciones se llama á las de gente 
acomodada que no vive del trabajo corporal, no se enciende 
el horno, ó mejor dicho, el horno se ha dejado morir de 
frialdad y de tristeza, porque el pan se trae de las villas ó de 
la panadería de la aldea. No encender el horno me suena 
como no encender el hogar, y por tanto me suena 
tristemente. Quiero explicar esto, porque todo lo que se 
relaciona con la vida interna de la familia es muy importante. 
¡Ay! ¡La familia se va, porque el hogar se enfría, y cuando se 
enfría el hogar se enfría el corazón!
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—¡Qué pícaro de molinero!—dice la buena madre de familia al 
acercarse la hora de comer.—¿Qué va á que tampoco esta 
tarde vuelve con el zurrón y tampoco mañana podremos 
amasar? ¡Jesús, es un matadero la tal molienda!

El chico, por mandado de su madre, va á casa de la vecina 
que ha amasado la última, y por consecuencia tiene más pan.

—Ha dicho mi madre que si hace usted el favor de 
prestarnos un pan.

—Sí, hijo, aunque sean dos. Dile á tu madre que lo que siento 
es que no me salió muy blanco esta semana.

El chico vuelve á casa con un pan en una mano y en la otra 
un zoquete que del empezado para sus chicos le ha dado la 
vecina al abrir la artesa, y que va comiendo con el apetito 
que nunca falta á los chicos, y menos cuando se acerca la 
hora de comer.

El pan prestado, que se devuelve en la primera hornada, es 
como un vínculo de agradecimiento que une á los hogares 
vecinos; porque hasta aquel zoquete de pan que el chico 
viene comiendo, es prenda de benevolencia entre vecina y 
vecina.

A la caída de la tarde, por fin, aparece el molinero estrada 
arriba, arreando su caballejo ó su borrico cargado de 
zurrones, y deja en la casería dos de éstos: uno es de harina 
de trigo y el otro de harina de maíz, pues generalmente se 
envían al molino por mitad ambos cereales.

Una de las muchachas canta aquella noche al son del cedazo 
que zarandea sobre la artesa, entre ambas manos, ó apoyado 
en un listón de madera, sujeto por sus extremos en una 
ranura que la artesa tiene en sus bordes. Entretanto la 
madre de familia avía la cena, y su marido anda hacia el 
horno preparando la leña que el horno ha de consumir.

Aquella noche, aunque hay que madrugar la mañana 
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siguiente, las mujeres no se acuestan sin dejar la masa, 
enliedándose, bien abrigada con un paño, y áun colocando 
bajo la artesa una teja con brasas si el frío lo reclama.

Antes de amanecer ya se nota que andan candiles, en la 
casería, y poco después empieza á levantarse del her no 
gran humareda.

La bóveda del horno ha de ponerse blanca como la harina de 
trigo, que es señal de que el horno está ya caliente. El 
hornero ó la hornera retira la brasa hacia los costados con 
ayuda del zuscarrón (es una vara larga), y barre y templa el 
suelo enladrillado con una escoba de brezo ó yergo ó 
remarajo, mojada y sujeta en la punta de otro zuscarrón. 
Entonces la amasadora va llevando al horno la masa en 
tablas enharinadas, para que no se peguen, que conduce en 
la cabeza, y donde ha ido colocando los panes y las boronas 
conforme los iba fabricando.

Palada va, palada viene, la masa se traslada al horno; y hasta 
que va entrando en regular cochura, la hornera cuida de que 
no se arrebate, moviendo, atrasando ó adelantando, con 
ayuda de la pala de hierro, las hogazas.

Las tortas de maíz, que calientes son más sabrosas y 
digeribles que las de trigo, están ya cocidas, como más 
delgadas que las hogazas, y se empiezan á sacar del horno.

—¡Qué bien huele!—exclama el vecino ó la vecina que pasa 
por allí, percibiendo el grato olor del pan caliente.

—Mejor sabrá—contesta la hornera con alegría y 
benevolencia.

Y tras la contestación viene el convite, que vecino ó la 
vecina no desdeña.

Pártese una torta, amarilla como el oro, y en amor y 
compañía se despacha á boca de horno, entre la gente de 
casa y la de la vecindad.
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En Elorriaga, aldeíta de doce vecinos de la llanada de Alava, 
hubo en el siglo pasado un párroco muy singular y bueno. Una 
de sus singularidades era la de merendar á boca de horno con 
todo vecino que cocía pan por la tarde, con lo que salia á 
merienda diaria. Como el vecino que tenía mejor provista la 
despensa hacía llevar de su casa un jarrito de vino y algo 
con que engañar vino y pan, él y los vecinos merendaban 
parca y alegremente á boca de horno, sencilla llaneza con 
que el señor cura tenia de tal modo enamorados á todos los 
feligreses, que no tenían más voluntad que la suya.

Cuando los chicos vuelven de la escuela, ya el pan se ha 
sacado del horno, y alegra la familia, llenando la artesa.

Pero lo que llena de regocijo á los chicos no son 
precisamente las hogazas; es el torto que á cada uno le ha 
hecho su madre ó su hermana, muy lavadito y lustroso, quizá 
con un huevo en medio, quizá con circulitos hechos con los 
bordes del dedal ó del alfiletero.

Aún hay más que alegra, á los chicos y áun á los grandes, y 
es una criba de manzanas ó peras ó castañas asadas en el 
horno; todavía hay más que alegra á unos y otros, y es una 
cazuela de sardinas frescas empanadas ó con tomate, que el 
lento calor del horno ha puesto en estado de decir: 
«Comednos y cuidar de no comeros tras de nosotras los 
dedos.»

Luego el pan de casa engorda mucho más á la familia que el 
de fuera, no sólo porque nadie pone en duda el aseo con que 
ha sido amasado, sino también porque como la amasadora 
sabe los gustos de todos, ha procurado conciliar y 
satisfacerlos al echar la sal, al echar la levadura, al meter la 
harina y sobar la masa y al dar por terminada la hornada.

¡Qué diferencia entre todo esto, y dejar que el horno muera 
de frío y de tristeza, trayendo de la villa ó de la panadería 
de la aldea el pan del día, amasado sabe Dios cómo y porqué 
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manos y con qué harina, y sólo adaptado por casualidad á los 
gustos de la familia!

El pan de casa, aunque sea duro, siempre es tierno, y el pan 
de fuera, aunque sea tierno, siempre es duro.

¿No es verdad que no encender el horno suena como á no 
encender el hogar, y por tanto suena tristemente?
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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