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I

El pecho sacó fuera
el río, y le habló de esta manera.

(Fr. Luis de León.—Prof. del Tajo.)

Más fresco que una lechuga y más limpio que la plata, el serranito Lozoya 
saltaba y corría y hacía doscientas mil diabluras en el apacible valle de la 
Oliva, cuando allá por el año de 1852 se encontró de manos á boca con 
unos señores madrileños, que le dijeron:

—¡Alto ahí, buen amigo! Traemos orden de Su Majestad la Reina para 
prenderle á usted y llevarle á Madrid.

—¡Vayan ustedes adonde se fué mi dinero!—replicó Lozoya sin dignarse 
detener el paso.—¿Que tengo yo que ver con la Reina ni con Madrid?

—Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se ande con juegos, 
que nosotros somos mandados, y el que manda, manda.

—¡Pues les digo á ustedes que no me detengo! ¡Caracoles! ¡También es 
mucho cuento esto de que ni en los valles más solitarios le han de dejar á 
uno vivir en paz y en gracia de Dios! ¿Me moto yo con alguien acaso?

—Hombro no sea usted majadero, que no se le va á llevar á Madrid para 
nada malo. Se le construirá á usted un magnífico palacio en el Campo de 
Guardias; se le liarán á usted dentro de Madrid caminos cubiertos para 
que no le molesten los carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la lluvia, ni el 
viento; se le admitirá á usted en las casas principales de la corte; tendrá 
usted entrada en los jardines...

—Pues dénlos ustedes muchos recados al palacio y á los caminos y á las 
casas y á los jardines, que yo me encuentro tan ricamente aquí, y no tengo 
gana de conversación. ¿Están ustedes enterados? Con que beso á 
ustedes la mano.
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—¡Oiga usted!...

—Al otro oído, que por éste no oigo.

Y así diciendo, Lozoya apretó el paso murmurando no se qué y echando 
espumarajos de coraje.

—¡Favor á Isabel II!—gritaron los madrileños.

E inmediatamente aparecieron centenares de hombres armados de picos, 
azadones, palas, hachas, etc., y con unas caras de presidiarios que daban 
miedo, y ten de aquí, ten de allí, al cabo de no sé cuánto tiempo lograron 
detener y poner á buen recaudo al pobre Lozoya.

Los moradores del valle lloran aún más que el preso, porque de Lozoya se 
podían decir sin cargo de conciencia esos embustes que dicen los malos 
poetas de las Cloris y Galateas: nacían flores donde Lozoya posaba la 
planta, y Lozoya era el espejo en que se miraban las serranas.

—Pues señor—decía el preso,—me zampan en Madrid como tres y dos 
son cinco, sin darme tiempo á respirar el aroma de esas flores en capullo 
que con tanto esmero he regado.

Pero los temores del preso no se realizaron por entonces, porque hubo 
jaranas en Madrid, llovió mucho, ocurrieron muchos hundimientos, el 
camino se puso malo, el dinero anduvo escaso para componerle,.y se 
quería que el serrano hiciese el viaje en toda regla.

Pasaron meses y pasaron años, hasta que por fin una mañana del florido 
mes de Mayo de 1858, el carcelero dijo á Lozoya disponiéndose á abrirle 
la puerta (ó la compuerta, que todo es cuestión de nombre) de á á prisión 
en que bufaba:

—Ea, ya llegó el instante fiero. Con que, hijo mío, á Madrid, y cuidadito con 
lo que se hace, que no hemos gastado más de cien millones de reales en 
prepararle á usted el viaje para que usted se haga el remolón ó se vaya 
por esos trigos de Dios.

—¡Pero, señor, si dicen que el camino está muy cuesta arriba y no voy á 
poder llegar á Madrid! ¡Si hasta señores académicos lo han asegurado 
bajo su firma!
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—Hombre no sea usted niño que ya tiene usted edad para saber que bien 
se puede sor académico y reventar de... sabio. Lo que yo le aseguro á 
usted es que nadie se atreverá á impedirle á usted el paso, porque se han 
hecho tan ejemplares castigos, que algunas montañas que proyectaron 
detenerle á usted han sido abiertas en canal.

—Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto serán 
extranjeros los que han preparado mi viaje, y mire usted que los 
extranjeros...

—Hombre dé Dios, ¿que está usted hablando? Españoles netos, y nada 
más que españoles han arreglado la cosa... Pero ya veo que usted trata de 
ganar tiempo con su cháchara, y á mí no me joroba usted ni otro más 
guapo. Ea, lárguese usted fuera.

Al decir esto, el carcelero abrió la puerta y Lozoya salió de estampía, 
bufando como toro á quien abren el toril, y tomó la ruta más que á paso en 
dirección á la corte.

No corría porque desease venir á Madrid, no, sino por ver si en el 
encallejonado camino encontraba un resquicio por donde tomar soleta. Así 
que descubría un agujero, ¡shif! se colaba por él; pero nunca faltaba un 
hombre que, echando un pecado, le gritase: «¿Adónde vas, hijo de 
cabra?», y de un cantazo ó una pellada de barro le hiciese entrar en 
vereda.

Al cabo de cuatro horas de caminata se encontró á doce leguas de su 
querido valle y dió vista á Madrid, echando espumarajos de rabia y lleno 
de inmundicia, pues en su desatentada carrera había venido recogiendo 
cuanto polvo y basura había en los callejones.

Al llegar á la venta del Partidor, situada en un vallecito que baja á las 
posesiones del regio Manzanares, lo gritó el jefe de la escolta.

—¡Alto! ¡alto! No sea usted tau vivo de genio, hombre. ¿Qué! ¿Quería 
usted entrar en Madrid hecho un yesero? Aguárdese usted que antes de 
entrar hay que ponerle un poco decente, porque hasta la Reina va á salir á 
recibirle á usted.

¿Será posible? ¡La Reina!...
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—La Reina, sí señor, su madrina de usted. Como que en lo sucesivo 
llevará usted su real nombre.

—Pues no le pesará á Su Majestad.

—¿Qué hará usted para mostrarle su agradecimiento?

—¿Qué haré? Convertir en un jardín á fuerza de riego, los campos que 
rodean su corte.

—¡Bien lo necesitan! Con que espérese usted un poquito...

—Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran—contestó Lozoya un poco 
más resignado con su suerte, más por las buenas noticias que acababan 
de darle, que por las carocas que le hacían casi todos los taberneros de 
Madrid, que habían salido á ofrecerle su casa.

—¡Así me gusta!—dijo el de la escolta.—Ya que va usted entrando en 
razón, seremos complacientes con usted. Mientras llega el instante de su 
solemne entrada en la corte, sálgase usted, si gusta, á distraerse un poco 
y tomar el fresco en esta cañadita; pero cuidado con que se aleje usted 
mucho.

—Estimando—contestó Lozoya.

Y añadió para su capote:

—Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover antes que me volváis 
á echar la vista encima, que eso de que la Reina va á salir á recibirme, es 
un honor demasiado grande para que yo no lo tenga por una bola con que 
me queréis engatusar.

En efecto, así que los guardianes se retiraron á echar un trago de vino, 
porque estaban ya hartos de agua, el tuno del serrano, que se iba 
escurriendo por la cañadita abajo, haciendo que regaba esta flor ó que 
acariciaba la otra, apretó á correr como alma que lleva el diablo hacia las 
posesiones de Manzanares, atropellando cuanto encontraba á su paso y 
haciendo más ruido que sí sus zapatos tuviesen una arroba de tachuelas.
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II

Malucho suele andar Manzanares así que se acerca el verano, pero al 
acercarse el de 1858 lo estaba con doble motivo. Había llegado á su oído 
que un serrano, joven y frescachón, estaba para llegará Madrid con 
grandes recomendaciones y con objeto de disputarle el derecho que creía 
tener á la plaza de aguador de la corte. Por espacio de no sé cuántos 
siglos había tratado, aunque en vano, de hacer valer este derecho, y como 
ustedes comprenden, á nadie le sirve de plato de gusto el que venga 
cualquier pelagatos á calzarse de buenas á primeras con lo que uno ha 
ambicionado tanto.

Casi nunca puede Manzanares cerrar los ojos, y sobre todo los de los 
puentes; pero menos que nunca había podido la noche anterior á causa de 
la desazón habitual y la accidental, por cuyo motivo estaba amodorrado 
sobre su blando y suave lecho, cuando oyó un gran ruido hacia las cuestas 
de la Moncloa. Miró á todas partes; pero como su vista estaba turbia, nada 
vió, y volvió á apoyar la cabeza en el almohadón.

Lozoya, que tampoco tenía la vista muy clara con el polvo que había 
recogido en el camino, no vió á Manzanares hasta que dió de hocicos con 
él.

—¡Canario!—exclamó Manzanares dando un pechugón al que tal beso 
acababa de darlo.—¿Está usted ciego, hombre, que á poco más me 
rompe las narices? ¡No es usted poco bruto que digamos, pues se echa 
encima de uno sin decir agua va!

—Usted ha de perdonar, buen amigo—contestó Lozoya sudando la gota 
gorda;—pero me vienen persiguiendo, y con la turbación no había 
reparado en usted.

—¿Y por qué le persiguen á usted, hombre?

—Ahora se lo contaré á usted todo; pero antes haga usted el favor de 
esconderme por ahí, porque si me ven soy hombre al agua.
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—Supongo que no me irá usted á comprometer. ¿Cómo es su gracia de 
usted?

—Lozoya, para servir...

—¡Lozoya! Y se atrevo usted á ponerse delante de mí se bribón! Pero me 
alegro mucho de verle á usted para cantarle la cartilla. ¿Con que usted es 
el palurdo que pretende soplarme mis derechos? Diga usted, se intrigante, 
¿le parece á usted que habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca á 
Madrid para consentir que usted Tenga con sus manos layadas á 
apoderarse de la honorífica plaza que me corresponde?

—¡Pero, señor, si yo vengo á la fuerza!

—Yo lo daré á usted la fuerza, grandísimo pillo, adulador, bajo...

—Más bajo es usted.

—¿Bajo yo?

—Sí, señor, que por su bajeza no está usted ya en la corte.

—No lo estoy, porque no lavo la cara á nadie.

—No sólo no la lava usted, sino que la ensucia.

—¡Hombre, no me insulte usted!..¡Mire usted que me pierdo!....

—Todos los veranos se pierde usted de vista.

—¡Calle usted, hombre, calle usted, que me dan ganas de ahogarle!...

—¡Qué ha de ahogar usted!

—Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy más flaco.

—¡Ya! Como hay gentes que se ahogan en poca, agua...

—En fin, dejémonos de conversación y vuélvase usted por donde ha 
venido.

—Pues no me iré ¡caracoles! que ya me voy incomodando con tanto fuero.
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—¿Qué no se irá usted? ¡Está usted fresco!

—Nadie podrá decir otro tanto de usted.

—¡Hombre, no me haga usted tragar saliva!

—Otras cosas más sucias traga usted.

—¿Y qué es lo que yo trago, grandísimo pillo?. Trago lo que sobra en las 
casas...

—¡Ya lo huelo!

—Pues yo le aplastaré á usted las narices para, que no lo huela, se 
indecente.

Y Manzanares tiró á Lozoya un puñetazo, que por un tris no le dejó chato.

—¡Ah, traidor!—exclamó el serrano, lanzándose como un tigre á las 
barbas de su contrincante.

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al suelo y 
empezaron á rodar por la Florida abajo, armando una tremolina de 
doscientos mil de á caballo.

Varias náyades que estaban en la Virgen del Puerto lavando calcetines y 
calzoncillos, los vieron llegar, y creyendo que eran la ballena de marras, 
dieron la voz de alarma á Madrid.

—¡Callen ustedes, hijas de una cabra!—exclamaba Lozoya, viendo que se 
iba á descubrir su paradero.

Pero sí, al otro oído, como él había dicho en otra, ocasión á los madrileños.

Y no eran infundados los temores del pobre fugitivo, pues los guardianes 
echaron de ver su fuga, se apoderaron nuevamente de él, y quieras que 
no quieras, le encerraron en la venta del Partidor.

Las cosas que á Manzanares hizo decir su satisfacción por la desgracia de 
su rival, y las que hizo decir á Lozoya su mala estrella, son más para oídas 
que para contadas.
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Y á propósito de dichos de ríos, oigo murmurar á mi espalda que esto es 
contar como querer, que soy un embrollón, que soy muy bolero, que los 
ríos no hablan.

Dispensen ustedes señores míos, que los ríos hablan, y á veces hablan 
muy gordo. Si yo fuera erudito, les haría á ustedes mil citas para probarles 
que hablan los ríos; pero como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis 
de León, que bajo su firma asegura que cuando D. Rodrigo andaba á picos 
pardos con la sin vergüenza de la Cava en los Cigarrales de Toledo, el 
Tajo sacó el pecho fuera y probó que no tenía pelillos en la lengua. Me 
parece que no serán ustedes tan temerarios que vayan á llamar también 
embrollón y bolero á un señor tan santo y tan formal como fray Luis de 
León.

Pero volvamos á nuestro héroe.

Lozoya pudo conseguir al fin, á fuerza de lamentos, que se le trasladase al 
palacio que se lo había construido en el Campo de Guardias. Allí se fué 
serenando poco á poco, porque la habitación parecía una nevera, y al 
cabo se hizo esta noble reflexión, muy propia de las inteligencias claras y 
de los corazones frescos:

—¿A qué vengo yo á Madrid? A dar de beber al sediento. Obra de 
misericordia es ésta que no debo descuidar como ese egoistón de 
Manzanares. Nada, nada, entremos en Madrid cuando lo dispongan esos 
señores, y..|á beber, tropa!

Tal fe vino á adquirir el serrano en la santidad de su misión, que ansiaba 
ya como la dicha suprema el momento en que diese principio á su santa 
obra.

Este momento llegó. Al penetrar Lozoya en Madrid por la puerta de 
Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de un salto se elevó ochenta 
pies sobre la multitud, que le aclamaba y le bendecía.

Allá, hacia la morada de Manzanares, se oyó una insolente carcajada, 
mezclada de burla y despecho, y hacia los corros de San Isidro resonó una 
purísima y fresca voz que trataba de imponer silencio al que así se reía.

Lozoya recorrió la imperial y coronada villa, ejerciendo su obra de 
misericordia, y cuando asomó por el Sur buscando á Manzanares para 
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reconciliarse con él, libre ya de todo rencor, pues las obras buenas los 
ahuyentan, Manzanares soltó una insultante carcajada, exclamando:

—Buen amigo, ¿qué le ha pasado á usted, hombre, que viene tan flaco y 
tan turbado? ¡El guapetón! ¡El frescachón! ¡El buen mozo! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—¡Silencio, impuro y miserable!—gritó desde el cerro la santa fuente que 
un día brotara al golpe del regatón de Isidro,—¿Te reiste hace un instante, 
al ver que se remontaba al cielo el que ayer moraba á la bendita sombra 
del Paular? Todo lo puro y santo se remontaba al cielo. ¿Te ries ahora 
porque le ves flaco y dolorido? Todo el que practica las obras de 
misericordia, sale de la vida y llega á las puertas del cielo dolorido y flaco.

Calló la santa fuente, ocultó Manzanares su oprobio entre el fango de su 
lecho, y en todos los templos de la metrópoli fué bendecido en cálices de 
oro el misericordioso Lozoya.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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