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I
El pecho sacó fuera
el río, y le habló de esta manera.

(Fr. Luis de León.—Prof. del Tajo.)

Más fresco que una lechuga y más limpio que la plata, el 
serranito Lozoya saltaba y corría y hacía doscientas mil 
diabluras en el apacible valle de la Oliva, cuando allá por el 
año de 1852 se encontró de manos á boca con unos señores 
madrileños, que le dijeron:

—¡Alto ahí, buen amigo! Traemos orden de Su Majestad la 
Reina para prenderle á usted y llevarle á Madrid.

—¡Vayan ustedes adonde se fué mi dinero!—replicó Lozoya 
sin dignarse detener el paso.—¿Que tengo yo que ver con la 
Reina ni con Madrid?

—Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se ande 
con juegos, que nosotros somos mandados, y el que manda, 
manda.

—¡Pues les digo á ustedes que no me detengo! ¡Caracoles! 
¡También es mucho cuento esto de que ni en los valles más 
solitarios le han de dejar á uno vivir en paz y en gracia de 
Dios! ¿Me moto yo con alguien acaso?

—Hombro no sea usted majadero, que no se le va á llevar á 
Madrid para nada malo. Se le construirá á usted un magnífico 
palacio en el Campo de Guardias; se le liarán á usted dentro 
de Madrid caminos cubiertos para que no le molesten los 
carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la lluvia, ni el viento; se le 
admitirá á usted en las casas principales de la corte; tendrá 
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usted entrada en los jardines...

—Pues dénlos ustedes muchos recados al palacio y á los 
caminos y á las casas y á los jardines, que yo me encuentro 
tan ricamente aquí, y no tengo gana de conversación. ¿Están 
ustedes enterados? Con que beso á ustedes la mano.

—¡Oiga usted!...

—Al otro oído, que por éste no oigo.

Y así diciendo, Lozoya apretó el paso murmurando no se qué 
y echando espumarajos de coraje.

—¡Favor á Isabel II!—gritaron los madrileños.

E inmediatamente aparecieron centenares de hombres 
armados de picos, azadones, palas, hachas, etc., y con unas 
caras de presidiarios que daban miedo, y ten de aquí, ten de 
allí, al cabo de no sé cuánto tiempo lograron detener y poner 
á buen recaudo al pobre Lozoya.

Los moradores del valle lloran aún más que el preso, porque 
de Lozoya se podían decir sin cargo de conciencia esos 
embustes que dicen los malos poetas de las Cloris y 
Galateas: nacían flores donde Lozoya posaba la planta, y 
Lozoya era el espejo en que se miraban las serranas.

—Pues señor—decía el preso,—me zampan en Madrid como 
tres y dos son cinco, sin darme tiempo á respirar el aroma de 
esas flores en capullo que con tanto esmero he regado.

Pero los temores del preso no se realizaron por entonces, 
porque hubo jaranas en Madrid, llovió mucho, ocurrieron 
muchos hundimientos, el camino se puso malo, el dinero 
anduvo escaso para componerle,.y se quería que el serrano 
hiciese el viaje en toda regla.

Pasaron meses y pasaron años, hasta que por fin una mañana 
del florido mes de Mayo de 1858, el carcelero dijo á Lozoya 
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disponiéndose á abrirle la puerta (ó la compuerta, que todo 
es cuestión de nombre) de á á prisión en que bufaba:

—Ea, ya llegó el instante fiero. Con que, hijo mío, á Madrid, y 
cuidadito con lo que se hace, que no hemos gastado más de 
cien millones de reales en prepararle á usted el viaje para 
que usted se haga el remolón ó se vaya por esos trigos de 
Dios.

—¡Pero, señor, si dicen que el camino está muy cuesta arriba 
y no voy á poder llegar á Madrid! ¡Si hasta señores 
académicos lo han asegurado bajo su firma!

—Hombre no sea usted niño que ya tiene usted edad para 
saber que bien se puede sor académico y reventar de... sabio. 
Lo que yo le aseguro á usted es que nadie se atreverá á 
impedirle á usted el paso, porque se han hecho tan 
ejemplares castigos, que algunas montañas que proyectaron 
detenerle á usted han sido abiertas en canal.

—Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto 
serán extranjeros los que han preparado mi viaje, y mire 
usted que los extranjeros...

—Hombre dé Dios, ¿que está usted hablando? Españoles 
netos, y nada más que españoles han arreglado la cosa... 
Pero ya veo que usted trata de ganar tiempo con su 
cháchara, y á mí no me joroba usted ni otro más guapo. Ea, 
lárguese usted fuera.

Al decir esto, el carcelero abrió la puerta y Lozoya salió de 
estampía, bufando como toro á quien abren el toril, y tomó 
la ruta más que á paso en dirección á la corte.

No corría porque desease venir á Madrid, no, sino por ver si 
en el encallejonado camino encontraba un resquicio por 
donde tomar soleta. Así que descubría un agujero, ¡shif! se 
colaba por él; pero nunca faltaba un hombre que, echando un 
pecado, le gritase: «¿Adónde vas, hijo de cabra?», y de un 
cantazo ó una pellada de barro le hiciese entrar en vereda.
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Al cabo de cuatro horas de caminata se encontró á doce 
leguas de su querido valle y dió vista á Madrid, echando 
espumarajos de rabia y lleno de inmundicia, pues en su 
desatentada carrera había venido recogiendo cuanto polvo y 
basura había en los callejones.

Al llegar á la venta del Partidor, situada en un vallecito que 
baja á las posesiones del regio Manzanares, lo gritó el jefe de 
la escolta.

—¡Alto! ¡alto! No sea usted tau vivo de genio, hombre. ¿Qué! 
¿Quería usted entrar en Madrid hecho un yesero? Aguárdese 
usted que antes de entrar hay que ponerle un poco decente, 
porque hasta la Reina va á salir á recibirle á usted.

¿Será posible? ¡La Reina!...

—La Reina, sí señor, su madrina de usted. Como que en lo 
sucesivo llevará usted su real nombre.

—Pues no le pesará á Su Majestad.

—¿Qué hará usted para mostrarle su agradecimiento?

—¿Qué haré? Convertir en un jardín á fuerza de riego, los 
campos que rodean su corte.

—¡Bien lo necesitan! Con que espérese usted un poquito...

—Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran—contestó 
Lozoya un poco más resignado con su suerte, más por las 
buenas noticias que acababan de darle, que por las carocas 
que le hacían casi todos los taberneros de Madrid, que 
habían salido á ofrecerle su casa.

—¡Así me gusta!—dijo el de la escolta.—Ya que va usted 
entrando en razón, seremos complacientes con usted. 
Mientras llega el instante de su solemne entrada en la corte, 
sálgase usted, si gusta, á distraerse un poco y tomar el 
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fresco en esta cañadita; pero cuidado con que se aleje usted 
mucho.

—Estimando—contestó Lozoya.

Y añadió para su capote:

—Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover antes 
que me volváis á echar la vista encima, que eso de que la 
Reina va á salir á recibirme, es un honor demasiado grande 
para que yo no lo tenga por una bola con que me queréis 
engatusar.

En efecto, así que los guardianes se retiraron á echar un 
trago de vino, porque estaban ya hartos de agua, el tuno del 
serrano, que se iba escurriendo por la cañadita abajo, 
haciendo que regaba esta flor ó que acariciaba la otra, 
apretó á correr como alma que lleva el diablo hacia las 
posesiones de Manzanares, atropellando cuanto encontraba á 
su paso y haciendo más ruido que sí sus zapatos tuviesen 
una arroba de tachuelas.
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II
Malucho suele andar Manzanares así que se acerca el verano, 
pero al acercarse el de 1858 lo estaba con doble motivo. 
Había llegado á su oído que un serrano, joven y frescachón, 
estaba para llegará Madrid con grandes recomendaciones y 
con objeto de disputarle el derecho que creía tener á la 
plaza de aguador de la corte. Por espacio de no sé cuántos 
siglos había tratado, aunque en vano, de hacer valer este 
derecho, y como ustedes comprenden, á nadie le sirve de 
plato de gusto el que venga cualquier pelagatos á calzarse 
de buenas á primeras con lo que uno ha ambicionado tanto.

Casi nunca puede Manzanares cerrar los ojos, y sobre todo 
los de los puentes; pero menos que nunca había podido la 
noche anterior á causa de la desazón habitual y la accidental, 
por cuyo motivo estaba amodorrado sobre su blando y suave 
lecho, cuando oyó un gran ruido hacia las cuestas de la 
Moncloa. Miró á todas partes; pero como su vista estaba 
turbia, nada vió, y volvió á apoyar la cabeza en el almohadón.

Lozoya, que tampoco tenía la vista muy clara con el polvo 
que había recogido en el camino, no vió á Manzanares hasta 
que dió de hocicos con él.

—¡Canario!—exclamó Manzanares dando un pechugón al que 
tal beso acababa de darlo.—¿Está usted ciego, hombre, que á 
poco más me rompe las narices? ¡No es usted poco bruto que 
digamos, pues se echa encima de uno sin decir agua va!

—Usted ha de perdonar, buen amigo—contestó Lozoya 
sudando la gota gorda;—pero me vienen persiguiendo, y con 
la turbación no había reparado en usted.

—¿Y por qué le persiguen á usted, hombre?
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—Ahora se lo contaré á usted todo; pero antes haga usted el 
favor de esconderme por ahí, porque si me ven soy hombre 
al agua.

—Supongo que no me irá usted á comprometer. ¿Cómo es su 
gracia de usted?

—Lozoya, para servir...

—¡Lozoya! Y se atrevo usted á ponerse delante de mí se 
bribón! Pero me alegro mucho de verle á usted para cantarle 
la cartilla. ¿Con que usted es el palurdo que pretende 
soplarme mis derechos? Diga usted, se intrigante, ¿le parece 
á usted que habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca 
á Madrid para consentir que usted Tenga con sus manos 
layadas á apoderarse de la honorífica plaza que me 
corresponde?

—¡Pero, señor, si yo vengo á la fuerza!

—Yo lo daré á usted la fuerza, grandísimo pillo, adulador, 
bajo...

—Más bajo es usted.

—¿Bajo yo?

—Sí, señor, que por su bajeza no está usted ya en la corte.

—No lo estoy, porque no lavo la cara á nadie.

—No sólo no la lava usted, sino que la ensucia.

—¡Hombre, no me insulte usted!..¡Mire usted que me pierdo!....

—Todos los veranos se pierde usted de vista.

—¡Calle usted, hombre, calle usted, que me dan ganas de 
ahogarle!...
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—¡Qué ha de ahogar usted!

—Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy más flaco.

—¡Ya! Como hay gentes que se ahogan en poca, agua...

—En fin, dejémonos de conversación y vuélvase usted por 
donde ha venido.

—Pues no me iré ¡caracoles! que ya me voy incomodando con 
tanto fuero.

—¿Qué no se irá usted? ¡Está usted fresco!

—Nadie podrá decir otro tanto de usted.

—¡Hombre, no me haga usted tragar saliva!

—Otras cosas más sucias traga usted.

—¿Y qué es lo que yo trago, grandísimo pillo?. Trago lo que 
sobra en las casas...

—¡Ya lo huelo!

—Pues yo le aplastaré á usted las narices para, que no lo 
huela, se indecente.

Y Manzanares tiró á Lozoya un puñetazo, que por un tris no 
le dejó chato.

—¡Ah, traidor!—exclamó el serrano, lanzándose como un 
tigre á las barbas de su contrincante.

Y haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al 
suelo y empezaron á rodar por la Florida abajo, armando una 
tremolina de doscientos mil de á caballo.

Varias náyades que estaban en la Virgen del Puerto lavando 
calcetines y calzoncillos, los vieron llegar, y creyendo que 
eran la ballena de marras, dieron la voz de alarma á Madrid.
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—¡Callen ustedes, hijas de una cabra!—exclamaba Lozoya, 
viendo que se iba á descubrir su paradero.

Pero sí, al otro oído, como él había dicho en otra, ocasión á 
los madrileños.

Y no eran infundados los temores del pobre fugitivo, pues los 
guardianes echaron de ver su fuga, se apoderaron 
nuevamente de él, y quieras que no quieras, le encerraron en 
la venta del Partidor.

Las cosas que á Manzanares hizo decir su satisfacción por la 
desgracia de su rival, y las que hizo decir á Lozoya su mala 
estrella, son más para oídas que para contadas.

Y á propósito de dichos de ríos, oigo murmurar á mi espalda 
que esto es contar como querer, que soy un embrollón, que 
soy muy bolero, que los ríos no hablan.

Dispensen ustedes señores míos, que los ríos hablan, y á 
veces hablan muy gordo. Si yo fuera erudito, les haría á 
ustedes mil citas para probarles que hablan los ríos; pero 
como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis de León, 
que bajo su firma asegura que cuando D. Rodrigo andaba á 
picos pardos con la sin vergüenza de la Cava en los 
Cigarrales de Toledo, el Tajo sacó el pecho fuera y probó 
que no tenía pelillos en la lengua. Me parece que no serán 
ustedes tan temerarios que vayan á llamar también 
embrollón y bolero á un señor tan santo y tan formal como 
fray Luis de León.

Pero volvamos á nuestro héroe.

Lozoya pudo conseguir al fin, á fuerza de lamentos, que se le 
trasladase al palacio que se lo había construido en el Campo 
de Guardias. Allí se fué serenando poco á poco, porque la 
habitación parecía una nevera, y al cabo se hizo esta noble 
reflexión, muy propia de las inteligencias claras y de los 
corazones frescos:
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—¿A qué vengo yo á Madrid? A dar de beber al sediento. 
Obra de misericordia es ésta que no debo descuidar como ese 
egoistón de Manzanares. Nada, nada, entremos en Madrid 
cuando lo dispongan esos señores, y..|á beber, tropa!

Tal fe vino á adquirir el serrano en la santidad de su misión, 
que ansiaba ya como la dicha suprema el momento en que 
diese principio á su santa obra.

Este momento llegó. Al penetrar Lozoya en Madrid por la 
puerta de Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de un 
salto se elevó ochenta pies sobre la multitud, que le 
aclamaba y le bendecía.

Allá, hacia la morada de Manzanares, se oyó una insolente 
carcajada, mezclada de burla y despecho, y hacia los corros 
de San Isidro resonó una purísima y fresca voz que trataba 
de imponer silencio al que así se reía.

Lozoya recorrió la imperial y coronada villa, ejerciendo su 
obra de misericordia, y cuando asomó por el Sur buscando á 
Manzanares para reconciliarse con él, libre ya de todo rencor, 
pues las obras buenas los ahuyentan, Manzanares soltó una 
insultante carcajada, exclamando:

—Buen amigo, ¿qué le ha pasado á usted, hombre, que viene 
tan flaco y tan turbado? ¡El guapetón! ¡El frescachón! ¡El buen 
mozo! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—¡Silencio, impuro y miserable!—gritó desde el cerro la santa 
fuente que un día brotara al golpe del regatón de 
Isidro,—¿Te reiste hace un instante, al ver que se remontaba 
al cielo el que ayer moraba á la bendita sombra del Paular? 
Todo lo puro y santo se remontaba al cielo. ¿Te ries ahora 
porque le ves flaco y dolorido? Todo el que practica las 
obras de misericordia, sale de la vida y llega á las puertas 
del cielo dolorido y flaco.

Calló la santa fuente, ocultó Manzanares su oprobio entre el 
fango de su lecho, y en todos los templos de la metrópoli 
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fué bendecido en cálices de oro el misericordioso Lozoya.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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