Marta la Inocente

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Marta la Inocente

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 7082

Título: Marta la Inocente
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La delicada composición con que termina este libro necesita un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodía de Francia, murió hacia 1868 un 
 peluquero llamado Jazmín. Este peluquero era un gran poeta gascón, que 
 había asombrado, conmovido y entusiasmado, no sólo á todo el Mediodía de
 Francia, sino también á la sociedad literaria parisiense, con sus 
 poemitas populares, que recitaba admirablemente. Pudo ocupar altos 
 puestos en la capital de Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero 
 en su ciudad natal, y siéndolo murió, honrado de todos y de todos 
 querido.

¿Ocurría una gran calamidad en las provincias del Mediodía? Jazmín 
 tomaba su báculo, llegaba allá, anunciaba que iba á recitar sus poemas 
 populares, se reunían diez ó veinte mil personas para oirle, y cuando 
 las veía llorar y estallar de ternura y entusiasmo, invocaba su caridad,
 y las diez ó veinte mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran 
 calamidad era instantáneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas más populares, delicados y tiernos que recitaba 
 Jazmín era el titulado, en el dialecto gascón, en que siempre escribía 
 el peluquero de Agen, Maltro l'innocento. Aunque esta joya 
 literaria pierdo mucho en la traducción, pues es imposible reproducir la
 frescura, la expresión y la gracia del original, cuando llegaron á mis 
 manos las obras de Jazmín, que por cierto me proporcionó el ilustre D. 
 Nicomedes Pastor Díaz, de grata memoria para todos los que, como yo, le 
 trataron personalmente, concebí la idea de trasladarle á la lengua 
 castellana, que realicé muchos anos después, Marta, la dulce, la 
 enamorada protagonista del poemita de Jazmín, es un personaje histórico.
 Vivió en la aldea de Laffite hasta 1802, en que se volvió loca, y luego
 en Agen, donde murió en 1834. Jazmín era uno de los muchachos que la 
 perseguían y espantaban gritándole: «Marta, un soldado!» Cuando en la 
 edad viril supo la historia de aquella desventurada, se conmovió tan 
 hondamente que sintió profundo remordimiento por haber contribuido á 
 atormentar á la pobre loca; y no encontrando ya más que un sepulcro para
 reparar su falta, lo cubrió de flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura humana, 
 falta de razón, que sirve de solaz al inconsiderado vulgo, y 
 particularmente á los muchachos, que la exasperan con su persecución. 
 Durante muchos años ha sido en Bilbao objeto de esta persecución una 
 pobre señora llamada Doña Petra de Urquijo, y la llamo pobre señora y no
 simplemente pobre mujer, porque procedía de acomodada familia, había 
 recibido esmerada educación, y en medio de su locura, que era pacífica 
 la mayor parte del tiempo, vestía con decencia y pulcritud extremadas. 
 Decíase que la locura de Doña Petra había tenido origen en una 
 contrariedad amorosa, en la de haberse opuesto su familia á que casara 
 con un militar, Por esta circunstancia se explicaba generalmente la 
 afición que Doña Potra tenía á los militares. Esta afición era tal, que 
 la infeliz señora se hacía cariñosa amiga de todos los oficiales de la 
 guarnición, que la trataban con la benevolencia y los miramientos de que
 la hacían digna su desgracia y su educación, y hasta á los soldados 
 rasos mostraba una especie de cariño maternal, que les significaba con 
 prudentes consejos y hasta con finezas, que por regla general los 
 soldados recibían y agradecían como si procediesen de su propia madre.

Yo no sé qué analogía encontré cuando leí el poemita de Jazmín entre 
 la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es que desde entonces no 
 pude ver á la última sin acordarme de la primora, y sentir compasión y 
 respeto por su desgracia.

Quizá esta analogía contribuyó á que me decidiera á verter á la 
 lengua castellana el poemita de Jazmín y á publicarle en un periódico 
 muy leído en Bilbao. Pocos días después de esta publicación encontré en 
 la calle á Doña Petra, perseguida por una turba de muchachos y en 
 ocasión en que soplaba el viento del Sur, que era cuando más se 
 exacerbaba su locura.

Nunca había hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al verme, 
 dejó de prestar atención á sus perseguidores, y dirigiéndose á mí, me 
 dijo en tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judíos me persigan y se desvergüencen conmigo.

—¿Por qué, Doña Petra?—le pregunté.

—Porque me ha sacado usted á relucir en el periódico equivocando mi 
 nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me llamo Petra, y no Marta, y soy 
 de Bilbao, y no de Agen.

Así diciendo, se alejó de mí amenazándome con una sillita de tijera 
 que solía llevar pendiente del brazo, y volvió á emprenderla con los 
 muchachos que se divertían con ella.

Pasó algún tiempo, y volví á encontrarla en ocasión en que su locura 
 era completamente pacífica, y atravesando la calle se dirigió á mí, y 
 alargándome afectuosamente la mano, me dijo casi llorando:

—¡Gracias, D. Antonio! ¡Ya sé que contó usted la historia de la loca 
 de Agen para que los muchachos dejaran en paz á la loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia á Madrid. Al 
 regresar á Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Doña Petra, 
 extrañando no verla en las iglesias ni en el corrillo donde forman 
 tertulia los oficiales á la puerta del cuartel, y supe con gran 
 sentimiento que durante el bombardeo de la villa le había dado muerte un
 casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca de 
 Bilbao como cubrió Jazmín el de la loca do. Agen, recordando que de niño
 la había perseguido gritándole: «¡Marta, un soldado!» Pero acaso las 
 tenga algún poeta recordando que de niño persiguió á aquella infeliz 
 gritándole: «¡Doña Petra la loca, amiga de soldados!»

He aquí ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta gascón, tal como me ha sido posible trasladarle á nuestra lengua:

I

El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El juramento.

Junto á la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y frescas 
 corren, corren sin cesar silenciosas, hay una casita escondida bajo el 
 frondoso ramaje de los olmos, y en aquella casita, una hermosa mañana de
 Abril, al mismo tiempo que en Tonneins una muchacha esperaba animosa el
 resultado del sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego 
 no sabía qué hacer, ni cómo estar, porque tan pronto se sentaba como se 
 levantaba y se volvía á sentar. Al ver su inquietud hubiérase creído que
 el suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunía cuantos atractivos se necesitan para 
 agradar, porque rara vez se ven en el mundo reunidos tantos; cintura 
 delgadita, cuerpo derecho, tez blanca, cabello negro y ojos azules, 
 azules como el cielo, y luego maneras tan delicadas, que sin dejar de 
 ser menesatrala, era entre las menestralas señorita.

Todo esto lo sabía ella muy bien, porque junto á su lecho pendía un 
 espejito reluciente y claro; pero aquel día no se había mirado al 
 espejo, por que otra cosa absorbía todos sus pensamientos. Su alma 
 estaba inquieta, porque la pobre muchacha aplicaba cada instante el 
 oído, y al menor ruido se ponía descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce que 
 Anita está triste también; pero muy pronto se adivina que la tristeza 
 pasa por su corazón sin echar raíces en él.

—¿Estás contenta, Anita?—le preguntó la primera.—¿Están ya libres? Dime, ¿está libro ya?

—Aun no lo sé, Marta; pero ten ánimo, mujer. Ya son las doce y no 
 tardaremos en saberlo; pero ¡tiemblas como la hoja en el árbol, y tu 
 cara me da miedo! Qué, ¿te morirías si Santiago saliese soldado?

—¡Me parece que sí!

—¡Qué tonta eres! ¡Morirte! No seas niña. Yo quiero á José, y si sale
 soldado, lo sentiré mucho y hasta lloraré un poquito; pero 
 morirme...Ningún hombre se muere por ninguna mujer; y como el refrán 
 dice: «Más pierde el que se va que el que se queda...» Anímate; y para 
 que te animes, vamos á echar las cartas. Esta mañana todas las buenas 
 salieron para mí; verás cómo salen para tí ahora. Yo estoy tranquila y 
 espero que lo has de estar tú también. Anda verás cómo una carta buena 
 te consuela.

Y la joven locuaz hace sentar á su amiga, suspende de repente su 
 charla y su risa y despliega un papel brillante como el tafetán, y una 
 baraja aparece en sus blancas manos.

El corazón que más cree es el que más padece; Marta no tiembla ya, 
 porque espera. Sin embargo, las dos amigas se entregan con temor á aquel
 terrible juego, porque una y otra dicen á la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas noticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas á barajar, se ponen en tres 
 montones y se vuelven á barajar por tres voces. Tres veces hay que alzar
 y ya está hecho. ¡Buena señal! ¡La primera carta es un rey! Las cartas 
 van cayendo sobre la mesa, y cuatro ojos hermosos siguen como espantados
 el movimiento, de los dedos que sacan las cartas.

En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, porque el 
 caballo de oros aparece, y la sota de copas le sigue. ¡Si no sale ningún
 basto, Santiago se salvará! El juego parece prometerlo, porque nueve 
 bastos están fuera y uno sólo queda en la baraja. Y ya no temen más que 
 el basto. Anita, que es la que da, sonríe, y Marta, que es la que toma, 
 se detiene... porque, como cabeza de muerto arrojada a un festín, el 
 caballo de bastos aparece gritando: «¡Desgracia!»

Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril lanza 
 una risa sarcástica, que va á mezclarse en el espacio con el sonido del 
 silbo y los alegres cantares. Se adivina fácilmente lo que aquella 
 música y aquellos cantares significan. Los mozos que han salido libres, 
 los mozos a quienes el espantoso demonio de la guerra deja por compasión
 en los campos nativos, vienen cantando y bailando en dos lilas. Cada 
 cual trae en el sombrero el número salvador, y muy pronto, en torno de 
 ellos, todas las madres llorarán de alegría..¡ó de dolor!

¡Qué momento para las dos jóvenes, á quienes las cartas han sumergido
 en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la primera que, 
 queriendo salir de su horrible incertidumbre, se lanza á la ventanita de
 la habitación; pero de repente retrocede exhalando un grito, y cerca de
 Anita, que tiembla espantada, va á caer fría y exánime.

Las cartas no habían mentido; entre los mozos que tornaban felices al
 pueblo nativo venía José y Santiago faltaba, porque Santiago había 
 sacado el número tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salía de la 
 iglesia, adornada de flores; y en la casita triste, un pobre quinto 
 llamado Santiago, con lágrimas en los ojos y morral á la espalda, decía á
 su novia, deshecha en llanto:

—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; pero no 
 todos los que van á la guerra quedan en ella. Yo no tengo padre ni 
 madre; yo no tengo quien me quiera sino tú. Si Dios conserva mi vida, mi
 vida te pertenece. Espera, Marta, que yo vendré á entregártela al pie 
 del altar como un ramillete de amor!

II

Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda vendedora.—Santiago será redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. Rey 
 de los meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha vuelto el mes de 
 Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. En los altos llanos todos lo 
 cantan, porque viene poquito á poco, y como el relámpago se va. Y en 
 todas partes no se oyen más que cantaros, y en todas partes no se ven 
 más que bailes y hermosas procesiones. La primavera pasa, pero los 
 placeres quedan, y sólo una vocecita dulce y triste se queja así:

«—Las golondrinas han vuelto, y allá arriba en su nido veo una 
 parejita. ¡No las han separado como á nosotros! ¡Ya bajan, ya están 
 aquí, casi se posan en mi hombro! ¡Qué lindas y lustrosas son! Todavía 
 tienen en el cuellecito la cinta que Santiago les puso el día de mi 
 santo el año pasado, cuando venían á picotear en su mano las mosquitas 
 doradas que ambos cogíamos para ellas!

»¡Cómo querían á Santiago! Aquí donde yo estoy sentada le buscaban 
 con sus brillantes ojitos! ¡Pobres pajaritos, por más que revoléis en 
 torno de mi asiento no encontraréis á Santiago! ¡Yo soy la única amiga 
 de Santiago, yo soy la única persona en este mando que llora por él 
 porque la amistad se cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras.
 El sol dora mi cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os causéis 
 de mí. No os vayáis, pajaritos queridos de Santiago, ¡porque tongo tanta
 necesidad de hablar de él con alguien!...

»No son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el bien que su 
 compañía me hace. ¡Cuánto se acarician las dos pobres avecillas! Sí, sí,
 acariciaos cuanto queráis porque vuestra felicidad me alegra. Quiero á 
 estos pobres pajaritos, porque en serme fieles se parecen á 
 Santiago...¡Ah, sí, Santiago también me lo es; pero nadie mata á las 
 golondrinas, y á los hombres los matan los hombres!

»¿Por qué no me escribirá?... ¡Dios mío, quién sabe dónde estará 
 ahora! Me parece que van á decirme: «¡Ha muerto!» ¡Y siempre, siempre 
 estoy temblando por él! ¡Ay, este miedo me oprime el corazón! Virgen 
 Santísima, libradme de esto miedo, porque la calentura me abrasa y me 
 voy muriendo. ¡Santa madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! 
 ¿Adonde habéis ido, golondrinas hermosas? ¡Ah, me quejo en voz alta y os
 espanto! No me desamparéis; volved á tomar el sol en mi cuartito. que 
 yo me quejaré en voz bajita, bajita, para que no os canséis de mí. 
 ¡Volved, volved pajaritos queridos de Santiago, que tengo necesidad de 
 hablar de él!»

Así se quejaba todos los días la pobre huérfana, y á su tío, que era 
 ya ancianito, se le partía el corazón oyéndola quejarse. Marta le había 
 visto llorar, y quiso hacer un esfuerzo para calmar la pena del anciano 
 disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de ella. El de 
 Marta era de estos últimos, y sucumbió en la lucha. Marta se moría, y 
 las gentes, siempre superficiales á burlarse del mal ajeno, se reían de 
 su tristeza y se negaban á creer en ella.

Sin embargo, cuando llegó el día de Todos los Santos; cuando durante 
 la misa se vió que ardían por la moribunda dos velas en el altar de la 
 Virgen, y cuando el señor cura dijo: «¡La muerte se cierne sobre el 
 lecho de una joven desventurada! ¡Buenas almas, rogad por Marta, que 
 está en la agonía!...», todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos
 los corazones salió el Padrenuestro bañado en lágrimas.

Pero Marta no murió. Despuntaba el alba, y el sepulturero abría una 
 fosa. Un anciano se sentó á la cabecera de la moribunda y dijo á su 
 pobre sobrina una palabra; esta palabra, que Marta recibió en el 
 corazón, bastó para salvarla.

¡Salvada está la huérfana! El fuego de la vida torna á sus ojos, y su sangre refrigerada vuelve á circular bajo la blanca tez.

—Todo está dispuesto, hija mía—le dice su tío sonriendo,—y la joven responde:

—¡Trabajemos, trabajemos!

En fin, ¡quién lo creería! Marta resucitada vive para otro amor, para
 el amor del dinero! Quiere dinero, sólo la sed de dinero la atormenta, y
 con su sangre le adquiría. Toda mano valiente le adquiere con el 
 trabajo, y valiente será la suya.

¿Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, y en su 
 tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y vende sin cesar? 
 Es Marta; todos la alaban porque os buena, porque os cariñosa. Sus 
 parroquianos forman sin cesar la bola de nieve. Hoy tiene veinte, y 
 mañana cuarenta, y siempre el dinero afluye á su tiendecilla.

Un año ha pasado así.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; ¡lo han visto sano y
 bueno! Más de una vez su brazo desfallece y sus ojos se anublan, oyendo
 hablar de una batalla; pero su valor se repone, porque nada se dice de 
 un regimiento cuyo nombre conoce ella muy bien.

Un día le dice su tío, á solas con ella en su cuartito:

—Marta, para alcanzar la dicha á que aspiras se necesitan mil francos
 y los tendrás pronto. Poquito á poco hila la vieja el copo. No 
 venderemos la casa. Mira el cajón. Con el dinero de la viña y lo que tú 
 has ganado ya tienes más de la mitad. Espera medio año más. ¡Qué 
 quieres, hija! La dicha se alcanza con trabajo, pero tú ya has subido 
 las tres cuartas partes de la altura. Hija mía, acaba tu jornada. Yo 
 estoy contento, porque espero verte dichosa antes que Dios me llame.

El pobre anciano se engañaba en esto último: quince días después 
 cerró la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el camposanto sobre una 
 sepultura.

Una tarde no faltó quien la oyera decir allí:

—¡Las fuerzas me faltan! ¡Tío de mi alma, que tanto me quisiste, 
 perdóname, que ya no puedo esperar más! El señor cura me permito que no 
 espere.

Y así que amaneció el día siguiente, á los ojos de la aldea 
 sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambió de dueño. 
 Marta lo vendió todo, sin reservar más que dos cosas: una crucecita 
 dorada que Santiago le regaló, y el vestido de color de rosa con ramitos
 azules que á Santiago le gustaba mucho. Marta quería dinero y ya le 
 tenía, ya tenía los mil francos que necesitaba! Pero ¿qué va á hacer tan
 sola y joven? ¿Qué va á hacer? ¡Pobre niña!. ¡El pensarlo desgarra el 
 corazón!.

Ya sale de casa. ¡Miradla, miradla! Alegre y vestida de luto, parece,
 al dejar su casita, el ángel del dolor, que extiende el vuelo hacia la 
 felicidad que acaba de sonreirle un poco.

Parece un relámpago; su piececito ligero, ligero, ligero, apenas toca
 el suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y tranquila. Un hombre 
 de cabellera blanca, un sacerdote, la recibe con paternal cariño.

—Señor cura—le dice Marta queriendo arrodillarse á sus pies,—os 
 traigo todo lo que poseo. Ahora ya podéis escribirle. Comprad su 
 libertad ya que sois tan complaciente y tan bueno para conmigo. No 
 digáis quién le redime. ¡Ay! ¡demasiado lo adivinará él! No me nombréis 
 para nada ni temáis por mí. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para 
 vivir. ¡Tened compasión de mí, señor cura!..¡Devolvédmele, que no puedo 
 ya vivir pin él!

III

El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago libre.—Vuelta de Santiago.—¡Quién lo creyera!

Pláceme el cura de aldea. Para hacer amor á Dios y aborrecer al 
 demonio no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, levantar su 
 espíritu sobre la santa montaña y agotar sus fuerzas probando, con el 
 libro abierto, la existencia del cielo y del infierno. En torno suyo 
 todo cree y todo reza. En las aldeas se peca como en todas partes, pero 
 al sacerdote de los campos le basta levantar la cruz para que el mal 
 huya y el pecado apenas nacido desarraigue.

Sí, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su púlpito de 
 tosca madera todo lo descubren sus ojos. Su campana aleja el pedrisco y 
 el rayo. Tiene los ojos siempre fijos en su roban o, y si una oveja se 
 descarría, él lo ve y va en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene 
 perdón para las culpas y bálsamo para las penas. Su nombre breve y 
 bendito llena los valles, y él es el médico de las enfermedades del 
 alma.

He aquí por qué Marta había encontrado en el cura de la aldea bálsamo que calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo había 
 podido desterrar el pecado y el pensamiento maligno, su santa influencia
 no podía alcanzar lo mismo al soldado sin nombre confundido en un 
 ejército y que no escribía hacía tres años, mucho menos cuando al ruido 
 de los tambores y las cometas y los cañones, seiscientos mil franceses 
 iban alegres á dominar fieramente todas las capitales y á quebrantar y 
 ahuyentar todo lo que se oponía á su marcha, descansando en la tierra 
 extranjera únicamente para correr más lejos aún.

Es cierto que el verano anterior el tío escribió á Santiago varias 
 veces; pero el ejército había hecho triple campaña, y Santiago! según 
 decían, había cambiado de regimiento. Unos lo habían visto en Rusia, 
 otros en Alemania, y no se sabía de él cosa positiva.

Tanto más se explica esto, cuanto que Santiago no conocía pariente 
 alguno. Digámoslo todo: el lindo soldado procedía de esa casa donde 
 multitud de niños viven de la caridad, que allí les sirvo de única 
 madre. Buscó la suya largo tiempo y no la encontró nunca. Ardía en 
 deseos de ser amado; lo fué, y á no ser por la guerra donde había sido 
 amado, hubiera transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio de los 
 cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un plieguecillo de papel 
 para que le lleve el correo.

Pasemos á la humilde casita de Marta, La doncella pobre permanece en 
 ella, trabaja que trabaja. ¿Cómo ha cambiado todo allí! Ayer Marta tenía
 su ajuarcito y hasta dinero en la cómoda; hoy no tiene más que un 
 banquillo, un dedal, un alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos
 lamentamos de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; 
 ¡ahora, que es pobre, ríe! ¡Santiago se verá libre, y su vida y libertad
 deberá á ella! ¡Santiago la ama más que nunca, y no hay pobreza que 
 valga cuando se ama y se es amado!

¡Qué dichosa es la doncella pobre! ¡La miel dora, su porvenir, y su 
 alma saborea ya la primera gota! ¡Miel y flores en torno de ella, miel y
 flores en todas partes! Trabaja, trabaja, trabaja, y toda la semana, 
 entre dos gotas de m á el y nubes de perfume, su dedal rechina, y su 
 pensamiento pinta tantos días sin nubes como su huso da vueltas y su 
 aguja da puntadas.

Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre las 
 gentes, para ella siempre buenas, no había quien no la amase. Por la 
 noche había serenatas para Marta, y por el día regalitos delicados, que 
 las muchachas lo ofrecían con ojos y corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es dichosa y
 cree en los cantares que le prometen la felicidad. Desde su cuartito 
 los escucha, y en seguida duerme toda la noche arrullada por ellos.

Un domingo por la mañana, después de misa, el señor cura, amado de 
 todos, y de ella mucho más, va á verla con la trente iluminada de gozo y
 con un papel doblado en la mano, que tiembla de alegría y ancianidad.

—Hija mía—le dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es cosa 
 hecha, está ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y un poco 
 vanidoso, cree que su madre se ha dado al fin á conocer, es rica y le ha
 redimido. ¡Ah! deja que venga. Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo
 que has hecho por él, estoy seguro de que te amará sobre todas las 
 cosas humanas. Hija mía, el día de la recompensa va á brillar. Prepara á
 ese día tu corazón. Santiago llegará, y quiero que estés á mi lado 
 cuando llegue para que yo le haga comprender ante la aldea toda cuán 
 feliz se debe considerar siendo amado de un ángel como tú.

Dícese que los bienaventurados oyen en el cielo armonías que inundan 
 de placer, y Marta, al oir estas palabras, que descendían á su corazón, 
 creyó que también en la tierra se oyen las armonías del cielo!

Al fin llegó el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado por un
 hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud cantaba; para todos 
 era la fiesta de aquel día!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que acababa de 
 separarse de la santa mesa, aparece acompañado de la doncella de frente 
 inmaculada, Los párpados de la joven descienden sobre el puro azul de 
 los ojos. El rubor embarga su voz, y sólo habla en ella el amor que le 
 grita: ¡felicidad!

La multitud se reúne en torno del sacerdote y la doncella. Todo es 
 hermoso y grande; diríase que los campesinos esperan á un gran señor, y 
 saliendo todos de la aldea, se apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, nada más 
 que la sombra de los ribazos, interrumpida de cuando en cuando por el 
 sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se mueve..Dos 
 hombres..dos soldados..El más alto debe ser él. ¡Con qué garbo camina! 
 Ha crecido en el ejército. Ambos siguen avanzando..¿Quién será el otro? 
 Tiene aire de mujer...Sí, debe ser alguna forastera. ¡Y es graciosa y 
 bella! Viste de cantinero. ¡Dios mío, una mujer con Santiago! ¿Adónde 
 va? Marta no aparta los ojos de ellos, triste como una muerta. Lo mismo 
 el señor cura que todos los vecinos tiemblan, se estremecen, no se 
 atreven á hablar. Ya se acercan...se acercan...ya están á veinte pasos, 
 sonriendo, jadeantes. Pero ¿qué es lo que desconcierta de repente á 
 Santiago? ¡Es que ha visto á Marta, y tembloroso, avergonzado, se 
 detiene!

El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que infunde horror al pecado:

—Santiago—pregunta,—¿quién es esa mujer?

Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:

—La mía, señor cura, la mía...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque este grito le ha espantado.

—¡Hija mía, valor! ¡Hay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella 
 pensando que va á morir. Se equivocan, que Marta no muere; al contrario,
 parece hallarse contenta. Mira graciosamente á Santiago, y luego, de 
 repente, rie, rie como una loca.

¡Ay! no puede reir de otro modo, porque está loca la pobre joven! ¡Al
 oir las palabras del infiel ha perdido la razón para no recobrarla 
 jamás!

Santiago, cuando lo supo todo, desapareció de la aldea, y se dice 
 que, fuera de sí, volvió al ejercito, y allí el desgraciado, como alma 
 condenada, cansado de la vida, se arrojó á la boca de un cañón que 
 vomitaba hierro y fuego.

La verdad es que Marta se alejó de la aldea una noche, y desde 
 entonces vimos en nuestra ciudad á la pobre loca por espacio de treinta 
 años tendiendo á nuestra caridad la mano.

En Agen se decía al verla pasar:

—Cuando Marta sale, hambre tiene.

Nada se sabía de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y ríen de todo lo triste, le gritaban:

—¡Marta, un soldado!

Y Marta, que tenía miedo á los soldados, huía al oir esto.

Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.

Yo, que le grité así muchas veces, hoy, que conozco su conmovedora 
 historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y pedirle perdón de 
 rodillas;. ya que sólo encuentro una sepultura ¡la cubro de flores!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento