Narraciones Populares

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A Don Eduardo Bustillo

El cura de Paracuellos

I

II

III

IV

V

VI

VII

El modo de dar limosna

La paliza

Las orejas del burro

Las dudas de San Pedro

El tío Interés

El cura nuevo

La yesca

La fuerza de voluntad

Pico de Oro

Un siglo en un minuto

El ruiseñor y el burro

Tragaldabas

El primer pecado

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4168

Título: Narraciones Populares
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2019
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Don Eduardo Bustillo

No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este libro, como 
 si dijéramos, a secas, porque eso sería, en primer lugar, como si un 
 hermano, al encontrarse con el hermano querido, después de larga 
 ausencia, lo saludase con un «beso a Vd. la mano,» y, en segundo lugar, 
 sería desperdiciar una buena ocasión de decir al público, por el sistema
 de «a ti te lo digo, nuera, entiéndelo tú, mi suegra,» lo que acerca de
 este libro necesito, o, cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué llamo a este libro Narraciones 
 populares. Confiésote, aunque no te guste, pues eres algo menos 
 reaccionario que yo, que a pesar de mi antigua afición a lo que se llama
 el pueblo, porque procedo de esta clase social, porque casi siempre he 
 vivido entre ella y porque he dedicado, buena parte de mi vida al 
 estudio de sus sentimientos y costumbres; confiésote que me va ya 
 apestando el calificativo de «popular,» porque, de algún tiempo a esta 
 parte, se, abusa de él tan escandalosamente como te lo probarán dos 
 ejemplos que voy a someter a tu consideración. En estos últimos años, en
 que tanto se han cacareado la libertad y los derecho individuales, he 
 visto en una capital de treinta mil almas, rica, culta, liberal, 
 independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al elegido por ciento
 cincuenta ciudadanos, únicos a quienes había permitido votar el garrote
 de dos aprendices de torero, y he visto en la misma, provincia llamar 
 también ayuntamientos populares a una porción de ayuntamientos elegidos a
 culatazos por un pelotón de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta desventurada 
 España, e infinitamente más desde que se trastornó de arriba abajo la 
 sociedad, con pretesto de acabar con los abusos; pero porque, en nombre 
 de Dios, veamos encender la guerra civil, y arruinar a la patria, y 
 saquear y apalear a los honrados y pacíficos ciudadanos, y emplumar a 
 las débiles mujeres, y porque veamos, en nombre de la libertad, 
 blasfemar de Dios, y bombardear e incendiar los pueblos, o inundar de 
 sangre las calles y los campos, y atacar y destruir la propiedad, y 
 conculcar y desobedecer toda ley divina y humana, no por eso los hombres
 sensatos hemos de abominar del nombre de Dios ni del nombre de la 
 libertad, que estos nombres son demasiado augustos para que las miserias
 humanas puedan disminuir el amor y la veneración que les debemos. En 
 nuestra buena lengua castellana existe el adjetivo «popular» para 
 designar lo que pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos 
 servimos, no podemos prescindir de ese adjetivo, a menos que 
 prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas narraciones, como 
 se le he dado a otras de la misma índole que corren por ahí impresas; 
 pero he tenido mis razones para no hacerlo: la primera, es mi deseo de 
 evitar entre este libro y alguno de sus hermanos toda confusión, y la 
 segunda, ciertos escrúpulos, puramente de arte, que voy teniendo en 
 llamar cuentos a narraciones en que el narrador toma la parte 
 propiamente de cuento por pretesto para meterse en el campo de la 
 filosofía y hasta en el de sus recuerdos y sentimientos individuales. De
 calificarlas de populares no he podido ni debido prescindir, porque 
 tanto su fondo como su forma lo son. El fondo, que es el pensamiento 
 capital, está tomado de esa multitud de cuentos o narraciones orales con
 que el pueblo entretiene sus ocios y sus trabajos, o da forma, como si 
 dijéramos, tangible a su filosofía; y la forma, que es el lenguaje, está
 en lo posible asimilada al lenguaje del pueblo, para que el fondo y la 
 forma no rabien de verse juntos, y para que los lectores me entiendan 
 mejor hablándoles en el idioma que les es más familiar y querido, pues 
 en la vida familiar, que es a la que libros como este se destinan, 
 hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos míos, 
 cada cual con su prólogo, tengo ya dicho casi todo lo que tenía que 
 decir acerca de los cuentos, y sobre todo de los cuentos populares; pero
 aún así necesito repetir algo para la mejor inteligencia de estas 
 narraciones, cuentos o lo que sean.

La tarea que emprendí hace tiempo y continúo, consiste en recoger las
 narraciones, cuentos o anécdotas que andan en boca del pueblo y son 
 obra de la inventiva popular, que unas veces crea y otras imita, si es 
 que no plagia, cuidando cuando imita de dar a la imitación la forma de 
 la originalidad. Algunos de los escritores o colectores que en el 
 extranjero y particularmente en Alemania se han dedicado a análoga 
 tarea, han seguido distinto camino que yo; pues, como han hecho los 
 hermanos Grimm, reproducen los cuentos populares casi como los han 
 recogido de boca del pueblo. Este sistema no es de mi gusto, porque casi
 todos los cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen 
 una forma absurda, y para ingresar dignamente entre los productos del 
 arte literario, necesitan que el arte los perfeccione y encamine a un 
 fin moral o filosófico de que no debe carecer nada en la esfera del 
 arte.

Un buen amigo mío, muy aficionado a la literatura popular, pero poco 
 apto para cultivarla, andaba por las Provincias Vascongadas 
 desviviéndose por encontrar cuentos y tradiciones populares, y se me 
 quejaba un día de que yo era más feliz que él, pues encontraba a cada 
 paso lo que él en ninguna parte podía encontrar. Buscaba yo medio de 
 decirle lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni 
 traspasar los límites de la modestia, cuando un aldeano que estaba 
 presente me sacó del paso diciendo a mi amigo:

—No se desanime Vd. por eso, D. Román, que el mejor día encontrará 
 Vd. lo que busca, donde menos piense encontrarlo. Mire Vd., en el 
 pórtico de la iglesia de mi aldea había un madero sin labrar ni nada, y a
 nadie le había ocurrido nunca que sirviese más que para lo que servía, 
 es decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el último toque 
 de misa. Pues un día fue por allí uno de esos que hacen santos, y como 
 lo encargase el señor cura que hiciese una virgen, sacó una preciosa... 
 ¿de dónde dirá Vd. que la sacó? del madero del pórtico, que al parecer 
 no servía para nada.

—Sí, añadí yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra o madero hay 
 una estatua, y el mérito del escultor está en acertar a sacarla. Amigo 
 Román, el cuento, la tradición, la anécdota, el chascarrillo, el 
 sucedido, la agudeza, que a cada paso se encuentra uno en boca del 
 pueblo, es el madero o la piedra tosca de donde el arte literario saca 
 aquello que le honra. ¿Tú quieres encontrar la estatua hecha y derecha? 
 Eso no puede ser, amigo mío, y si pudiera ser, ¿qué mérito habría en el 
 artista?

Román calló y desde entonces procuró sacar la estatua de la piedra o 
 el madero tosco con que tropezaba a cada paso; pero el pobre se murió 
 sin conseguirlo. No es esto decir que yo haya sido más diestro que él, 
 pero sí que he sido más obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser precioso 
 aunque la forma sea absurda, y en esta colección hay ejemplos de ello. 
 ¿No te parece, como a mí, querido Eduardo, que aunque el pueblo no 
 hubiese ideado más cuentos que el que yo titulo Las dudas de San Pedro, 
 cuyo fondo pertenece por entero al pueblo, tendría éste un gran título 
 al dictado de filósofo y artista consumado en la estética? La teoría de 
 la fe cristiana está tan admirablemente simplificada y puesta de relieve
 en el fondo de ese cuento (contado en vascuence a un amigo mío durante 
 la guerra civil por sus sencillas patronas en una casería vascongada 
 donde estaba alojado), que si yo fuese su autor, me parece que 
 reventaría de vanidad por el hecho de serlo.

No necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar y llevar 
 al tesoro de la literatura y la filosofía patrias los cuentos populares,
 porque esta conveniencia está ya demostrada con el afán con que se los 
 recoge y estudia en todos los países cultos. Lo que con toda sinceridad 
 haré, es lamentar que casi sea yo el único escritor que en nuestra 
 patria se haya dedicado con algún empeño a esta tarea, sobre todo desde 
 que el ilustre Fernan Caballero descansa de las gloriosísimas suyas. 
 Como quiero más ser tachado de vano que de hipócrita, no negaré que me 
 creo con alguna buena condición para desempeñarla, cual es la facilidad 
 que encuentro en asimilarme al sentimiento y el lenguaje del pueblo, en 
 lo que soy tan estremado, que cuando hago sentir y hablar a San Pedro, o
 a Pericañas, o a Tragaldabas, o a Antonazas, o a Juan Lanas, o a 
 Chómin, o a Angelote, o a Pico de Oro, o al demonio, me parece que me he
 convertido en ellos; pero no basta esto para que me crea digno de 
 recoger y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la 
 filosofía patrias, porque para serlo se necesitan dotes de filósofo, de 
 crítico y de filólogo, que yo ni por asomo tengo y que brillan en muchos
 de mis conciudadanos de la república literaria española, menos fecunda 
 en cabezas vacías o llenas de aire corrupto que la república política.

De todos modos, y por más que crea que desempeño mal esta tarea de 
 recoger los cuentos populares y aderezarlos un poco a fin de que puedan 
 obtener el pase a nuestra literatura, tengo una esperanza que me 
 consuela y anima a proseguir mi tarea: hace veinte años el arte 
 literario apenas había parado mientes en los cantares populares 
 españoles, a pesar de que eran rico tesoro de poesía y fuente inagotable
 de enseñanza para estudiar las trasformaciones de nuestro espíritu 
 popular, de nuestros sentimientos, de nuestras creencias, y hasta de 
 nuestro idioma. Un humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en 
 ellos, escribió un libro que por esta circunstancia llamó El libro de 
 los cantares, y cuya circulación ha sido tal, que después de haberse 
 hecho seis numerosas ediciones, no se encuentra hoy ejemplar ninguno de 
 él en las librerías españolas. Sea por casual coincidencia, sea por 
 influencia de aquel libro, nuestros cantares populares ocupan en la 
 poesía moderna un lugar tan privilegiado como el que ocupa el Romancero 
 en la antigua. Yo, que soy el autor de aquel libro, no creo pecar de 
 iluso e inmodesto si espero obtener para los cuentos populares lo que 
 obtuve para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si tiene 
 alguna importancia filosófica y alguna amenidad, más que a mi ingenio, 
 se deben a la inventiva y el espíritu popular que en el desempeño de su 
 fondo y forma me han servido de guía; pero no quiero terminar este 
 prologuillo-dedicatoria sin aprovechar la ocasión, no del todo 
 inoportuna, para decir algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como
 ésta, aspiran a deleitar o instruir algo, particularmente en el seno de
 la familia. Todas las gentes, aunque pertenezcan a la clase más elevada
 de la sociedad, tienen algo, o, más bien, tienen mucho de lo que se 
 llama pueblo, porque hasta el más campanudo y perfilado en la vida 
 pública, es en la vida privada, en la vida íntima, en la vida de la 
 amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar, en una palabra, 
 popular. ¿Quieres apostar, querido Eduardo, a que esos oradores y 
 escritores que cuando hablan y escriben en público se remontan al quinto
 cielo y no saben salir de luz, éter y estrellas, y se diría que se les 
 subleva el estómago cuando descienden a estas regiones sub-lunares, 
 descienden en el fondo de su hogar a todos los modismos y todas las 
 acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la acción y la espresión 
 popular son una especie de instinto natural en nosotros. Pues si esto es
 así, como firmemente creo, el arte literario, que imita el fondo y la 
 forma, el sentimiento y la espresión del pueblo, lleva en sí una eficaz 
 garantía de éxito, y no sé esplicarme cómo en España son tan pocos los 
 que le ejercen, cómo son aun menos los que no le ejercen empíricamente, 
 porque la verdad es que en el noventa y cinco por ciento de nuestras 
 obras literarias de costumbres populares, el fondo y la forma son 
 falsos, pues el pueblo no siente, ni obra, ni habla como allí se 
 pretende.

Concretándome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, pudiera 
 citarte cien modismos que el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna 
 comarca de España, y sin embargo, son la muletilla obligada del noventa y
 cinco por ciento de los que en el libro, o en el teatro, o en el 
 periódico conceden la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y en
 mi humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y cinco por 
 ciento de los que ejercen el arte propiamente de imitación, cuidan 
 poquísimo o nada de estudiar en la naturaleza, que es de donde procede 
 todo lo verdadero, y por consecuencia, todo lo bueno que encierran las 
 obras del arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir cátedra de maestro en
 el arte literario, que ya sé que no valgo para eso, sino esplicar cuál 
 es mi modo de pensar en ciertas materias, para esplicar así los escesos 
 de realismo que me han echado en cara algunos críticos más o menos 
 autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un 
 caballero particular bilbaíno a quien yo mismo oí decir que le 
 cargábamos los escritores de costumbres verdaderas, porque en la verdad 
 no hay ni puede haber poesía, pues poesía y mentira son una misma cosa.

Tú, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco 
 de bienestar, te convenciste al fin de que en estos tiempos que corren 
 esa conquista era aquí un imposible para gentes de alma tan honrada como
 la tuya, y fuiste a pedir descanso y consuelo a ese hermoso, tranquilo y
 amado rincón de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la 
 familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesía; 
 tú sabrás si en la verdad hay o no poesía, y por tanto si vale o no algo
 el humilde libro que envía a que te salude cariñosamente en tu retiro 
 de Celório, tu amigo

ANTONIO DE TRUEBA.

El cura de Paracuellos

I

Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla 
 izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un 
 señor cura que, mejorando lo presente, valía cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres 
 que valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,
que se compendia diciendo
que nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabía la Q, de lo cual estaba 
 pesarosísimo, tanto que no se le caía de la boca la máxima de que el 
 saber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxima, puso el chico a la 
 escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, según la 
 espresión de su buen padre, leía ya como un papagayo.

Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y 
 se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy 
 particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna canción de que 
 el saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que así se llamaba nuestro héroe (como dicen los
 genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se 
 vio negra para tapar tantas boquitas como le pedían pan a todas horas, y
 como le saliese proporción de acomodar a Pepillo con un amo que le 
 mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que
 aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El 
 amor con quien la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) acomodó a 
 Pepillo, era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera 
 del Jarama, según sabemos por los poetas que tanto han molido, al 
 respetable público con los toros jarameños, como si los toros fueran un 
 gran elemento poético.

Pepillo se pasaba el día en aquellos campos arreando pedradas con la 
 honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de 
 vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que 
 domina toda la campiña y muy particularmente las praderas bañadas por el
 Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenía a su pueblo, que llevarle a 
 donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice 
 mucho en su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete 
 suelas el que no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha 
 criado y donde están, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea 
 tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de Madrid 
 (y perdonen sus naturales el modo de señalar).

Como Pepillo tenía muy presente la máxima de su padre de que el saber
 no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía el saber capear a un 
 toro, que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del 
 mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la 
 torada, logró poseerla con rara perfección. Como viese que, gracias a 
 ella, se había librado más de una vez de que un toro le hiciese 
 cosquillas, se volvía lleno de emoción hacia aquel campanario negro y 
 alto a cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y exclamaba:

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en las astas del toro!

Tal afición fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus
 ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdía una corrida 
 de novillos de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas,
 Ajalvir, Cobeña, Algete y otros, donde hacía prodigios con su destreza 
 táurica; pero un día se hizo estas reflexiones:

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la
 hora de su muerte que, lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre
 presente y me guiase por ella. ¿Me he guiado por ella hasta aquí? No 
 hay tales carneros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha 
 limitado al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se 
 estiende a otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábelo-todo, y 
 donde todo se aprende es en los libros. A ver si me proporciono por ahí 
 unos cuantos y regocijo a mi pobre padre en el cielo, o donde esté, 
 haciéndome un pozo de sabiduría.

Apenas se había hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por 
 casualidad a pasar el Jarama, por la barca que está al pié de 
 Paracuellos, uno de esos libreros ambulantes que van por los pueblos 
 vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de estar en casa de 
 Navamorcuende, salen a tomar un poco el aire en las calles de Madrid y 
 luego van a veranear en las provincias. Con las propinas con que habían 
 recompensado sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de 
 ustedes) a cuernos, así cuando visitaban la torada de casa, como en las 
 novilladas de los pueblos, compró media docena de libros y se dedicó en 
 aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) a estudiar en ellos.

II

Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y 
 se iba a Algete. ¿A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la 
 tripa de mal año, porque le sucedía una cosa muy rara: no podía 
 atravesar bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el 
 mismísimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete comía como un 
 sabañón del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban,
 tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una posesión que 
 tenía allí.

A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición a hacerse 
 pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Ibán-Ibáñez, un
 muchacho muy enfrascado en la lectura de algún libro, sentado en 
 aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas 
 inmediatas. Un día, en vez de continuar su camino hacia la barca, se 
 dirigió hacia el muchacho y le llamó, deseoso de satisfacer su 
 curiosidad.

Pepillo se apresuró a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de 
 aquel señor con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que 
 fuese, en la mano.

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los días lees con tanta atención en esos cerros?

—Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole 
 los ojos de admiración y entusiasmo al hablar de los libros que leía.

—¿Y lees para entretenerte o para instruirte?

—Para instruirme, señor.

—¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

—¡Vaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en 
 gloria decía que el saber no ocupa lugar, y tenía mucha razón.

—Ciertamente que la tenía, ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo más.

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

—Sí, señor: las de ser torero.

—¿Y eso te parece ser algo más?

—¡Pues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.

—¿Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., señor.

—Cuando estudies algo más, lo entenderás.

—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.

—¿Conque tienes afición al estudio?

—Mucha, señor.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¿Qué carrera quieres seguir?

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.

—¿Quieres seguir la militar?

—Esa no me hace mucha gracia. ¿Por qué?

—Porque el militar mata.

—Estás equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición.....

—¿Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¿Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¿Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¿Quieres ser cura?

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le reemplazaré yo.

—¡Ah, ya! ¿conque tú no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., señor: si para estudiar no tengo más remedio que 
 alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más 
 quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá el tío Paco con la rebaja.

Algunos años después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, 
 cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del 
 anciano que le desempeñaba, había obtenido apenas cantó misa.

III

El señor cura de Paracuellos casi no tenía pero. Aunque joven, era el
 cura más sabio desde Madrid a Alcalá, y en punto a virtud y celo en el 
 desempeño de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los 
 ahorros de la pensión de ocho mil reales ánuos que el Grande de España 
 le había pasado hasta que se ordenó de misa, había ayudado a su madre, 
 de modo que ésta había vivido perfectamente y educado a los otros 
 chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no 
 necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se 
 ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevó consigo a su
 casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, 
 reventaba de orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, 
 en lugar de la tía Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenía pero el señor cura de Paracuellos: él no 
 tenía cosa suya si los pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo 
 tocante al culto, el confesonario y la administración de Sacramentos; él
 tenía la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta 
 elocuencia, que las mujeres se le querían comer vivo y a boca llena le 
 llamaban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un
 muchacho le confesaba que había dado un pellizco a una muchacha, le 
 preguntaba si la muchacha se había reído o había llorado, y si le 
 contestaba que se había reído, no le echaba por el pellizco penitencia 
 alguna; él había conseguido a fuerza de predicar a la tabernera que la 
 fuente del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; 
 él había quitado a los señores de justicia la pícara maña de refrescar 
 en las sesiones de ayuntamiento con vino, chuletas, jamón, cochifritos y
 otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un señor cura que casi 
 no tenía pero.

El pueblo paracuellano veía por sus ojos, porque además de todas 
 estas buenas cualidades, tenía otra que le enamoraba, y era la afición 
 del señor cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de 
 banderillas con el mayor salero al toro más bravo. Ya se sabía: todos 
 los días, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, 
 el señor D. José había de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse
 un poquito capeando o poniendo un par de varas al toro de más empuje y 
 bravura de cuantos allí pastaban. Y el sábado por la tarde, único día en
 que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del 
 vecindario, ya se sabía también: el señor D. José había de ir al 
 matadero a dar un pasito de muleta a la res que se iba a matar.

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos había 
 corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo 
 paracuellano era loco (con perdón de ustedes) por los cuernos! Así que 
 aparecía el novillo más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una 
 comisión al señor cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese 
 alguna de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, se ponía 
 colorado como un tomate con el rubor que le causaban tal honra y los 
 elogios que la comisión popular prodigaba a su valor y su destreza 
 táurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chiquito, 
 concluía siempre por acceder a las instancias del bondadoso pueblo 
 paracuellano, y una vez en la plaza, hacía maravillas con el novillo, 
 hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al señor cura, cuya 
 destreza era tal, así en la plaza de Paracuellos como en las praderas 
 del Jarama, que lo más, lo más, que le solía suceder, era volver al 
 tablado o al pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte.

Sólo un inconveniente tenía la sabiduría en el toreo del señor cura 
 de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenían a 
 Paracuellos por el cura que poseía, y de esto resultaba cada paliza, que
 se llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos estaban 
 tan orgullosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no
 valía un comino el mejor torero comparado con el señor cura de su 
 pueblo. Iban, por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un 
 diestro aficionado o un torero de oficio hacía una suerte maravillosa, y
 el pueblo entero prorumpía en vítores y aplausos; en aquel instante no 
 faltaba un paracuellano que gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata
 el señor cura de Paracuellos!» Y ya tenían ustedes armada una paliza de
 cuatrocientos mil demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a 
 los paracuellanos su señor cura y hacerse ellos con párroco de tal 
 sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura de 
 Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y a pesar de su 
 increíble modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo 
 paracuellano hacía de su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de
 Alcalá hubiera trocado su curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la 
 pata de gallo de que si había sido tolerable que cuando estudiante no 
 abandonase su afición al toreo y hasta se enorgulleciese con los 
 aplausos que le prodigaba el público por un salto al trascuerno o un 
 capeo a la verónica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se 
 podían tolerar en un señor cura párroco; pero el señor cura veía venir a
 los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para sí:

—Señor, si es máxima universalmente admitida y sancionada que el 
 saber no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el difícil arte de Romero, 
 Pepa-Hillo y Costillares, ¿a qué santo he de renunciar el cultivo de 
 este arte tan honesto en mí, que todas las deshonestidades que me 
 proporciona se reducen al cabo del año a media docena de sietes en el 
 pantalón por salva la parte?

Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos del partido, recibió 
 una comunicación del señor cardenal arzobispo de Toledo, en que su 
 eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diócesis
 y de tal a cual día iría por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como campanillas, todo fue uno.

—Pero, señor, decía, ¿qué será esto? ¡Temblar yo al acercárseme un 
 cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercárseme un toro 
 bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por qué.

Y a todo esto, al señor cura seguían temblándole las pantorrillas, y 
 como era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le 
 pasaba que sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con 
 su afición (con perdón de ustedes) a los cuernos.

IV

Las campanas de Barajas se hacían astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvió a anunciarle al señor cura de Paracuellos alguna desazón muy gorda.

—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura al sentir aquel temblor y
 aquel repique, y acompañado de todo el vecindario, salió al alto de 
 junto a la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que está enfrente, 
 cosa de media legua, al otro lado del río. Al fin un grupo de gente que 
 rodeaba un coche apareció a la salida de Barajas, y tomó cuesta abajo en
 dirección a la barca de Paracuellos.

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, 
 mientras el Sr. D. José, temblándole más que nunca las pantorrillas, 
 ordenaba al sacristán que subiese a la torre y prorumpiese en un repique
 de doscientos mil demontres.

El señor cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pórtico
 de la iglesia, y los señores de justicia, todos arropados con capas 
 pardas, aunque hacía un calor que se asaban los pájaros, y seguidos de 
 casi todo el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia 
 al pie de la cuesta de Paracuellos.

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla derecha del río a 
 los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la barca y fue 
 recibido inmediatamente por los de Paracuellos. Venía bueno, aunque muy 
 sofocado, porque era muy grueso y hacía mucho calor, y acogió con mucha 
 benevolencia a los señores de justicia de Paracuellos, a quienes, por 
 supuesto, dio a besar el anillo, así como a los demás paracuellanos.

La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo
 manifestó que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de
 mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentísimo señor, le replicó el señor alcalde 
 lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los demás señores de 
 justicia y el pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche y el 
 pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el primero que voy a tener la 
 honra de meterme en varas para ello.

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se 
 preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, 
 cuando el señor arzobispo se lo impidió con benévola sonrisa, 
 diciéndoles que deseaba subir a pie y aun se proponía recorrer del mismo
 modo los pueblos de aquel lado del río, porque le convenía mucho hacer 
 ejercicio a ver si así disminuía algo su obesidad.

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella 
 ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel 
 momento los señores de justicia, interpretando fielmente los 
 sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron
 no dejar marchar de Paracuellos al señor cardenal arzobispo sin 
 disponer alguna fiesta notable en su obsequio.

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó complacidísimo del 
 estado en que la encontró, por lo que colmó de elogios al señor cura, 
 que, como era tan modesto, se ruborizó mucho de los piropos que le echó 
 su eminencia, piropos que se renovaron cuando el señor arzobispo se fue 
 luego enterando de que el señor cura tenía el pueblo como una balsa de 
 aceite en punto a instrucción moral y religiosa.

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo un poco de 
 siesta, una agitación inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y 
 en la plaza. En la primera conferenciaban y daban órdenes los señores de
 justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se 
 levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

Los señores de justicia, presididos por el señor alcalde y de toda 
 gala, es decir, todos encapados, aunque ardían las piedras, salieron de 
 la casa consistorial y se dirigieron a la del señor cura, donde se 
 hospedaba el señor cardenal arzobispo, que los recibió con su habitual 
 benevolencia.

El señor alcalde, que no tenía nada de cobarde, particularmente 
 cuando, como entonces sucedía, había tirado unos cuantos buenos 
 latigazos al morenillo de Arganda, fue quien, naturalmente, tomó la 
 palabra diciendo:

—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos 
 representantes, está namorao del aquel con que vuestra minencia le ha 
 dao a besar la sortija piscopal, y su dino ayuntamiento, discrismándose 
 por encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido
 y conferido lo más conviniente a amas a dos magestades devina y humana,
 y ha encontrado que naa mejor que una corría de novillos, máisime que 
 Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de 
 la reonda, porque ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico 
 como la tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos!

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo con la 
 contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar 
 un ¡por vía de Cristo padre! al señor procurador síndico que estaba a su
 lado y a quien le dejó un dedo del pie despachurrado dentro de la 
 alpargata.

El señor cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo 
 menos de tumbarse de risa en el sillón donde estaba repantigado 
 escuchando la arenga.

—Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, qué alhaja
 eclesiástica es la que tienen ustedes para amenizar las corridas de 
 novillos.

—¡Qué alhaja ha de ser, minentísirno señor, sino nuestro señor cura, 
 que se pasa por debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

—¿Y quién les ha dicho a Vds. eso?

—Naide, minentísimo señor, que too el lugal lo está viendo toos los días.

—¿Y dónde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay novillos.

—¿Pero el señor cura sale a lidiarlos?

—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias está vuestra 
 minencia! Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con ser mundo, 
 quien salte al trascuerno o ponga un par de banderillas con tanta sal y 
 salero como el señor cura de Paracuellos.....

El señor cardenal arzobispo, que se había ido poniendo serio y triste
 conforme hablaba el alcalde, interrumpió a este diciéndole:

—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para 
 que yo pueda pensar si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen
 y que de todos modos agradezco mucho.

Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal arzobispo 
 llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, no había presenciado 
 aquella singular audiencia, y que, a pesar de que de nada le remordía la
 conciencia, sintió que volvían a temblarle las pantorrillas.

V

—Señor cura, siéntese Vd. aquí, a mi lado, dijo el señor cardenal 
 arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmó un tanto al 
 señor cura, a pesar de lo muy tranquila que éste tenía siempre la 
 conciencia.

—Gracias, eminentísimo señor.

—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo en el toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, contestó el
 señor cura bajando los ojos y ruborizándose por efecto de su natural 
 modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor 
 alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un gran agravio. 
 Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso de un simple aficionado al toreo.

—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?

—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes a divertirme un
 rato orillas del Jarama capeando algún toro bravo, entretenerme el 
 sábado en el matadero dando algunos pases a la res que se va a matar, 
 poner algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en el 
 pueblo, y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca
 recibiendo.

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se había ido encendiendo de 
 indignación mientras hablaba el señor cura, que lo atribuía a entusiasmo
 táurico de su eminencia, se levantó, exclamando con severidad:

—Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir que Vd. es indigno de ejercer la cura de almas que le está encomendada.

—Eminentísimo señor!.. balbuceó el señor don José, temblándole, no ya las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me había causado la 
 conducta de Vd. como párroco, queda anulada y desvirtuada con su 
 conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien 
 retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.

—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo arrodillarse
 bañado en lágrimas a los pies del príncipe de la Iglesia; pero éste se 
 mostró inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y 
 castigar allí donde había creído tener solo que elogiar y premiar, 
 determinó pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en 
 Paracuellos, como había pensado.

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el señor 
 cardenal arzobispo había retirado al señor cura las licencias de 
 celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, y que su eminencia 
 abandonaba aquella tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían más que lloriqueos en las casas y en las calles.

—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que he sido quien sin querer ha dilatao al señor cura!!...

Inútil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases más 
 respetables del pueblo paracuellano se presentasen al señor cardenal 
 arzobispo en súplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias 
 eclesiásticas al señor cura: el señor cardenal arzobispo continuó 
 inflexible, contestando que por más que lo sintiese, era en él deber de 
 conciencia el no consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su 
 sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a
 su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y 
 el pueblo paracuellano en masa quedó firmemente dispuesto a mover cielo y
 tierra para vencer el rigor del señor cardenal arzobispo.

En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni aun 
 tuvieron valor para salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el
 coro de llanto y súplicas con que salió a despedirle todo el pueblo: 
 ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de 
 la Oliva (muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de 
 Cobeña) que ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo.

VI

El señor cardenal arzobispo había pernoctado en Algete después de 
 visitar los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se 
 disponía a volver a Madrid para descansar algunos días y continuar la 
 visita por su dilatada diócesis.

Inútiles habían sido todos los empeños y súplicas con que en nombre 
 del pueblo paracuellano, le habían importunado las personas más 
 respetables de aquella comarca para que devolviese las licencias 
 eclesiásticas al señor cura de Paracuellos, que aparte de su pícara 
 afición al toreo, era, según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el 
 señor cardenal arzobispo había continuado inflexible, contestándoles con
 un dixi.

El señor cura de Paracuellos y su señora madre, poniendo ya solo en 
 Dios su esperanza, se dirigieron a Cobeña antes de salir el sol, sin más
 objeto que oír una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y 
 pedir a este milagroso Señor que el señor cardenal arzobispo de. Toledo 
 perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus 
 faltas.

Cuando ya habían oído la misa y orado larga y entrañablemente y se 
 disponían a volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobeña:
 era que el señor cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de
 allí media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios tropezaban 
 allí con el primado de las Españas y debían aprovechar aquella ocasión 
 para dirigirle personalmente sus súplicas, le salieron al encuentro 
 junto a la fuente que está a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a 
 sus pies anegados en lágrimas.

El señor cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantó 
 amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso 
 esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no someter a ella su voluntad 
 de prelado, volvió a negar al pobre señor cura la gracia que éste le 
 pedía, y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió a
 pie hacia la barca de Paracuellos.

El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana 
 ocultando a su hijo las lágrimas con el rebozo de su mantilla de 
 franela, y el cura ocultando a su madre las suyas con el embozo de su 
 capa.

El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de 
 Ibán-Ibáñez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las 
 cuales y el cerro de Paracuellos hay que caminar un buen rato para 
 llegar a la barca donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El señor cura y su señora madre estuvieron a punto de dirigirse al 
 pueblo por los cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué 
 corazonada le dio al señor cura, que dijo a su madre:

—Madre, vámonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompañamiento ponían
 el pie en la pradera, un toro de una torada que pacía mucho más arriba a
 la orilla del río, y que no había quitado ojo del señor cardenal desde 
 que este asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió 
 como una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los 
 esfuerzos que para ello hacían los vaqueros.

El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro se les 
 venía encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de 
 espanto; pero el toro avanzaba en un segundo más que ellos en un minuto.
 Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon a 
 los cerros; pero el señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó 
 al suelo apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera 
 abajo pidiendo, espantado, socorro, primero a los hombres y después a 
 Dios.

Ya sentía a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la 
 fiera, y encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de 
 entregársela, cuando de repente le pareció que los pasos y los 
 resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvió la vista y
 lanzó un grito de esperanza y agradecimiento.

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal 
 arzobispo en aquel terrible trance, se había lanzado a la pradera por un
 atajo de los que él conocía perfectamente, y saliendo al encuentro del 
 toro en el momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al 
 cardenal, le había tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos 
 le desviaba del blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba 
 tiempo a que llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en 
 efecto llegaron e hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse 
 con la torada.

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría y agradecimiento, 
 abrió sus brazos a su salvador y le estrechó en ellos, exclamando:

—Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta salvación que a 
 Vd. debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva 
 severidad para con Vd., y mostrarme cuán digno es Vd. de mi indulgencia.
 Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de Toledo 
 le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas que le había 
 recogido.

—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura arrodillándose 
 anegado en lágrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que
 se apresuró a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente palabra de 
 que no volverá nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los
 pies de una fiera irracional.

—Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la efusión de su
 alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra 
 de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de 
 esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre subían la
 cuesta de la barca y otro poco después, cuando el señor cardenal 
 arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se 
 hacían astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, 
 congregado en el alto de junto a la iglesia, se volvía ronco a fuerza de
 dar vivas al señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de 
 Paracuellos.

VII

Habían pasado ya muchos años. La señora madre del cura de 
 Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el camposanto a
 donde había ido a parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano,
 después de haber pasado la vejez más dichosa que mujer había pasado en 
 Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. Una 
 tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama
 había caído gravemente enferma una pobre anciana, y se fue a verla, 
 porque es de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, 
 los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera, 
 persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este
 saber ha de ser el verdaderamente útil y no el nocivo o cuando menos 
 fútil, como el táurico, que es nocivo o fútil casi siempre, y si es útil
 alguna vez (como se lo fue a él una), es porque todas las reglas tienen
 excepción y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo 
 saber cuya utilidad solo se funde en la excepción.

Volvía el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que había 
 dejado muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos 
 consejos, cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido 
 de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detrás de un 
 zarzal.

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste 
 se le echaba encima, llevó la mano a aquel mismo manteo con que con la 
 mayor facilidad había salvado al señor cardenal arzobispo de Toledo; 
 pero como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto 
 después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo 
 en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del señor cura de Paracuellos, cuya canonización 
 no ha solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente 
 aficionada (con perdón de Vds.) A cuernos, salga luego con la 
 pampringada de que también ha habido un torero santo.

El modo de dar limosna

I

Una tarde íbamos en la diligencia de Bilbao a Durango un señor cura, 
 un aldeano y yo. El señor cura era lo que se llama un bendito, porque 
 con el candor y el buen corazón suplía lo mucho que le faltaba de 
 talento y perspicacia. El aldeano era más hablador que el mus y más 
 agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, 
 aunque parezca que mira al plato, mira a las tajadas, es decir, que 
 cuando parece que sólo piensa en los cuentos y anécdotas populares que 
 escucha, piensa en la filosofía que aquellos cuentos y anécdotas 
 encierran.

Como Vizcaya no tiene más que diez y seis o diez y siete leguas de 
 largo y once o doce de ancho, y la población apenas se interrumpe y está
 toda ella cruzada de carreteras y casi todos los vizcaínos nos reunimos
 con frecuencia en los mercados de las villas, y en las romerías, y en 
 las ferías, y en las juntas generales de Guernica, donde hace más de mil
 años nos gobernábamos libremente y sin ocurrírsenos si éramos liberales
 o dejábamos de serlo, todos nos conocemos, y por donde quiera que 
 vayamos vamos entre amigos, o cuando menos entre conocidos. Así era que 
 el señor cura, el aldeano y yo íbamos conversando como amigos, a lo que 
 contribuía también la rarísima circunstancia de ir solos en la 
 diligencia, que casi siempre va atestada de gente.

Siempre que la diligencia se detenía o acortaba el paso al emprender 
 una cuesta, se subía al estribo algún mendigo a pedirnos limosna, porque
 si los vascongados rarísima vez mendigan ni en su tierra ni en la 
 agena, en cambio las Provincias Vascongadas son la tierra de promisión 
 para los de otras más infortunadas.

El aldeano y yo dábamos limosna a todos los pobres; pero el señor 
 cura, después de llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba 
 como arrepentido de su buena intención, y era el único que no daba 
 limosna.

Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos que en su aldea no había 
 necesitado que no le encontrara dispuesto a socorrerle, y el aldeano 
 empezó a echarle en cara aquel proceder con indirectas del padre Nuño, 
 que a la mano cerrada llamaba puño.

El señor cura no se daba por entendido de estas indirectas, que 
 seguramente eran demasiado sutiles para que pudiera pescarlas su 
 inteligencia, y entonces el ladino aldeano se quitó de rodeos y fue 
 derecho al bulto.

—Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo?

—¿Qué?

—Que de nosotros tres, Vd. es el único que falta a alguna obra de 
 misericordia, siendo precisamente el más obligado a practicarlas.

—¿Y a qué obra de misericordia falto yo?

—A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre 
 le pide a Vd. limosna, y después de llevarse la mano al bolsillo, se 
 arrepiente y la retira vacía, no estará Vd. pensando en lo que D. 
 Antonio y yo pensamos.

—¿En qué piensan Vds.?

—En que la mujer y los hijos comen como sabañones.

—Claro está que no pienso en eso.

—Pues entonces, ¿en qué piensa Vd.?

—Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los necesitados,
 es gran cargo de conciencia darla a los viciosos. Casi todos esos 
 vagabundos que piden limosna son unos viciosos y holgazanes, que por 
 serlo viven así.

—Todos no lo serán.

—No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.

—Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

—Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer a 
 viciosos, tengo que dejar de socorrer a necesitados; pero ¿cómo se las 
 ha de componer uno para evitar este inconveniente?

—¿Cómo? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes hizo en busca del mal.

—No le entiendo a Vd.

—Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me entienda.

—¿Y cómo?

—Contándole a Vd. un cuento.

—Pues venga, y así mataremos el tiempo.

—Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos siempre enseñan algo 
 cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del señor.

El aldeano, que hacía rato preparaba la pipa, la encendió con la 
 maestría que en pocos años han adquirido los campesinos en servirse de 
 las cerillas fosfóricas (por aquí no se gastan fósforos de cartón ni 
 yesca), aunque el viento sople como un demonio, y chupa que chupa nos 
 contó lo siguiente:

II

«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna bárbara con su devoción a una porción de santos y santas.

De recién casado no tenía más bienes que su mujer y una perra; pero 
 le ocurrió echarse por protectores perpetuos a San Isidro, patrón de los
 labradores; a San Antonio Abad, abogado de los animales; a San Roque, 
 enemigo de la peste; a San Cosme y San Damián, médicos celestiales; a 
 Santa Lucía, protectora de la vista; a Santa Bárbara, enemiga de rayos y
 centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas 
 las noches con su correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada uno, y
 lo cierto fue que encontró en ellos una mina, porque desde entonces 
 empezó a prosperar, y prosperar fue que a la vuelta de pocos años se 
 hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el 
 trigo que generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de
 semilla, le da a Chomin de veinte a venticuatro; el maíz, que a casi 
 todos les da treinta por una, a Chomin le da cuarenta, jamás se le ha 
 desgraciado a Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la tempestad
 se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando centellas 
 hacia Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no 
 pasar por encima de la casería y las heredades de Chomin.

Chomin tenía un criado que se llamaba Peru, a quien había prometido 
 casar con su hija Mari-Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en verdad
 que no sin motivo, porque la chica era de la mejor que se presentaba 
 los domingos en el baile de la plaza de Abadiano.

Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de 
 memoria, y por consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de 
 él, entre otras cosas no menos chirenes, que habiéndole dicho su amo, un
 día que Peru subía a San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su 
 parte a Aitá San Antonío, en lugar de dar el beso a San Antonio Abad, se
 le dio al cerdo que acompaña al santo. Pero a pesar de esto, si él 
 estaba enamorado de Mari-Pepa, aun más lo estaba Mari-Pepa de él, porque
 ya se sabe lo que son las mujeres: por pobre, por feo o por malo, 
 podrán no querer a un hombre; pero por falta de talento, no dejan nunca 
 de quererle.

Una noche, víspera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo
 la dirección de Chomin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre 
 nuestros y Ave-Marías por los santos y santas protectores de la casa, 
 Chomin dijo a Peru:

—Oye, Peru, mañana empieza la feria de Basurto y pienso ir por allá a
 ver si compro un par de novillos para irlos criando y domando a fin de 
 que cuando tú y Mari-Pepa os caséis, llevéis una buena pareja, porque ya
 es cosa de ir pensando en acomodaros.

Peru y Mari-Pepa al oír esto se pusieron rojos como las cerezas de 
 Moñaria y se miraron chispeándoles de alegría los ojos, como diciéndose 
 mutuamente:—¡Ay, qué ganillas tengo de pescarte!

Chomin continuó:

—Me estaré por allá lo menos un par de días, porque mientras no 
 encuentre un par de novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, 
 no vuelvo. Es menester, Peru, que entretanto hagas tú mis veces todas 
 las noches dirigiendo el Rosario y cuidando muchísimo de rezar su 
 correspondiente Padre nuestro y Ave-María a cada uno de los santos y 
 santas que nos protegen.

—Pierda Vd. cuidado, contestó Peru, que maldita la falta hará Vd. a ninguno de esos santos.

—Así lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchísimo cuidado de 
 que ningún santo ni santa se te escape sin su correspondiente Padre 
 nuestro y Ave-María, porque ya ves, Peru, lo mucho que les debemos. Mi 
 mujer y yo no teníamos más que un trapo delante y otro detrás cuando nos
 los echamos de protectores, y hoy.....¡Flojo pucherete de onzas de oro,
 más relucientes que el sol, saldrá de entre la basura de la cuadra el 
 día que Mari-Pepa y tú os caséis! Figúrate tú que se te escapa, por 
 ejemplo, Santa Bárbara sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María y
 estalla una tempestad.....¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo el otro, 
 las tiemblas me piernan! Vamos a ver, Peru, si te sabes de cabeza todos 
 los santos y santas a quienes has de rezar todas las noches su 
 correspondiente Padre nuestro y Ave-María.

Peru recitó el nombre de todos los santos y santas protectores de la 
 familia bastante a satisfacción de Chomin, y éste acabó de encarecerle 
 la fidelidad en el cumplimiento de su encargo, amenazándole con que no 
 sería yerno suyo si dejaba escapar algún santo o santa sin su 
 correspondiente Padre nuestro y Ave-María, lo cual había de conocer él 
 desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaría de sobrevenir por 
 tal descuido a la familia, a la casa, a las heredades o al ganado.

La mañana siguiente, así que oyó misa primera en San Torcuato de 
 Abadiano, tomó Chomin el camino de la feria, seguro ya de que Peru no 
 había de dejar escapar a ningún santo ni santa sin su correspondiente 
 Padre nuestro y Ave-María.

Tan a pecho tomó Peru el encargo y sobre todo la amenaza, que se pasó
 toda la noche y la mañana siguiente cavila que cavila a fin de 
 encontrar medio seguro de que no se le escapase ningún santo ni santa 
 sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María; pero no daba con aquel
 medio por más que se calentaba los cascos. Y el asunto era para 
 cavilar, porque, lo que Peru decía: «Yo me sé como un papagayo los 
 nombres de todos esos santos y santas; pero como son veinticinco y la 
 madre, ¿cómo evito yo que se me escape alguno sin su correspondiente 
 Padre nuestro y Ave-María y se lleve la trampa mi casamiento con 
 Mari-Pepa? ¡Cuidado que sería gaita que tal cosa sucediese, porque lo 
 que es compañera como Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres tirones, y 
 luego Chomin no nos echa de casa sin un buen arreo, una buena pareja de 
 bueyes y quinientos ducados de dote!

A la caída de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del 
 albogue en la plaza de Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba 
 sentado, cavila que cavila, en aquellos derrumbaderos, antes enmarañados
 de zarzas y árgomas, que dan sobre la plaza y que Miota ha convertido 
 en hermosos y fértiles viñedos donde Vd., D. Antonio, suele ser pájaro 
 que picotea las uvas más doradas.

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer 
 bailar con nadie y llena de tristeza por las cavilaciones de Peru, de 
 quien estaba enamorada como una tonta.

De repente lanzó Peru un grito de alegría, y, bajando a escape a la 
 plaza, sacó a Mari-Pepa al corro y bailó con ella el árin-árin más loco 
 que se ha bailado, desde Zornoza a Elorrio y desde Ochandiano a 
 Mallabia, donde se bailan de padre y muy señor mío.

Era que ya había dado con un medio infalible de que no se le escapase
 santo ni santa de la corte celestial sin su correspondiente Padre 
 nuestro y Ave-María.»

—¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el señor cura y yo.

—Uno muy sencillo, contestó el narrador. Así que Peru rezó el Rosario
 acompañado de la familia, pasó a rezar el correspondiente Padre nuestro
 y Ave-María a cada santo y santa de los que Chomin se había echado por 
 abogados, y en seguida, por si acaso se le había escapado alguno, 
 rezó.....¿a quién se figuran Vds. que rezó?

—¡Vaya Vd. a saber a quién!

—Pues rezó a todos los santos y santas de la corte celestial y siete 
 leguas a la redonda, por si acaso había salido alguno de paseo.

El señor cura soltó una carcajada al oír esto, no tanto porque le 
 hiciese gracia el cuento como de alegría y satisfacción Porque había 
 comprendido la lección del aldeano, reducida a esto: el medio infalible 
 de no privar de limosna a ningún mendigo verdaderamente necesitado, 
 consiste sencillamente en dársela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera ser mejor dándole mayor 
 amplitud, porque en el cuento hay tela para eso y mucho más. Vaya de 
 ejemplo. el medio infalible de ser uno cortés, caritativo, generoso y 
 justo con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en serlo con 
 todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la diligencia 
 en Durango, y el primero que se la dio fue el señor cura. Como viésemos 
 que éste permanecía al pie de la diligencia con los dedos índice y 
 pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, le preguntamos:

—Señor cura, ¿a quién espera Vd.?

—Espero, nos contestó sonriendo plácidamente, a todos los pobres de 
 Durango y siete leguas a la redonda por si acaso ha salido alguno de 
 paseo.

La paliza

I

¿Recuerdas, querido Eduardo, cuánto nos moian pidiéndonos que les 
 contásemos cuentos tu hija y la mía el invierno pasado cuando se reunían
 en tu casa a jugar y diablear? Yo no he podido menos de recordarlo al 
 recibir una carta tuya en que, con el imperio que te da nuestro cariño, 
 me mandas que te cuente un cuento. ¡Hola! ¿Conque gustas de cuentos, 
 como tu María y mi Ascensión? No lo estraño, porque, a pesar de tu grave
 y viril inteligencia, tienes el corazón de un niño.

Allá te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides, 
 porque supongo que el que me pides es bueno y el que te envío es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tú y yo 
 queremos y debemos querer porque hay en él quien todos los días sea 
 acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas de aquella iglesia que se alza al 
 estremo septentrional del valle en un bosque de castaños, robles y 
 nogales? ¿Te acuerdas de aquella casería que blanquea en un bosquecillo 
 de frutales en una colina que domina a la iglesia? ¿Te acuerdas, en fin,
 de aquella angosta y profunda garganta por donde, a la sombra de los 
 robledales y los castañares, desaparece, dirigiéndose al mar cercano, el
 río que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te acuerdas 
 de todo esto, tenlo presente mientras lees esta narración, que en el 
 pórtico de aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta pasó
 lo que te voy a contar, según las buenas gentes del valle aseguran.

II

En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, 
 pero sí un tanto apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado 
 noticias circunstanciadas de un pobre molinero que con el sobrenombre de
 Seneca adquirió cierta celebridad en las Encartaciones a fines del 
 siglo pasado. Seneca no era ciertamente ningún Séneca, ni sus 
 contemporáneos le tenían por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron
 de plantarle el acento en la segunda sílaba de su apodo y no en la 
 primera; pero tenía alguna afinidad intelectual con el filósofo 
 cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufónica que hay entre 
 Seneca y Senéca.

Seneca vivía en un molino cuyas ruinas se ven aún en la garganta por 
 donde corre al mar el río que fertiliza el valle donde hay quien todos 
 los días se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la 
 garganta donde estaba el molino de Seneca, vivía un pobre hombre a quien
 llamaban Angelote, no tanto porque le habían puesto el nombre de Ángel 
 en la pila bautismal, como porque era estremadamente candoroso y 
 bonachón.

Todos los días festivos, así que oían el primer toque de misa, 
 salían, Angelote de su casería y Seneca de su molino, con la chaqueta al
 hombro, la pipa en la boca y el palo de acebo en la mano, y tomaban, el
 primero colina abajo y el segundo río arriba, el camino de la iglesia. 
 Reuníanse en el castañar que estaba al pie de la colina, y allí 
 entablaban diálogos del tenor siguiente:

—Hola, Seneca.

—Hola, Angelote.

—Tú tendrás buen tabaco, ¿eh?

—Fuerte como Brasil.

—Pues dame una pipada, que el mío parece paja.

—Allá van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de
 perro arrollada y rodeada con una correa a cuyo estremo había un 
 punzoncillo de hueso, y preparadas y encendidas las pipas, continuaban 
 castañar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el humo de las pipas 
 salía por entre el ramaje como si en el castañar hubiese alguna oya, o, 
 lo que es lo mismo, algún montón de leña carbonizándose.

III

Una mañana, según costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el 
 castañar poco después de sonar el primer toque de misa. La mañana, 
 aunque de invierno, era hermosa, pues el cielo estaba rámpio, como allí 
 dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la temperatura era suave,
 cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde apenas 
 se conoce el frío ni el calor. Sin embargo, Angelote traía la cara 
 desabrida y triste y la pipa no humeaba en su boca.

Estrañó Seneca esta última circunstancia, y apenas se saludaron le alargó su bolsa del tabaco para que echase una pipada.

—Soliman de lo fino es lo que yo fumaría para reventar, dijo Angelote rechazando la bolsa.

—¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó Seneca.

—Que este año, como el pasado, tendré que hacer la layada solo, a 
 pesar de que tengo una mujer y unos hijos más fuertes que el Fuerte de 
 Ocharan.

—Pues óyeme atento, que te tiene cuenta el oírme, dijo Seneca. Compré yo una burra en la feria de la Arceniaga.....

—Déjame de burras, que bastante burro soy yo, según las cargas que 
 soporto, le interrumpió Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de
 darle algún consejo que le consolase e iluminase, variaba de 
 conversación; pero Seneca continuó como si no se le hubiese 
 interrumpido:

—El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo 
 más rumboso que encontré en la feria, le puse a doble pienso para que 
 engordara y juré no darle un palo para que no se le estropeara el 
 pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios al verla; pero 
 no tardé en conocer que ni mis veceras ni yo habíamos ganado con la 
 compra de tan hermoso animal, porque todo lo que tenía la burra de gorda
 y lucida, tenía de floja; tanto que en echándole encima un zurrón de 
 fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos o tres días no había que 
 contar para nada con ella.—¡Malo va esto! dije yo un día en que me vi 
 obligado a reemplazar a la burra cargando con los zurrones que esperaban
 con impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y 
 ello necesito ponérsele, que si no se dirá con razón que soy más burro 
 que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y el resultado de mis 
 cavilaciones fue que debía acortar la ración a la burra y ayudarla a 
 subir las cuestas con una buena vara de avellano.

—¡Sí, bastante adelantarías con eso!

—¿Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no 
 podía con una fanega de cevera, hoy, que está como una pescada, puede 
 con dos. Conque aplica el cuento, Angelote.

—No hay aplicación que valga. ¡Qué tienen que ver los burros con las personas!

—No hay persona que no tenga algo de burro.

—¿En el cuerpo o en el entendimiento?

—En el entendimiento o en el cuerpo.

—Maldito si te entiendo.

—Prueba de que no es en el cuerpo donde tú lo tienes.

En esta conversación llegaron Seneca y Angelote al pórtico de la 
 iglesia, donde ya estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco 
 despues sonó el último toque y entraron todos a misa.

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegó al 
 pórtico y estendió sobre un poyo sus mercancías, que consistían en 
 pañuelos, percales, cintas y juguetes de niños.

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre 
 ellos Angelote, rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para 
 comprar.

—Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos para la mujer, que como es 
 tan guapetona estará con él que se le caerá a Vd. la baba? preguntó a 
 Angelote la pasiega estendiendo delante de él un pañuelo de muchos 
 ringorrangos y colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pañuelo para que
 se le cayese la baba, que ya se le caía solo con haber dicho la pasiega
 delante de tanta gente que su mujer era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote 
 compró al fin para su mujer el pañuelo que la pasiega le ofrecía; y no 
 contento con esto, compró también sendas pelotas para sus hijos.

—¿Qué te parece este pañuelo que he comprado para mi mujer? preguntó a Seneca.

—Me parece, le contestó éste, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra.

IV

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba
 el cuajo trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca, 
 sus hijos, que ya eran bastante talluditos para manejar un par de layas 
 entre su padre y su madre, bajaban a jugar a la pelota y los bolos en 
 torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba de 
 mercado en mercado y de romería en romería.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observó 
 cuatro domingos seguidos al ir a misa que a Angelote se le reían los 
 calzones por la parte más seria, y observando el quinto domingo que a 
 pesar de ser negros habían sido cosidos con hilo blanco, teniendo además
 puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa que frió
 la sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolía renegaba de su mujer, 
 la quería lo bastante para sacar la cara por ella en los demás casos, 
 preguntó, a Seneca algo incomodado:

—¿Y a qué santo viene ahora ese cantar?

—¿Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le preguntó a su vez Seneca.

—Yo te diré.....

—No, quien puede decírmelo es tu mujer.

—Pues estás equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido esto.

Seneca no tuvo valor para seguir chungándose con un hombre tan 
 desgraciado que teniendo mujer necesitaba coserse por sí mismo los 
 calzones, y en el fondo de su corazón formó en aquel instante el 
 propósito de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir el 
 desgobierno de que era víctima su amigo y convecino.

Pocos días después subía Seneca la cuesta de la casa blanca arreando 
 varazos a su burra cargada de zurrones, entre ellos el de casa de 
 Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de 
 manzanos, mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol
 a la puerta de la casa y los muchachos jugaban a los bolos bajo los 
 nogales del campo inmediato.

—Deja ahí el zurrón, que aquél le subirá cuando venga a comer, dijo la del peinado sin moverse de su asiento.

Seneca dejó, en efecto, el zurrón a la puerta y se entró a la heredad
 donde trabajaba Angelote para echar una pipada y un párrafo en compañía
 de su amigo.

En la hondera de la heredad había cuatro o seis manzanos cuya estraordinaria lozanía llamó la atención de Seneca.

—¿Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?

—Pues a pesar de eso, milagro será que no me caliente con ellos las piernas el invierno que viene.

¡Qué disparate, hombre!

—No hay disparate que valga.

—¿Cómo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

—Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan lozanos y corpulentos, no 
 llevan una manzana, al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de 
 ser tan ruines, no hay año que no se les rompan las quimas con el peso 
 de la fruta.

Seneca varió de conversación, y mientras echaba la pipada en compañía
 de su amigo, observó con profunda pena que los calzones de éste 
 soltaban la carcajada por todas partes.

—Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tienes un par de pértigas buenas?

—¡Vaya si las tengo!

—Pues ve por ellas.

¿Para qué?

—Tráelas, hombre, que luego lo sabrás.

Angelote se fue y volvió un instante después cargado con dos grandes 
 pértigas de char o apalear castañas y nueces. Su mujer y sus hijos 
 venían tras él atraídos por la curiosidad, mientras el cerdo, 
 aprovechando la soledad en que había quedado el zurrón, abría brecha en 
 él con el hocico y se daba un buen atracón de harina.

—Vamos, aquí tienes las pértigas.

—Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos manzanos.

—¿Para qué?

Para que no sean holgazanes.

¡Já, já! ¡Qué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos.

Seneca cogió una pértiga y empezó a apalear los manzanos, y Angelote 
 le imitó por seguir la broma y porque comprendió que el socarrón del 
 molinero se proponía echar en cara indirectamente a su mujer y sus hijos
 cuán merecedores eran, por su holgazanería, de una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caían tronchadas, y en
 breve rato aquellos árboles, tan lozanos y bravíos un momento antes, 
 quedaron medio desmochados, cosa que no lastimaba mucho a Angelote, pues
 estaba resuelto a cortarlos por el pie en vista de que no producían más
 que hojarasca.

—Desengáñate, que las palizas solo aprovechan a los burros.

—(¡No te vendría a ti mal una buena!) murmuró Seneca por lo bajo, y se alejó de la casa blanca.

V
Sabido es que la escesiva lozanía de las plantas aminora la cantidad y
 la buena calidad del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que 
 hay en la costa cantábrica de cargar de piedras los naranjos y los 
 limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a un labrador 
 de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le 
 dijese que dudaba de su eficacia, me contestó:—Si Dios le da a usted 
 hijos y no muda de opinión, me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. 
 fruto alguno o se le van a dar muy insípido o muy amargo. Me ha dado 
 Dios hijos y he mudado de opinión; pero como no hay pértigas en mi casa,
 dejo a la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos.
Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se acercaba la primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho días
 y le emprendió encargando a su mujer y sus hijos que layasen para 
 cuando él volviese un pedacillo de tierra inmediato a la casa y único 
 terreno que él dejaba sin layar.

Cuando volvió de su viaje era de noche y en casa todo lo encontró 
 como quien dice patas arriba. ¡Ni lumbre siquiera había en el hogar para
 hacer la cena!

Acostóse el pobre Angelote desesperado, y así que amaneció se asomó a
 la ventana a ver qué tal habían hecho su mujer y sus hijos la layada 
 que él les encargó. Su desesperación no tuvo límites cuando vio que el 
 pedazo de tierra estaba aún sin layar; pero al dirigir la vista a la 
 hondera de la pieza dio un grito de alegría y esperanza: ¡los manzanos 
 apaleados, que nunca habían echado una flor, estaban cubiertos de ellas!

Aquella misma mañana cogió Angelote una vara de avellano y arreó a su
 mujer y sus hijos una buena paliza en vista de que se negaban como 
 siempre a trabajar.

Y desde aquel día Angelote no volvió a trabajar solo en las heredades
 ni volvió a ir a misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.

Las orejas del burro

I

Este era un señor cura que estaba de servidor en un curato 
 patrimonial, que, como es sabido, son aquéllos cuya propiedad 
 corresponde a curas naturales de la feligresía, del municipio y aun de 
 la provincia. Lo que voy a contar de él no le honra maldita la cosa, 
 pero así como respeto y enaltezco siempre a los curas como Dios manda, 
 así cuando por casualidad tropiezo con alguno que no honra a su 
 respetable clase, pronuncio un «salvo la corona,» con lo cual mi 
 conciencia queda tranquila pues, hecha esta salvedad, ya no se trata del
 sacerdote, sino del hombre, y le doy, así por lo suave, una zurribanda 
 que sirva de saludable escarmiento.

El Sr. D. Toribio, que así se llamaba mi señor cura, debía tener 
 algún pero muy gordo, pues cuando se colocó de servidor en Zarzalejo, 
 lugarcillo de veinticuatro vecinos, todos pobres y rústicos labradores, 
 hacía mucho tiempo que estaba desacomodado, porque en ningún pueblo le 
 querían.

Asistía a las conferencias que el clero de aquellos contornos 
 celebraba en Cabezuela, que era un pueblo inmediato, y siempre le 
 encargaba el presidente de las mismas que estudiase yo no sé qué; pero 
 el Sr. D. Toribio, en lugar de pasar los ratos desocupados estudiando, 
 los pasaba andando de aquí para allí montado en el Moro, que era un 
 burro muy mono al que había criado en casa desde chiquitín, enseñándole 
 una porción de burradas que enamoraban y hacían desternillar de risa al 
 Sr. D. Toribio.

La iglesia de Zarzalejo parecía una tacita de plata, y todo estaba en
 ella a pedir de boca; pero esto no se debía al señor cura, que se debía
 a Pedro, o por mal nombre Pericañas, el hijo del tío Robustiano, que 
 hacía de sacristán y monaguillo, y era, mejorando lo presente, lo más 
 listo que uno se echa a la cara. En Castilla he oído un refrán de 
 sonsonete que dice: «Si quieres ver a tu hijo pillo, ponle a 
 monaguillo,» y en verdad que este refrán es un Evangelio chiquirritito, 
 como algunos, muy pocos, de los refranes: casi todos los monaguillos son
 pillos en el buen sentido de la palabra, que es el de listos y 
 despavilados, porque no parece sino que al aprender a despavilar las 
 velas, aprenden a despavilarse a sí mismos.

II

Un día tuvo Pericañas con su padre una conversación muy interesante.

Padre, dijo Pericañas, yo voy siendo ya grande para monaguillo. El 
 otro día, cuando pasó por aquí el señor obispo y yo fui con el Moro del 
 señor cura a llevarle la maleta hasta Cabezuela, trabamos conversación 
 su ilustrísima y yo mientras su ilustrísima caminaba montado en su mula y
 yo caminaba a pie arreando al Moro. —¿Qué tal está la iglesia de 
 Zarzalejo? me preguntó el señor obispo. —Muy bien, le contesté, y ya 
 siento que vuestra ilustrísima no la haya visto. —No me ha sido posible 
 detenerme en Zarzalejo, pero el año que viene, si Dios quiere, vendré a 
 la visita pastoral y veré despacio la iglesia. —Pues de seguro le 
 gustará a vuestra ilustrísima, porque, aunque me esté mal el decirlo, la
 tengo que se puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo que les doy 
 todos los días a los santos para limpiarles el polvo, tiembla la 
 iglesia. —Pues qué, ¿eres tú el sacristán? —Sacristán y monaguillo, para
 servir a vuestra ilustrísima.—Hombre, hombre, sacristán está bien, pero
 para monaguillo ya vas siendo grande.—¿Y eso qué le hace, señor?—¿Pues 
 no le ha de hacer, hombre? Los monaguillos deben ser niños que por su 
 inocencia y rostro infantil recuerden a los ángeles, y no hay cosa más 
 impropia para hacer su oficio que un zamarro con más barbas que un 
 chivo. —Así se esplicó el señor obispo. Conque ya ve Vd., padre, que si 
 su ilustrísima me encontraba ya grande para monaguillo hace pocos días, 
 más me encontrará dentro de un año.

—Tienes razón, hombre, y la tiene el señor obispo, contestó el tío Robustiano.

—¿Y qué le parece a Vd. que haga?

—Decirle al señor cura que demites tu empleo y venirte a destripar terrones conmigo.

—Padre... a mí me gusta mucho la iglesia.

—A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los pobres y 
 afligidos la esperanza y el consuelo que nos niegan los hombres.

—Sí, pero no es eso lo que quiero decir.

—¿Pues si no, qué demonios es?

—Que yo quiero ser cura.

—Muchacho, ¿tú te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas pulgas.

—Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

—Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno sería para 
 todos el que te ordenases de cura, porque, como dijo el otro, en cada 
 familia debe haber un machito negro que la ayude a llevar las cargas; 
 pero ¿de dónde demonios vas a sacar para seguir la carrera?

—Si Vd. hiciera algún sacrificio para ayudarme, yo me aplicaría, y a 
 la vuelta de unos cuantos años ya nadie en Zarzalejo le llamaría a usted
 el tío Robustiano.

—¿Pues cómo demonios me habían de llamar?

—El padre del señor cura.

—Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de engatusar... Pero, 
 muchacho, ¿quién te asegura a ti que has de pillar el curato de 
 zarzalejo?

—En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el curato 
 de Zarzalejo es patrimonial y no hay miedo de que me le disputen.

—Pues bien, hombre, no hablemos más del asunto. Venderé aunque sea la
 camisa que tengo puesta a ver si con doscientos mil demonios te haces 
 cura; pero ¡ay de ti si veo que no te aplicas! porque entonces te 
 deslomo a palos, que ya sabes que tengo malas pulgas. Mañana mismo vamos
 a ver al dómine de Cabezuela, y te quedas allí estudiando la latinidad,
 que es lo primero y principal que hay que aprender para cantar misa.

Pericañas dio un salto de alegría al oír esto, y corrió a presentar al señor cura la dimisión de su destino.

III

El señor cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde que 
 Pericañas estudiaba para cura: hasta su favorita diversión, que era la 
 de cabalgar en el Moro y hacer fiestas y enseñar borricadas al animal, 
 le cansaba y aburría.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre señor cura, porque, lo que él decía:

—Ese Pericañas, que es listo como un demontre, se hace cura en un 
 periquete, y valido de la pícara patrimonialidad, me birla el curato y 
 vuelvo a pasar la pena negra antes de encontrar nueva colocación. Hacer 
 oposición a un beneficio es imposible para mí, porque ni jota sé del 
 latín que me prendí con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar, 
 francamente, no me gusta. Será una fatalidad, será una picardía, será 
 todo lo que se quiera este horror que tengo a los libros, pero ¿qué le 
 he de hacer yo? Cada uno tiene su opinión y su ingenio. Mire Vd. también
 al trasto de Pericañas, que se le ha antojado ser cura, como si para 
 serlo no hubiera más que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un 
 borrico. No, pues si yo pongo pies en pared para que no se salga con la 
 suya, no se saldrá. Y sí que los pondré, caramba, quo ya estoy harto de 
 ser tonto, porque en esta pícara España, el que no es intrigante y tuno 
 se fastidia.

Todos los días; tenía el señor cura este soliloquio, y se devanaba 
 los sesos buscando el medio de hacer a Pericañas una jugarreta que le 
 obligase a abandonar la carrera eclesiástica.

Un día que andaba en estas cavilaciones se le presentó el tío 
 Robustiano y le dijo que tenía que hablar con él a solas cuatro 
 palabras.

—Ya sabe Vd., señor cura, le dijo el tío Robustiano, que a Pericañas 
 le tengo en Cabezuela ya va para medio año aprendiendo la latinidad con 
 el aquél de que se haga cura, porque parece que le tira mucho la 
 iglesia.

Sí, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para ordenarse hay que saber mucho.

—En eso último estoy yo también, señor cura. Pues voy al decir que el
 muchacho tendrá estos días los desámenes y en seguida se vendrá a pasar
 las vacaciones en casa. Yo quisiera que así que venga le desaminase Vd.
 disimuladamente y luego me dijera en confianza qué tal viene de 
 adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien mil 
 demonios y le pongo a destripar terrones conmigo, que me estoy gastando 
 un sentido con él y ¡a qué es moler si el muchacho no es aplicado o de 
 su natural es burro!

—Hombre tiene Vd. mucha razón y piensa como buen padre. Pierda Vd. 
 cuidado, que en cuanto venga el chico yo le examinaré, así como quien no
 quiere la cosa, y le diré a Vd. con franqueza lo que me haya parecido.

Tras esta conversación, —el tío Robustiano se despidió del señor 
 cura, seguro de que un señor tan sabio le había de desengañar en lo 
 tocante a los adelantos del chico.

IV

Apenas llegó Pericañas a Zarzalejo, fue a visitar al señor cura, y 
 como viese al Moro paciendo en un pradito que estaba antes de llegar a 
 la casa, corrió a él para hacerle una fiesta. Por lo visto no estaba 
 para fiestas el Moro con motivo del despego que le mostraba en amo hacía
 algún tiempo, pues acercarse a él Pericañas y plantar a éste una coz 
 que a poco más le deja en el sitio, todo fue uno. Pericañas, que no 
 esperaba tal correspondencia de un animal a quien había hecho muchos 
 favores, siguió su camino murmurando:

—Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de los burros sólo se deben esperar coces.

El señor cura recibió a Pericañas, al parecer, con mucho afecto.

—Hombre, le dijo, yo creía que me ibas a saludar en latín.

—Mal o bien, señor cura, le contestó modestamente el muchacho, 
 hubiera podido hacerlo, porque me he aplicado cuanto he podido, pero 
 creía que tal alarde hubiera parecido arrogancia.

—No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver cómo me esplicas en latín en qué has empleado el tiempo.

El muchacho tomó la palabra en latín, y dejó patitieso al señor cura 
 la soltura con que se esplicó, y digo la soltura, y no la perfección, 
 porque el Sr. D. Toribio sólo conoció que hablaba con soltura.

—¿Y es ese el latín que has aprendido en medio año? le preguntó el señor cura haciendo un gesto de desaprobación.

—Sí, señor.

—Pues, hijo, es lástima que los panaderos hayan pasado malas noches por ti.

El muchacho, que con razón creía haber aprovechado el tiempo y así lo
 había oído de boca de su preceptor, se quedó cortado con la salida del 
 señor cura y se volvió a casa poco menos que llorando.

El tío Robustiano se fue aquella tarde por casa del señor cura deseoso de saber a qué altura de latín venía Pericañas.

—Tío Robustiano, le dijo el señor cura apenas le vio, tengo que darle
 a Vd. una mala noticia. El muchacho viene más burro que fue, porque no 
 sabe jota de latín y hasta ha olvidado lo poquillo que con el roce había
 ido aprendiendo a mi lado.

—Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, señor cura, 
 exclamó el pobre hombre llevándose la mano a la frente para enjugar el 
 sudor frío que le comenzaba a chorrear.

—Lo siento mucho; pero debo desengañarle a Vd., porque no tiene gracia que se esté Vd. sacrificando inútilmente por el muchacho.

—¡Por vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa no le dejo hueso sano a ese tunante!.....

—¡Hombre, no haga Vd. barbaridades!

—Es que no sabe Vd., señor cura, las endemoniadas pulgas que tengo!

—Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

—¡Por vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone Vd., señor 
 cura, la falta de respeto, que no sé lo que me digo. ¿Qué quiere usted 
 que un hombre haga?.....

—Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al muchacho, y
 en vez de dedicarle a una carrera para la que no sirve, dedicarle a la 
 labranza, en que puede ser un hombre tan útil y honrado como Vd.

—Haré por seguir los consejos de Vd., señor cura, pero.....

—No hay pero que valga, tío Robustiano. Es que creen Vds. que de 
 bóbilis-bóbilis se hace uno cura. Están Vds. muy equivocados, que para 
 ser cura se necesita saber mucho. Aquí me tiene usted a mí que, aunque 
 me esté mal el decirlo, no soy de los más negados; pero, admírese Vd., 
 aún hay curas que saben más que yo.

—¡Parece imposible, señor!

—Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en que al pobre
 chico no le pegará usted, y en lugar de hacer de él un mal cura, haga 
 un buen labrador.

—Francamente, señor cura, no respondo de mí, porque le digo a Vd. que tengo unas pulgas endemoniadas.....

—¡Vuelta con las pulgas! ¡Hombre, no sea usted tan cerril! En este 
 mundo somos lo que Dios nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser.
 A unos nos ha dado Dios mucho talento, y a otros.....

—Bien, señor cura, no hablemos más de eso. Haré lo que Vd. quiere, 
 porque no se diga que un pobre borrico como yo pretende saber más que un
 señor tan sabio como Vd. Muchas gracias por todo y disimular.....

—No hay de qué, tío Robustiano.

El pobre tío Robustiano se fue de casa del señor cura áun más 
 apesadumbrado que poco antes se había ido el pobre Pericañas. Su 
 esperanza de tener en la familia un machito negro que la ayudase a 
 llevarlas cargas, ¡había volado!

V

Para el tío Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal y ya 
 había consentido en que todo Zarzalejo le llamaría el padre del señor 
 cura, fue una puñalada la pérdida de aquella esperanza. Tener un hijo 
 cura era para él la mayor de las honras. Yo conocí en una ciudad de 
 Castilla una pobre mujer que sólo tenía un defecto, y era un orgullo tan
 desmedido, que no la permitía tratarse de igual a igual con las 
 vecinas. Este orgullo se fundaba en que su marido era sepulturero, y por
 consiguiente, como ella decía reventando de vanidad, la familia era de 
 iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya a una buena y amada 
 compañera de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no se 
 resignaba con la voluntad de Dios que le había llevado un hijo próximo a
 ordenarse de misa, me contestó: —«¡Ay! era muy dulce para mí la 
 esperanza de que manos engendradas en mis entrañas alzasen todos los 
 días la hostia consagrada y bendijesen al pueblo donde he nacido, he 
 vivido y he de morir!»

El tío Robustiano había prometido no pegar al muchacho; pero cuando 
 éste, tratando de defenderse de la acusación de que no sabía jota de 
 latín, sostuvo que sabía cuando menos tanto como el señor cura, y se 
 atrevió a poner en duda la veracidad y buena fe en cuya virtud le 
 condenaba su padre a abandonar la carrera eclesiástica y a dedicarse a 
 destripar terrones, el tío Robustiano perdió los estribos indignado de 
 que un mocoso como su hijo se atreviese a dudar de la sabiduría y 
 veracidad del señor cura, y faltó poco para que moliera a palos al pobre
 Pericañas.

Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba terrones al lado de su 
 padre con la mayor resignación y obediencia; pero dedicaba sus ratos de 
 ocio y aún no pocas vigilias al estudio del latín, valiéndose para esto 
 de los libros que había traido de Cabezuela.

Un día recibió el señor cura una carta del señor obispo en que este 
 le anunciaba que iba a emprender la visita pastoral y le indicaba el día
 en que llegaría a Zarzalejo. Su ilustrísima deseaba pernoctar en casa 
 del señor cura, y añadía a este: «No se moleste Vd. en hacer 
 preparativos estraordinarios de ningun género para recibirme. En cuanto a
 la mesa, solo tengo que decirle a usted que orexis more parve.»

Su ilustrísima tenía una letra endemoniada. La parte en castellano de
 esta carta ya la fue deletreando el señor cura, pero al llegar al latín
 se atascó completamente, por más vueltas y revueltas que dio.

—Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su ilustrísima? exclamaba el 
 señor cura sudando la gota tan gorda por interpretar el sentido de 
 aquellas palabras, que aun yo hubiera traducido por «soy habitualmente 
 parco.» Y precisamente, continuaba, en este maldito latinajo está el 
 busilis de toda la carta, porque aquí es donde esplica el señor obispo 
 la clase de comida que le he de preparar. Orexis more parve... Mil 
 demonios me lleven si entiendo esto. Orexis more... Aquí parece que 
 habla de las orejas del Moro... Pero ¡cá! eso no puede ser. ¿Y a quién 
 voy yo, en un pueblo como éste, donde nadie sabe latín mas que yo, a 
 preguntarle lo que significa este pícaro latinajo? Pericañas de seguro 
 lo sabe; pero ¿cómo doy yo mi brazo a torcer preguntándoselo? Y sin 
 embargo, no tengo más remedio que acudir a él. Eso sí, lo haré con tal 
 diplomacia, que no me ha de descubrir la oreja.

Así diciendo, el señor cura se echó la carta de su ilustrísima en el 
 bolsillo, y haciendo que daba un paseo, se fue por la heredad donde 
 trabajaban Pericañas y su padre.

—¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, señor cura? dijo el tío Robustiano.

—Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero en Zarzalejo tenemos una gran novedad.

—¡Calla! ¿Y se puede saber cuál es?

—¡Una friolera! Que el día 24 tendremos aquí al señor obispo.

—¡Hola, hola! ¡Esa noticia es gorda! ¿Pero se sabe ya de cierto?

—Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrísima 
 anunciándomelo y diciéndome que se hospedará en mi casa. Aquí tienen 
 Vds. la carta de su ilustrísima. Que la lea alto el estudiante, pues yo 
 me he dejado las gafas en casa.

Y el seiñor cura alargó la carta a Pericañas, que la leyó de corrido.
 Al llegar a las palabras latinas, el señor cura le dijo con un retintín
 capaz de cargar a Cristo padre:

—Eso está en griego para ti, muchacho.

El muchacho, que no tenía pelo de tonto, adivinó al vuelo lo que buscaba el señor cura, y replicó:

—Gracias, señor cura, por el favor que Vd. me hace.

—Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, tradúcelo para que lo entienda tu padre.

—Tiene razón el señor cura. Di qué quiere decir eso, borrico.

—Aquí dice que su ilustrísima se contenta con que el señor cura le prepare para comer el par de orejas del Moro.

El tío Robustiano levantó el mango de la azada para arrear un lapo a 
 Pericañas dando por seguro que éste traducía un disparate, pero el señor
 cura le detuvo y dijo al muchacho:

—¿Estás seguro de que dice eso?

—Tan seguro como Vd. lo está de que yo no sé jota de latín. La cosa 
 no puede estar más clara: orexis, las orejas, more, del Moro, parve, el 
 par.

—Pues, amigo tío Robustiano, dijo el señor cura, el muchacho ha 
 acertado esta vez por más que lo hagan inverosímil su ignorancia del 
 latín y lo estraño del encargo de su ilustrísima.

—¿Pero es posible, señor cura, que su ilustrísima tenga tal antojo?

—Amigo, carta canta.

—¿Y cómo sabe su ilustrísima que el burro se llama Moro?

—¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo Pericañas. 
 ¡Pues pocas veces me oyó a mí darle ese nombre cuando fui con su 
 ilustrísima a Cabezuela!

—¡Ya se vé, dijo el tío Robustiano, como estos señorones no saben ya qué comer, por variar se les antoja cualquier porquería!

VI

Pericañas no tenía mal corazón, pero no había podido dominar la 
 tentación de vengarse de las dos coces que había recibido, una del Moro y
 otra del señor cura.

Por fin llegó el señor obispo a Zarzalejo entre el repique de las 
 campanas y la alegría del vecindario, que en compañía del señor cura 
 había salido a recibirle a las afueras del pueblo. Pericañas también 
 salió con su padre a recibir a su ilustrísima.

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las 
 puertas de la iglesia; pero como aquél era pueblo de gente toda ella 
 rústica, el señor cura había creído que debía salir a recibirle en las 
 afueras del pueblo y luego adelantarse a la iglesia para revestirse y 
 hacerle allí el recibimiento eclesiástico.

Al ver el tío Robustiano que el señor cura y aún el maestro de 
 escuela dirigían la palabra al señor obispo, por supuesto en castellano,
 felicitándole por su llegada, no pudo dominar un arranque de 
 sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo a su hijo tirándole un 
 torniscón:

—¡Ah, si tú, burro de todos los demonios, hubieras salido otro, cómo 
 te hubieras podido lucir hoy delante de todo el pueblo, felicitando en 
 latín al señor obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericañas, como casi 
 siempre lo son las de los padres para los hijos claros de inteligencia y
 sanos de corazón. Al oírlas, adelantóse hacia el señor obispo y le 
 dirigió la palabra en latín sin la menor vacilación.

Su ilustrísima se quedó pasmado al oír al muchacho espresarse con no 
 común corrección en la lengua del Lacio, de que el prelado era gran 
 partidario y peritísimo cultivador, y no pudo menos de contestar primero
 con un aplauso, que secundó todo el pueblo entusiasmado, y luego con 
 algunas, frases en castellano, elogiando a la faz de todo Zarzalejo la 
 perfección con que aquel muchacho hablaba el latín.

El pobre tío Robustiano creyó reventar de orgullo y alegría al ver y 
 oír aquello, y sin saber lo que se hacia empezó a abrazar a su hijo y a 
 tirar al aire el sombrero, dando vivas a su ilustrísima.

El que, por más que lo disimulaba, se había quedado como los santos de Francia, era el señor cura.

Su ilustrísima dispuso que Pericañas le acompañara, no solo a la iglesia, sino también a su mesa en casa del señor cura.

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenía trastornado de
 gozo al tío Robustiano, a quien todo el pueblo volvía chocho 
 felicitándole por ella.

De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su secretario, el señor 
 cura y Pericañas, se sentaron a la mesa, este último con gran emoción y 
 humildad aunque no con torpeza ni encogimiento.

El señor cura había dispuesto una escelente comida, como lo probaban 
 el apetito y complacencia con que comían su ilustrísima y el señor 
 secretario.

Fueron saliendo los principios, y al fin apareció el singularísimo 
 encargado, en concepto del señor cura, por el señor obispo. Su 
 ilustrísima y el señor secretario se sirvieron de él y empezaron a 
 comer. Sea que el gusto del manjar le pareciese estraño o sea que le 
 chocase que tanto el señor cura como Pericañas se escusaban cortesmente 
 de probar de aquel plato, el señor obispo preguntó:

—Señor cura, ¿qué vianda es esta?

—Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el plato que en su carta me encargaba especialmente vuestra ilustrísima.

—Usted está equivocado, señor cura; yo no especifiqué a Vd. plato alguno.

—Aquí he de tener la carta de vuestra ilustrísima, replicó el señor 
 cura sacando del bolsillo la del señor obispo. Vea vuestra ilustrísima 
 cómo me decía en ella que le preparase el par de orejas del Moro.

—¿El Moro? ¿Y quién es ese caballero, hombre?

—Señor, el Moro es el burro de casa.

—Señor cura, ¿se ha vuelto Vd. loco?

—¡No, ilustrísimo señor! Carta canta; aquí dice testualmente: «Orexis more parve.»

La casa se le cayó encima al señor obispo al oír esto, y tanto él 
 como el señor secretario empezaron a dar arcadas para vomitar, porque de
 repente se les había vuelto veneno lo poco que habían comido de las 
 orejas del burro.

Pericañas estaba aún más confundido y pesaroso que el señor cura de 
 la jugarreta que al señor cura y al borrico había hecho por un mezquino 
 sentimiento de venganza que le causaba ya profundo remordimiento y 
 vergüenza.

—¡Señor obispo! exclamó arrojándose humildemente a los pies del 
 venerable prelado; ¡perdone vuestra ilustrísima al señor cura, que es 
 inocente de esta picardía de que sólo yo soy culpable!

El señor obispo pidió esplicaciones de aquello que parecía una 
 indigna broma, y así que oyó algunas que le dio el muchacho, lo 
 comprendió todo, pues era tan perspicaz como prudente y benigno.

Poco después se disponía a salir para Cabezuela con objeto de 
 pernoctar allí y no en Zarzalejo como había pensado, y llamando a parte 
 al señor cura y al muchacho, les dijo:

—Señor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma oficial de
 la Iglesia católica. Usted, que es uno de los ministros de la Iglesia, 
 ha olvidado esa lengua y es indispensable que vuelva al seminario 
 conciliar de la diócesi a aprenderla. Tú, Pedro, que aspiras a ordenarte
 y a obtener la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable
 te viste apartado de tan santo camino, te vas a venir conmigo, después 
 de obtener el beneplácito y la bendición de tu padre, que yo me encargo 
 de costearte la carrera eclesiástica a que al parecer Dios te llama.

Pocos años después, Pericañas era cura patrimonial de Zarzalejo, y D.
 Toribio, que estaba de servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba 
 como un demonio para hacer oposición a un beneficio de Cabezuela.

¡Ah! si yo fuera obispo.....algo más había de hacer que echar bendiciones.

Las dudas de San Pedro

I

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que 
 el pueblo español me ha contado en el lenguaje candorosamente familiar, 
 anacrónico y castizo en que, con la ayuda de Dios, las voy a recontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le quería mucho, como lo prueba
 el haberle nombrado su vicario en la tierra y el haberle dado después 
 las llaves del cielo; pero a pesar de eso, San Pedro tenía sus 
 debilidades de hombre, de lo que es testigo aquello del gallo, y sus 
 rarezas de viejo, de lo que dará testimonio la presente narración.

Cristo notaba hacía algún tiempo que San Pedro estaba cada vez más 
 caviloso y triste, y un día que caminaban juntos por Galilea, le dijo:

—Amado Pedro, ¿cuál es la causa de las melancolías y cavilaciones en que te sumes con frecuencia?

—Señor Maestro, contestó San Pedro, desgraciadamente no se equivoca 
 Vd., que hace tiempo me atormentan dudas que casi no me dejan pegar los 
 ojos de noche ni solazarme con los encantos de la naturaleza de día.

—¿Me dirás, amado Pedro, qué dudas son esas?

—Señor Maestro, trabajillo me costará el decírselo a Vd., porque mis 
 dudas son tales, que se me cae la cara de vergüenza sólo con pensar en 
 ellas.

—Amado Pedro, rústico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea 
 cuando, siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te elegí para predicar 
 el Evangelio de Dios a las gentes, y aun para más altos destinos te 
 reservo. Te he infundido la ciencia divina de mi Padre, que es la 
 sabiduría suprema en el cielo y en la tierra, y ¿crees que no tengo 
 derecho a exigirte que me muestres todo lo más recóndito de tu corazón y
 tu inteligencia?

—Es verdad, señor Maestro, que tiene usted derecho para eso y mucho más, pero mis dudas son terribles...

—Amado Pedro, dime cuáles son.

—Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduría de Dios.

—¿De mi Padre?

—Cabalito, de su señor Padre de Vd.

—Amado Pedro, ¿has perdido el juicio?

—Le perderé sí estas pícaras dudas continúan, pero lo que es ahora le tengo muy cabal.

—Pero, amado Pedro, ¿sabes lo que son esas dudas?

—Serán una picardía, serán una barbaridad, serán un sacrilegio, serán
 todo lo que Vd. quiera; pero lo cierto es que yo las tengo, y por más 
 que me mato por echarlas con doscientos mil de a caballo, no lo puedo 
 conseguir.

—Pero dime, amado Pedro, cuáles son y en qué se fundan. Porque no 
 basta decir yo dudo de esto o de lo otro o de lo de más allá; es 
 menester probar que la duda es racional y justa.

—Estamos conformes en eso, señor Maestro; pero desgraciadamente las 
 dudas que yo tengo de la justicia y sabiduría de su señor Padre de usted
 son fundadísimas.

—Veamos, amado Pedro, en qué se fundan.

—Señor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en 
 meca combatiendo la malicia y el error que tanto abundan en este pícaro 
 mundo, hemos visto cosas que... francamente, no nos han hecho maldita la
 gracia.

—¿Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

—Demasiado lo sabe Vd., señor Maestro. Hemos visto inocentes niños 
 desamparados, hombres de bien haciéndose cruces en la boca, bribones, 
 nadando en el oro y el moro, mujeres honradas cubiertas de harapos y 
 mujeres sin vergüenza cubiertas de seda y repantigadas en doradas 
 carrozas.

—¡Todo eso es la pura verdad, amado Pedro!

—Pues bien, señor Maestro: si su señor Padre de Vd. es justo y sabio a
 carta cabal, como usted dice y todos nosotros vamos propalando por el 
 mundo fiados en la honrada palabra de Vd., que creemos no nos dejará 
 mentir, ¿cómo su señor Padre de Vd. consiente esas y otras picardías?

—Amado Pedro, contestó Jesús, tus dudas son criminales; pero no 
 temas, que mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espíritu, 
 que de ellos será el reino de los cielos.

—¿Y se puede saber, señor Maestro, qué entiende Vd. por pobres de espíritu?

—Pobres de espíritu son los ricos de corazón y pobres de 
 inteligencia; que si pecan, pecan por ignorancia y no por malicia, como a
 ti te sucede al dudar de la justicia y sabiduría de mi Padre.

Al decir esto, Cristo sonrió benévolamente. Entonces San Pedro sintió
 que un rayo de divina luz iluminaba vaga y fugitivamente su 
 inteligencia, y prorumpiendo en lágrimas de arrepentimiento, quiso 
 prosternarse a los pies de Jesús, que le tendió amorosamente la diestra 
 para impedírselo, y le consoló con su sonrisa.

Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversación, continuaron su camino.

II

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una casería 
 rodeada de frutales cargados de madura fruta y campos cubiertos de 
 verdes maizales y de dorado trigo que un hombre, una mujer y un niño 
 comenzaban a segar.

Como hacía un calorazo que se asaban los pájaros, iban ambos, como quien dice, con un palmo de lengua fuera.

—Señor Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, y yo ni 
 siquiera me atrevo a quitarme la caperuza para limpiarme el sudor, 
 porque como tengo tan poco pelo, temo coger una insolación que me lleve 
 la trampa.

—Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa casería del pie de
 la cuesta descansaremos un poco y nos refrigeraremos con agua fresca, 
 porque yo me voy ahogando de sed.

—Y a mí me sucede dos cuartos de lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la casería que estaba al empezar
 una cuesta, y se sentaron delante de ella a la sombra de un cerezo.

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habían detenido, se 
 apresuraron a salir a saludarlos. Los labradores eran un matrimonio con 
 un hijo como de catorce años muy avispado y muy guapo.

El recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos no pudo ser más afectuoso.

—Pasen Vds. adentro y descansarán un rato y tomarán algo, les dijo la labradora abriendo la puerta de la casa.

—No se moleste Vd., le contestó Cristo, que a la sombra de este 
 cerezo estamos perfectamente. De lo que sí nos ha de hacer Vd. el favor 
 es de un poco de agua fresca.

—Con mucho gusto, contestó la buena mujer; y un momento después les sacó agua fresca con azucarillos y todo.

—¿Parece, le preguntó San Pedro, que ogaño la cosecha es buena?

—Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este año todas sus bendiciones sobre nuestras heredades.

—¿De modo que cogerán Vds. trigo para todo el año?

—Y aun para más si no lo vendiésemos; pero, pensamos llevar al 
 mercado toda la cosecha de este año para dar con su importe y el de la 
 fruta un poco de carrera a este chico.

—¿Y qué han de comer Vds.?

—Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maíz, que si no 
 viene algún pedrisco y nos lo destruye, va a ser, gracias a Dios, 
 también muy abundante.

Tras esta conversación, Cristo y San Pedro se levantaron para 
 continuar su camino; pero la labradora se empeñó en que se habían de 
 esperar un poco, mientras el chico les cogía unas cerezas con que 
 pudieran mojarse la boca en el camino; y en efecto, el chico subió al 
 cerezo y les cogió un pañuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y
 con que se entretuvieron mientras subían la cuesta.

—¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con las 
 cerezas, que, como tenía ya mala dentadura, eran una de sus frutas 
 favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen muy cristianas y buenas?

—Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque aquella nube que 
 asoma por Occidente es muy siniestra, y si no nos damos prisa nos va a 
 alcanzar antes que lleguemos a la venta.

San Pedro siguió el consejo del Maestro, con tanto más motivo cuanto 
 que la nube avanzaba, avanzaba relampagueando y tronando como un 
 demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta, la 
 tempestad bramaba ya sobre la casería donde tan obsequiosamente habían 
 sido acogidos. Refugiáronse en la venta mientras la tempestad pasaba, y 
 así que escampó salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigió entonces la vista hacia la casería, y lanzó un 
 grito de sorpresa y lástima al ver que el pedrisco había arrasado 
 completamente los campos de maíz y trigo y destrozado los árboles 
 cargados de fruta que rodeaban la casería.

Cristo reparó también en aquel estrago y guardó silencio.

Una nube de tristeza se estendió de nuevo por la venerable faz de San Pedro.

—¿Qué es eso, amado Pedro? le preguntó el Maestro.

—¡Señor Maestro! exclamó el anciano con honda amargura, ¿no ha 
 convenido Vd. en que las gentes de allá abajo son muy cristianas y 
 buenas?

—Sí, amado Pedro, son honradísimas.

—Pues entonces...

—Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduría y justicia de mi Padre, dijo Jesús sonriendo.

—¡Señor Maestro, rogadle que me perdone! exclamó San Pedro llorando, 
 porque aquella vaga y divina luz que esclarecía su inteligencia siempre 
 que Jesús le reconvenía sonriendo benévolamente, había ahuyentado de 
 improviso su desconsoladora duda.

—Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espíritu, le dijo Jesús por única contestación.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.

III

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer a una 
 ermita que estaba en un espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban
 los lobos como condenados.

—Señor Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aquí aunque me fusilen.

—¿Por qué, amado Pedro?

—¿No oye Vd. la música que anda en los matorrales?

—Amado Pedro, cuando los lobos aúllan licencia tienen de Dios.

—Estoy conforme en eso, señor Maestro, pero no lo estoy en que los lobos saquen la tripa de mal año con nosotros.

—No tengas cuidado, que aquí ha de vivir un ermitaño que es casi un 
 santo, y de seguro nos dará un rinconcillo donde pasemos la noche.

—¡Me ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, señor Maestro!

Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron hospitalidad
 al ermitaño, que los recibió con mucho amor y les dio de cenar pan, 
 nueces y agua fresca, servida en una copa de oro guarnecida de 
 diamantes.

La copa le chocó sobremanera a San Pedro. El ermitaño lo notó y se apresuró a satisfacer la curiosidad del anciano.

—Sin duda, dijo, estrañarán Vds. que un humildísimo siervo de Dios, 
 que ordinariamente se alimenta con yerbas y raíces, pues el pan y las 
 nueces sólo se usan aquí los días de incienso, posea una alhaja como 
 ésta.

—Y tres más que lo extrañamos, contestó San Pedro.

—Pues han de saber Vds. que yo era riquísimo, triunfaba y gastaba en 
 grande, y lo mismo me acordaba de Dios que de la primera camisa que 
 llevé puesta. Al fin me tocó Dios en el corazón, y sin duda por aquello 
 de que después de harto el diablo de carne se metió fraile, determiné 
 renunciar a las vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres 
 cuanto tenía, menos esta copa, y me vine a esta soledad, donde vivo 
 dando al olvido esta vida transitoria y pensando sólo en la eterna.

—Eso, contestó San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi 
 curiosidad, ¿por qué se reservó Vd. esta copa que, entre paréntesis, 
 vale cualquier dinero?

—Porque era un regalo que me había hecho el rey y..... francamente, 
 no tuve valor para desprenderme de alhaja que tanto y tanto me honra.

¿Conque, según veo, le parece a Vd. cosa de mérito la copita, eh?

—¡Vaya si me parece!

—Y no crean Vds. que la guarnición es de piedras falsas: es de finísimos diamantes que valen un dineral.

—Eso a la legua se conoce hombre.

Sospechando el ermitaño que los forasteros tendrían más gana de 
 dormir que de hablar de la copa, les arregló una escelente cama de yerba
 seca y olorosa, y así que se acostaron y les dio las buenas noches, se 
 fue a la ermita a pedir a Dios que les concediese el sueño de los 
 justos.

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitaño ya les tenía 
 preparado el almuerzo, compuesto, para variar, de nueces, pan y agua 
 fresca, servida en la copa consabida.

—Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. que les 
 deje, porque tengo que irme a mis rezos. Dios les dé a Vds. buen viaje y
 haga que si no nos volvemos a ver en la tierra, nos volvamos a ver en 
 el cielo.

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron a que 
 se fuese a sus quehaceres sin andar en cumplimientos, y después de 
 almorzar como unos príncipes, continuaron su viaje.

—¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro, que el ermitaño ese me parece un bendito?

—Ya te dije, amado Pedro, que casi era un santo.

—Yo creo que lo es sin casi.

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una sed de mil demontres.

Busca por aquí, busca por allí una fuente, al fin dieron con una que 
 brotaba al pie de un árbol. Para beber en ella casi era necesario 
 echarse de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro a pesar de que para 
 bajarse tenía ya duro el espinazo, cuando el Maestro le detuvo, 
 diciendo:

—Espera, amado Pedro, que aquí he de tener yo algo con que bebamos con toda comodidad.

Y echando mano a las alforjas, sacó de ellas, con gran asombro de San Pedro, la rica copa del ermitaño.

—Pero, señor Maestro.... murmuró San Pedro, por cuyo venerable rostro
 se había estendido de repente, no ya una nube, sino un denso nubarrón 
 de tristeza.

—Amado Pedro, bebe, le interrumpió Cristo sin darse por entendido de aquella murmuración y aquella tristeza.

Bebieron ambos, se guardó Cristo la copa en las alforjas y continuaron su camino.

San Pedro se moría de tristeza.

—Amado Pedro, le dijo Cristo, ¿tornas a tus melancolías?

—Señor Maestro, le preguntó a su vez el apóstol, ¿está Vd. seguro de que su señor Padre aprueba cuanto Vd. hace?

—Tú lo has dicho, Pedro.

—Pues señor... digo que no lo entiendo, que no lo entiendo y que no lo entiendo.

—No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres pobre de espíritu.

—Pero ¡qué pobre de espíritu ni qué alforjas! Ese santo hombre nos da
 de cenar lo mejorcito que tiene, nos pone una cama que ni las de 
 matrimonio, nos da de almorzar, nos deja solos en su cuarto a pesar de 
 que allí tiene una copa que vale más oro que pesa, y en pago de todo le 
 birlamos la copa. ¡Hombre, si esto no es una picardía, que venga Dios y 
 lo vea!

—Ya lo ve, amado Pedro.

—¿Y lo aprueba?

—Cúmplese su santa voluntad, dijo Jesús sonriendo.

Aquel súbito rayo de luz que solía iluminar la inteligencia del 
 apóstol siempre que Jesús sonreía, apareció también esta vez al trocar 
 Jesús en benévola sonrisa su severidad.

El apóstol lloró de arrepentimiento y consuelo, y ambos continuaron su camino mudando de conversación.

IV

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de un río muy ancho y muy hondo que había que pasar en una barca.

La barca estaba amarrada a la orilla del río y el barquero no parecía por allí.

San Pedro, como había sido pescador y entendía algo de barcas, quiso 
 empuñar el remo y pasar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso a 
 ello.

—Qué, señor Maestro, dijo el anciano, ¿duda usted de mi pericia en la navegación? ¡Ave María, no es Vd. poco desconfiado!

—Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicó Jesús sonriendo.

San Pedro se puso como la grana y calló.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del barquero, 
 mientras el barquero venía, suponiendo que habría ido por allí a cortar 
 mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenían los dos de descansar, y aun de tomar un bocado, porque estaban despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bajar al barquero de hacía una iglesia que se veía allá arriba en un cerro que dominaba la ribera.

El barquero, que parecía como compungido y lloroso, lo que hizo 
 suponer a San Pedro que vendría de algún entierro, les pidió mil 
 perdones por haberlos hecho esperar, y después de haberlos obsequiado 
 con una fritada de truchas y un porrón de buen vino que encandiló los 
 ojos al santo anciano, se dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo sacó con 
 mucho disimulo una barrena que llevaba en el bolsillo desde el tiempo de
 su difunto padre putativo San José, en cuyo taller de carpintero solía 
 entretenerse haciendo cuatro chucherías, y con ella hizo en el fondo de 
 la barca un agujero que tapó con el pie para que no entrara por él el 
 agua hasta su debido tiempo.

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso tomar ni
 un cuarto por el almuerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empezaron a
 alejarse del río.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la pareció del barquero, 
 volvió la cara y vio que barca y barquero se hundían en el fondo del río
 para no volver a aparecer.

—¡Señor Maestro, exclamó espantado, socorramos a ese buen hombre que se ahoga!

—Amado Pedro, le replicó el Maestro, cúmplase la voluntad de mi 
 Padre, que para que se cumpla he horadado el fondo de la barca mientras 
 pasábamos el río.

—Vamos, señor Maestro, exclamó San Pedro santiguándose y cubierta su 
 venerable faz de una nube de tristeza más densa aún que la que había 
 vomitado torrentes de piedra sobre la casería de marras; ¡vamos, esto ya
 pasa de castaño oscuro!

—Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido y debemos regocijarnos por ello.

—Pero, señor Maestro.....¡Vamos, si digo y redigo y vuelvo a decir que yo no comprendo estas cosas!

—No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espíritu, dijo 
 Jesús sonriendo benévolamente y alargando su diestra al anciano.

El misterioso rayo de luz tornó a iluminar la inteligencia de San Pedro.

Y San Pedro bajó la venerable frente en silencio derramando 
 abundantes lágrimas, y ambos viajeros continuaron su camino mudando de 
 conversación.

V

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de noche, a un pueblo donde no conocían a nadie.

A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron dónde hallarían posada.

El hombre, que parecía estar chispo, les puso de picardías que no había por donde cogerlos.

San Pedro quiso emprender con él a estacazos, pero Cristo se lo impidió, diciéndole:

—Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una mejilla, ofrezcamos la otra para que nos la hieran también.

Y asiendo de la mano al apóstol, ambos se fueron al pórtico de una 
 iglesia que estaba en frente, y allí pasaron la noche durmiendo como 
 bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron un hombre 
 tumbado a la puerta de la taberna de enfrente y fueron a ver si estaba 
 muerto o dormido.

¡El hombre estaba que daba lástima! Tenía la camisa llena de vino, la
 cara y las manos llenas de arañazos y cardenales y la ropa hecha 
 girones.

—Vamos, dijo San Pedro, éste está durmiendo la mona. ¡Pero, señor, es
 mucho cuento la pícara afición al vino que tiene este pícaro pueblo 
 soberano! Si yo fuera rey, en mi reino sólo se había de vender el vino 
 en las boticas, y al boticario que vendiera un cuartillo sin la 
 correspondiente receta del facultativo, ¡ya le había caído la lotería!

—Amado Pedro, le replicó el Maestro, tira la primera piedra al culpable cuando te creas sin culpa.

San Pedro se acordó de lo alegre que había salido de la choza del barquero, y se calló como diciendo para sí:

—¡El señor Maestro me ha partido por el eje!

Cristo dijo al dormido:

—¡Eh, buen hombre, levántate, que ya es de día!

El dormido despertó, saludándoles con un buenos días tengan Vds., y 
 levantándose como avergonzado, fue a tomar una callejuela escusada, como
 si quisiera ocultarse de las gentes del pueblo, que ya comenzaban a 
 salir de casa.

—Calla, exclamó entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante es el que anoche nos puso como ropa de pascua.

—Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesús; y dirigiéndose al hombre, añadió:

—Eh, buen hombre, torna acá.

El hombre volvió como avergonzado y tímido, con tanto más motivo 
 cuanto que San Pedro le echaba unos ojos que parecía querérsele comer 
 vivo; y Cristo, metiendo mano a las alforjas, sacó la copa guarnecida de
 diamantes y se la dio, diciéndole:

—Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe el uso que Dios manda.

El hombre tomó la copa deshaciéndose en lágrimas de agradecimiento, y se alejó por la callejuela escusada.

La nube que en aquel instante cubrió la venerable faz de San Pedro no era ya nube, era tinta fina de escribir.

—Señor Maestro, exclamó el anciano fuera de sí, si su señor Padre de 
 Vd. obra como justo y sabio al recompensar de ese modo a un borracho 
 indecente, digo que.....

—¡Amado Pedro, le interrumpió Jesús con severidad, pon tiento en lo 
 que dices! ¡Ten fe en la justicia y sabiduría de mi Padre! Tu fe vacila 
 con frecuencia y es menester fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar
 en ella la obra más grande y duradera de este mundo.

Y así diciendo, Jesús tomó a San Pedro de la mano y fue a sentarse con él en el pórtico de la iglesia.

VI

—¿Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez me confesaste que dudabas de la justicia y sabiduría de mi Padre?

—Señor Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez más mis desconsoladoras dudas, contestó San Pedro llorando.

—Amado Pedro, óyeme con atención y deja las lágrimas para llorar otra
 gran debilidad en que has de incurrir cuando se acerque la consumación 
 suprema de los decretos de mi Padre.

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida en un 
 instante por la tempestad, destinaban el importe de la cosecha a costear
 la carrera de su único hijo, que quería hacerse escribano.

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado en 
 pleitos y jaranas a todo el pueblo, hubiera matado a disgustos a sus 
 padres, hubiera deshonrado a la familia, y por último, se hubiera 
 condenado; pero como la tempestad dejó a sus padres sin medios para 
 darle tal carrera (que honra tanto más a los que la ejercen bien cuanto 
 más expuesta es a ser ejercida mal), el muchacho será un honrado 
 labrador como sus padres, sus padres alcanzarán a su lado una vida 
 dilatada y feliz, él la alcanzará igual al lado de sus hijos, y cuando 
 muera irá a sentarse a la diestra de mi Padre, que es donde se sientan 
 los que glorifican a Dios y a la humanidad con la virtud y el trabajo.

Aquel ermitaño que tan caritativa hospitalidad nos dio, sólo 
 necesitaba para ser santo una cosa: desembarazarse de una sutilísima 
 hebra de vanidad mundana que le ligaba a la tierra. Yo, cumpliendo la 
 voluntad de mi Padre, quebranté aquella hebra arrebatándole la copa de 
 oro que conservaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y el
 ermitaño goza ya de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre.

El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del río, había 
 cometido enormes culpas arrojando al agua a muchos viajeros para 
 robarles; repetidas veces se había arrepentido y repetidas veces había 
 reincidido en las mismas culpas. Ayer se hallaba en estado de gracia, 
 porque acababa de confesarse y llorar sus culpas con sincero 
 arrepentimiento. Muriendo ayer, subió derecho al cielo; si ayer no 
 hubiera muerto, hubiera vuelto al pecado, y hubiera bajado derecho al 
 infierno.

Por último, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un honrado 
 labrador, padre de dilatada familia. Pérdida de cosechas y otras 
 desgracias le hicieron contraer grandes deudas y esperimentar grandes 
 privaciones que le avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para 
 atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudía a 
 la embriaguez.

—O, lo que es lo mismo, señor Maestro, tomaba por lo serio aquella 
 estúpida máxima del pueblo soberano que dice: «Para no sentir penas, 
 emborracharse.»

—Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he dado, 
 pagará todas sus deudas; atenderá a las necesidades de su casa; apartará
 a su familia de la senda de perdición a que empezaba a arrastrarla la 
 miseria; será un ciudadano útil y un honrado padre de familia, y él y su
 mujer y sus hijos que caminaban para el infierno, caminarán para el 
 cielo.

¡Amado Pedro! continuó Jesús, trocando la severidad en una dulce y 
 benévola sonrisa, Dios, que es mi Padre, es la justicia y la sabiduría 
 así en la tierra como en el cielo. La inteligencia humana, como es débil
 y mezquina por naturaleza, no comprende la razón y la justicia de todo 
 lo que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los 
 pobres de espíritu dudan; pero si no son también pobres de corazón, se 
 salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y
 solía iluminar vaga y fugitivamente la inteligencia del apóstol, la 
 iluminó al fin por entero y se fijó en ella para no abandonarla jamás 
 hasta aquella noche en que Pedro, a punto de cantar el gallo, negó tres 
 veces a su divino Maestro Jesús el galileo en el atrio de Caifás.

—¡Oh, señor, exclamó San Pedro deshaciéndose en lágrimas de consuelo y
 de fe, pedid a vuestro Padre que tenga misericordia de mí!

—Amado Pedro, dijo Jesús sonriendo, tú eres de los pobres de espíritu
 de quien ha dicho mi Padre que serán con él en el reino de los cielos.

El tío Interés

I

Hace ya muchos años, caminaba yo en una galera de Medina del Campo a 
 Valladolid, y entre los viajeros que me acompañaban, iba una mujer que 
 se quejaba amargamente de que no se le había hecho justicia en un pleito
 que estaba a punto de resolverse en segunda instancia en la Audiencia 
 de Valladolid, donde temía que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron allí perrerías de los 
 tribunales, y el que más benévolamente los juzgó fue un señor cura de 
 aldea que se limitó a decir que los jueces tienen ojos y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta señora de vidas
 y haciendas es muy respetable; pero fuese que el auditorio estuviese 
 poco dispuesto a dejarse convencer, o fuese que la santidad de la causa 
 que yo defendía no diese la suficiente elocuencia a mi palabra, de suyo 
 poco persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque creí que mis 
 compañeros de viaje me comían vivo.

—¿No saben Vds. lo del tío Interés? preguntó un labrador gordo, 
 alegrote, malicioso y decidor, que era de los que más parte habían 
 tomado en la disputa, animado sin duda por las frecuentes caricias que 
 tras un «¿Ustedes gustan?» hacía a una enorme bota que asomaba la gaita 
 en sus alforjas.

—No señor, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la importancia 
 que se les da en todos los países cultos donde se las recoge, imprime y 
 estudia como documentos preciosos para conocer la historia y el espíritu
 popular, uní mis ruegos a los de mis compañeros para que el labrador 
 contase lo del tío Interés, que, en efecto, nos contó sustancialmente en
 estos términos:

II

«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, vivían tres
 sugetos muy conocidos por la singularidad de su carácter que bastarán a
 dar a conocer los apodos con que eran conocidos y uno de los rasgos más
 característicos que se atribuía a cada uno de ellos.

Del tío Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba medida para
 hacerle ropa, se encogía conteniendo el aliento para que se necesitase 
 menos tela.

Del tío Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendió a sí mismo y se tuvo una porción de días en el cepo.

Y, por último, del tío Buenafé se decía que a las sociedades de crédito se le daba.

III

El tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé se encontraron un día en la calle y trabaron conversación.

—¿Cómo va, tío Interés, cómo va con estos tiempos?

—¿Cómo quiere Vd. que me vaya, tío Justicia, sin ganar un cuarto con las bárbaras cosechas que hay todos estos años?

—¿Qué, las buenas cosechas le perjudican a usted?

—¡No me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas eran malas 
 tenía uno a porrillo labradores a quienes prestar dinero al ciento por 
 ciento de interés; pero desde que son buenas, ni sin interés hay quien 
 tome un cuarto.

—Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque es justo que 
 los labradores cojan el fruto de su trabajo, y es una picardía que los 
 usureros como Vd. engorden con su sudor.

—Soy de la misma opinión que Vd., tío Justicia, dijo el tío Buenafé.

—¡Vayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escrúpulos de monja! exclamó el tío Interés muy quemado.

—Tío Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tío Justicia, que en 
 este mundo todos debemos desear el bien de los más y sentir el mal de 
 los menos.

—Y además, añadió el tío Buenafé, cuando Dios da para Vicente, da 
 para el vecino de enfrente. ¿Cómo Vd., que estudia con el enemigo malo 
 para sacar partido de todo, no ha encontrado medio de sacarle de las 
 buenas cosechas que hay estos años?

—Ya le he encontrado; pero para eso se necesita más capital que el que yo tengo.

—Esplíquese Vd., que quizá le podamos ayudar el tío Justicia y yo, 
 pues gracias a Dios nos quedan algunos miles de reales de lo que 
 heredamos de nuestros padres, aunque hemos perdido mucho, el tío 
 Justicia por no querer pasar por cosas injustas y yo por fiarme de 
 pícaros.

—Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas 
 cosechas que hay estos años consiste en dedicarse a comprar granos en 
 Castilla, donde abundan, y venderlos en Andalucía, donde escasean. ¿Qué 
 le parece a Vd. la idea, tío Justicia?

—Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que procedamos con rectitud.

—¿Y a Vd., tío Buenafé?

—Digo lo que el tío Justicia: la idea me parece buena y me conformo 
 con ella siempre que la buena fe sea la base de nuestra especulación.

IV

El tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé se asociaron para 
 comerciar en trigos. Las bases de la sociedad fueron las siguientes:

1.ª El capital había de ser de 60.000 reales, poniendo cada socio 20.000.

2.ª Cada socio había de tener un distrito fijo en Castilla para la 
 compra de trigos y otro también fijo en Andalucía para la venta, a cuyo 
 efecto se dividía a Castilla en tres distritos y a Andalucía en otros 
 tres.

Y 3.ª Al cumplirse el año, los tres socios se habían de reunir en 
 Madrid y repartirse por partes iguales los fondos que resultase tener la
 sociedad, hubiese disminuido el capital o hubiese aumentado.

Constituida así la sociedad, cada socio tiró por su lado y.....manos a
 la obra, a comprar barato y vender caro, que es el sencillísimo 
 problema a cuya resolución se concretan los cálculos del comercio.

V

Espiraba el año y el tío Interés, el tío Justicia y el tío Buenafé 
 tomaron el camino de Madrid para repartirse por iguales partes los 
 fondos de la sociedad y dar esta por disuelta.

El tío Interés llegó el primero, ansioso de ver a cuánto ascendía su 
 parte de ganancias, que creía fuese grande, suponiendo que sus consocios
 las habían realizado aún mayores que las suyas, a pesar de que las 
 suyas eran grandes, cosa que no le parecía al tío Interés, que en 
 materia de ganancias todo lo tenía por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determinó salirles 
 al encuentro. En las llanuras de la Mancha encontró al tío Justicia y le
 hizo dos preguntas.

—¿Qué tales son las ganancias de Vd.?

—Hombre, regulares.

—¿Y dónde queda el tío Buenafé?

—Muy atrás debe quedar aún.

El tío Interés siguió su camino hasta dar con el tío Buenafé.

Encontróle a la banda de allá de Despeñaperros y se apresuró a preguntarle qué tal venía de ganancias.

—Malísimamente, contestó el tío Buenafé. Por fiarme de todo el mundo y
 proceder como Dios manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por 
 más que me he matado a trabajar, sino que he perdido la mayor parte del 
 capital que he manejado.

El tío Interés se puso hecho un toro al oír esto; pero aparentó tranquilizarse y emprendió la vuelta con el tío Buenafé.

Conforme caminaba, el tío Interés decía para sí:

—Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un montón del dinero 
 que llevamos los tres socios, y lo repartiremos por partes iguales; de 
 modo que la misma cantidad me tocará a mí, que he duplicado la parte de 
 capital que he manejado que a este estúpido de tío Buenafé que, lejos de
 ganar, ha perdido. Esto no puede quedar así.

Y faltándole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, al 
 pasar por el despeñadero, que da nombre a aquella cordillera, porque es 
 donde en tiempo de los moros se despeñaban voluntariamente los que no 
 creían en Dios (calificados muy propiamente de perros por los mismos 
 moros), cogió por la embragadura al pobre tío Buenafé, y después de 
 arrancarle la mermada bolsa, ¡cataplum! le lanzó al precipicio, donde se
 hizo pedazos.

VI

El tío Interés llegó a Madrid y se dirigió a la posada donde esperaba a sus consocios el tío Justicia.

—¿Qué, viene Vd. solo? le preguntó éste admirado de ver que no llegaba con él el tío Buenafé. ¿Y el tío Buenafé, dónde queda?

—El tío Buenafé, no sólo no ha ganado nada, sino que ha perdido la 
 mitad de los fondos que ha manejado, y como con razón se le cae la cara 
 de vergüenza por su mala suerte, o, mejor dicho, por su tontería, me ha 
 dado el poco dinero que traía y dice que renuncia su parte y ni aun 
 quiere presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir todos
 los fondos y a repartirlos entre los dos, que así nos tocará más.

—Eso no lo consiento yo, exclamó muy incomodado el tío Justicia. Al 
 tío Buenafé, haya perdido o haya ganado, le corresponde igual cantidad 
 que a cada uno de nosotros.

—Hombre, no sea Vd. tonto.....

—¡Hombre, no sea Vd. injusto!

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el tío 
 Interés, que buscaba medio de quedarse con todo, sacó con mucho disimulo
 la navaja y le tiró al tío Justicia un navajazo que le echó un ojo 
 fuera.

El tío Justicia echó a correr, y viendo que el tío Interés le 
 perseguía navaja en mano, le arrojó la bolsa, y a esto debió su 
 salvación, pues el tío Interés se bajó a cogerla, y así pudo escapar el 
 pobre tío Justicia.»

VII

Al llegar aquí el labrador, sacó la bota y le dio un beso tan prolongado, que no pude menos de preguntarle impaciente:

—¿Y qué ha sido del tío Interés y del tío Justicia?

—Hace pocos días pasé por su pueblo, y acordándome de ellos, hice esa
 misma pregunta a una mujer que estaba lavando ropa en un arroyo.

—El tío Interés, me contestó, bien rico y gordo está, mal año para él. En cuanto al tío Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

—¿Pero está bueno?

—Le falta, con perdón de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se opinaba en el pueblo del crimen de Despeñaperros.

—¿No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por mal nombre el tío Buenafé?

—Buenafé... contestó procurando recordar, Buenafé... ¡ah! ya no existe.

Calló el labrador y callamos todos por un instante, y el señor cura interrumpió al fin el silencio diciendo:

—Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenía símbolos y mitos 
 para representar sus vicios y sus virtudes, también el cristiano pueblo 
 español los tiene, y muy discretos y significativos.

El cura nuevo

I

Esto debió suceder hace más de un siglo, pues fue en tiempo de mi 
 bisabuelo materno Agustín de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a 
 su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo contaba a mí, bien 
 distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo había de 
 contar yo al público.

Era hacia fines del mes de Julio; por más señas, un sábado al 
 anochecer. Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las heredades 
 donde andaban en la siega del trigo y la resalla de la borona, se iban 
 reuniendo en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se 
 divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad,
 abogado de los animales, era entonces mucho más espacioso que ahora, 
 porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas 
 heredades hasta el punto de faltar poco para que digan a la ermita, la 
 era y los nogales que aún quedan en él: «a ver si os quitáis de ahí, 
 para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;» como que llegaba 
 hasta la Fuente fría que hoy está separada de él por una estradita que 
 corre entre heredades.

No era sólo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunía allí 
 entonces a los vecinos de Montellano, sino una novedad de las más 
 grandes de la aldea: subía ya por el castañar de Traslacueva, acompañado
 de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco,
 el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se 
 reunían y le esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se 
 detendría un rato a descansar antes de subir por la llosa del Portal al 
 barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenía
 preparado provisional hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la
 casa, lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo, con una 
 caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con ayuda de una
 brocha de brezo.

Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos que 
 estaban sentados en las cañas (o varas) de los carros o en las raíces de
 los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron a su encuentro, 
 le saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de preferencia, 
 que eran las susodichas cañas.

El señor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó aquel asiento, y el perro se tumbó a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse
 de misa, y así que dirigió algunas palabras a sus feligreses, éstos 
 quedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos 
 calificaron desde luego de su sabiduría. Hacía algunos instantes que le 
 escuchaban como embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la 
 parroquia de Santa María, que blanqueaba solitaria a través del ramaje 
 de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la
 aldea, y el señor cura, descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron
 todos los hombres, empezó a dirigirlas Ave-Marías, intercalando las 
 correspondientes oraciones en latín, que enamoraron a hombres y mujeres,
 aunque por supuesto no entendían los pobres más que el castellano y ese
 salpicado de vasconismos, pues a la sazón todavía se hablaba el 
 vascuence en la cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece 
 Montellano) confinante con Baracaldo y Gueñes.

El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marías.. les añadió
 una porción de Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes 
 intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que prolongó aquella laudable 
 ocupación cerca de media hora, que le dio ocasión de conocer la piedad 
 de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, a pesar de que 
 todos habían madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Así que terminó el rezo, el señor cura se dispuso a continuar su 
 camino acompañado de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las 
 Casas y por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilísimo 
 de los de los otros barrios, saltó, con su acompañamiento el seto del 
 Portal y continuó llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar
 como una gran rueda de fuego sobre la cúspide calcárea del Ereza.

—¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santo y tan cariñoso nos ha 
 traído Dios! exclamó conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando
 el señor cura se alejaba llosa arriba.

Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, 
 corroboraron su opinión, menos un mozallón conocido por Antonazas el de 
 Seldortun, que era el que había estado dando cabezadas mientras rezaba 
 el señor cura, y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose 
 brutalmente.

—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó disgustada la 
 buena mujer que había tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no te 
 gusta el señor cura nuevo?

—El señor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro bostezo, me 
 parecería al ólio si fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que el 
 mazo de la ferrería del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para 
 disculpar la pesadez del señor cura; pero convinieron con Antonazas en 
 que los vecinos de Montellano no estaban acostumbrados a dedicar media 
 hora a la salutación del Ángel.

II

Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre sí 
 como un millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva
 de la Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que, brotando 
 un poco más abajo, daba movimiento en el siglo pasado a una aceña que en
 mi niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en molino con 
 rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el único posible en la 
 aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua más 
 abundante que aquél, molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y 
 caídas sus puertas, sólo sirve para inspirar pavor a los que por allí 
 pasan y para que en la canícula, cuando pica la mosca al ganado que 
 pasta sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda 
 principal de todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en 
 aquellos sombríos castañares, sestee en él.

El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si 
 en toda estación era suficiente para mover la rueda de madera de la 
 antigua aceña, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, a 
 menos de moler a represas), como porque el molinero que en él 
 establecieron sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes
 ésta debe hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó a 
 dejarse dominar, de tan supersticiosos terrores, que le hicieron 
 abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto 
 que apenas canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y
 hasta recuerdo que la última tarde que yo pasé por allí, desde el 
 carmarado percibí el aroma de unas magras que en cierta casa de más 
 arriba empezaba a freír una buena montellanesa, que me había visto subir
 y se había propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me 
 detuviera a merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la cañada y 
 la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo 
 quebrado y pendiente de su lecho, que aun en pleno día suelo yo mismo 
 sentirme sobrecogido de pavor al pasar por allí, no sé si por la 
 naturaleza del sitio o por el recuerdo de las medrosas consejas que en 
 mi niñez oí contar de aquel vallejuelo.

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado este 
 siglo, una ermita de la misma advocación, que antiguamente debió ser muy
 venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan a fines del 
 siglo XV, aparece que se imponía el nombre de la pecadora arrepentida a 
 muchas niñas de la aldea. Esta devoción fue cesando hasta el punto de 
 que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo.
 Una sencilla mujer tomó un día la imagen de la santa titular creyendo 
 no ser decoroso que permaneciese allí, y la llevó a la parroquia. El 
 señor cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibí el bautismo
 (¡canario, qué dato para la historia!) la obligó a devolverla, 
 entendiendo que no era lícito hacer tan sin ceremonia la traslación, y 
 la hizo él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.

Como la imagen era increíblemente tosca y además de esto estuviese 
 muy maltratada por los años (quizá por los siglos) y la intemperie, 
 creyó el párroco que no debía colocársela en la iglesia a la veneración 
 pública y la trasladó al campanario.

Allí la encontramos José-Mari y yo hace tres años, en una de nuestras
 frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y
 pensando, no ya sólo como cristianos, sino también un poquito como 
 poetas, como artistas y como filósofos, digimos:

—¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la
 rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a 
 quienes Jesús escogía para predicar el Evangelio de Dios a las gentes de
 buena voluntad? ¿Que los siglos y los ósculos y la humedad de las 
 lágrimas de la fe la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una 
 santa o simplemente leño bendito en que generaciones enteras han fijado 
 los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado para ellas 
 inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos 
 con los ojos de la fe, bien con los de la filosofía o bien con unos y 
 con otros!

Y pensando y sintiendo así, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la 
 hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomía, y
 la colocó en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los 
 que buscaron amparo y consuelo en la protección de María Magdalena, han 
 vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que 
 adoraron sus abuelos.

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece aquí impertinente viene 
 muy a cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré más adelante, y
 aunque no viniera, ningún lector sensato me culparía por haberme 
 entretenido en estas digresiones, porque, ¿quién puede llevar a mal que 
 el que pasa por junto a la casa donde nació y la iglesia donde le 
 hicieron cristiano y los árboles a cuya sombra jugó cuando niño y el 
 osario donde están los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo
 me he detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus 
 recuerdos? Nunca, pobre aldea mía, jugó a la sombra de tus nogales y tus
 castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. ¡Cómo 
 yo que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas 
 páginas!

III

El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su sagrado 
 ministerio pequen de menos o de más. Por eso ha inventado la frase «en 
 menos que se persigna un cura loco,» y aunque no haya inventado otra 
 contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no 
 asistiendo a ellas.

Según las autoridades eclesiásticas más competentes, la misa rezada 
 no debe durar menos de veinte minutos ni más de treinta. Yo conozco una 
 aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y 
 sencilla a donde no ha muchos años fue un cura nuevo que se hizo en poco
 tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el punto de 
 tener que trasladarle el señor obispo a otro curato, y todo a pesar de 
 ser celosísimo en el desempeño de su ministerio. Las faltas que le 
 achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los días de 
 trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba
 otros veinte en lecturas morales, o exortación oral desde el púlpito; y
 la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecía 
 las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de un 
 tiempo que le era indispensable para-el trabajo y mortificando con lo 
 segundo su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las comparaciones
 son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la segunda de
 estas faltas; pero sí algún tanto en la primera. Empleaba una mitad de 
 tiempo más de lo ordinario en la misa y demás oficios parroquiales; pero
 era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espiritual
 y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y
 aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta 
 pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba 
 quejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad 
 tenía de escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por
 la sencilla razón de que era el vecino más rico; pero como su lógica 
 iba siempre al revés, precisamente esta era la razón por que le 
 escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los 
 trabajadores el día de labor como el día festivo, ya fuesen jornaleros o
 ya se ocupasen en las faenas propias, y como Antonazas tenía 
 continuamente jornaleros, porque era el que más tierras labraba, y las 
 labraba todas con manos agenas, de aquí el que le doliese más que a 
 nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las del 
 cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no hay cosa 
 imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solían los 
 muchachos armar un partido de pelota, sirviéndoles de frontón la pared 
 que sustenta el campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la
 mantilla de franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, 
 se apresuraban a ir a casa para activar y preparar la comida, los 
 hombres se quedaban a presenciar el partido y echar una pipada sentados 
 bajo los enormes castaños que sombrean la esplanadita de junto a la 
 iglesia, hasta que sonaban las doce, a cuya señal el juego concluía y 
 todos se dirigían por aquellas arboledas, como ellos decían, en busca de
 la puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el que 
 principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema
 e inapelable, así en los incidentes del juego como en los demás asuntos
 de la aldea que allí se discutían.

El que más parecía preocupar a Antonazas, pues apenas sabía éste hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decía un domingo, no 
 vale nada que el señor cura gaste cada día una hora en lugar de media en
 las cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si
 no voy a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que 
 meteros las cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de
 cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la 
 aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, a buscar un carbón en
 un torco inmediato y se acercó a la blanca pared de la iglesia, carbón 
 en mano, dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le 
 indicase.

—Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculándole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, añadió Pitis después de multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa más que los días de fiesta y 
 media fiesta; pero las demás la oyen todos los días. Calculemos que los 
 que la oyen todos los días son ciento y veamos cuántas son las misas que
 todas esas personas han oído al cabo del año. A ver, Pitis, cómo te 
 compones para averiguarlo.

Pitis se apresuró a multiplicar 365 por 100, y dijo:

—Son 36.500 misas las que al año ha oído toda la gente de Montellano.

—¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuántas 
 horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el señor cura gastar 
 cada día media hora más de lo regular en las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operación 
 aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de más 
 en la iglesia 18.250 horas al año.

—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. Allá van.

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y éste, después de
 cogerlos al vuelo brillándole los ojos de alegría, se apresuró a 
 emplearlos en una libra de cerezas que vendía una mujer al pie de un 
 castaño y que recogió en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse desde el 
 seno a la boca, se aproximó de nuevo a la pared para proseguir las 
 operaciones aritméticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. 
 Al día las horas útiles de trabajo se pueden calcular, por término 
 medio, en diez, y, por consiguiente, hay que ver cuántos días de diez 
 horas, o, lo que es lo mismo, de trabajó, hacen esas 18.250 que los 
 montellaneses empleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del 
 señor cura nuevo.

—Hacen 1.825 días.

—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al año, 
 como quien no dice nada, 1.825 días de trabajo real y positivo!

—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose de admiración todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que debemos estar 
 muy satisfechos con que el señor cura nuevo quite a Montellano cada día 
 cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los 
 cálculos que hemos hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien 
 personas las que cada día vienen a la iglesia y a cada una le hace 
 perder media hora de trabajo, claro está que la pérdida de todos es de 
 cincuenta horas al día.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni discreto 
 que sus convecinos; pero había tomado tal afecto al señor cura nuevo y 
 había formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduría en los pocos 
 días que le había dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa 
 propia, que no podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas.
 Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le
 ocurría siquiera la aclaración de que los 1.852 días de trabajo eran de
 una sola persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo 
 divino.

—¿Qué dices tú a esto, Agustín, que estás tan callado? le preguntó Antonazas.

—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente disgustado de
 que con tan mezquinos cálculos se rebajase la estimación y el respeto 
 debidos al señor cura, digo que si el señor cura nos quita algún tiempo 
 para trabajar por los bienes de la tierra, es para dárnosle para 
 trabajar por los bienes del cielo.

Y así diciendo, tomó castañar adelante con dirección a las Casas, donde ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas 
 afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para 
 desvirtuarla, lo que aun así no consiguió por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para prepararse cada cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos hemos de
 romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees que es un mal para 
 Montellano el que el señor cura nuevo sea más pesado que el anterior, 
 ¿por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de 
 tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este 
 mundo?

—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó Antonazas con 
 la vanidad del necio y la saña del pobre diablo que presume ser 
 infalible y ve dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, según 
 costumbre, se esparció por los alrededores de la iglesia para solazarse,
 los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus 
 heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas 
 domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
 demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, 
 acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el 
 pórtico renovando la cuestión de la pesadez del cura nuevo.

Cuando salió éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludó 
 afectuosamente, y todos se levantaron para contestar a su saludo menos 
 Antonazas, que, no contento con esto, interrumpió los saludos que se 
 cruzaban entre el párroco y los vecinos, diciendo al primero:

—Señor cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone que sea 
 el más atrevido de todos los de Montellano, porque como aquí ninguno 
 tiene pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha
 de decir las cosas si no las decimos los que tenemos un poco de 
 esplicación!

El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de Antonazas.

—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos que trabajar mucho y aún 
 así no nos alcanza el trabajo. El día de fiesta, es verdad, no 
 trabajamos en las heredades, pero no faltan en casa enredillos en que 
 hay que aprovechar el tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Antón.

—Yo me esplicaré, señor cura, que a Dios gracias esplicaderas no me 
 faltan. Pues quería decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el 
 tiempo en la iglesia, pero así ni el día de trabajo se labran las piezas
 ni el día de fiesta se cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Antón, sin comprender a dónde va Vd. a parar.

—Voy a parar, señor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y alejándose del pórtico.

—Quería decirle a Vd. que el otro señor cura, que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—Antón, el señor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé 
 que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearía en
 el desempeño de su ministerio el tiempo que su conciencia le señalaba, 
 como yo empleo el que me señala la mía.

—Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada día lo menos media 
 hora más que él, y así resulta que entre todos los de Montellano 
 perdemos al día cincuenta horas de trabajo que usted nos roba.....

—Antón, exclamó el señor cura un poco incomodado, respete Vd., ya que no al hombre, al sacerdote.

—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese o no nos obligue a decírsela.

El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su 
 dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró a dar las 
 buenas tardes a los del pórtico y tomó el camino de su casa pensando 
 cuánta paciencia y cuánta prudencia necesitan los que ejercen una misión
 puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, 
 puras, suaves y aromáticas flores, también crecen entre ellas los 
 punzantes, ásperos e inodoros cardos.

IV

La aceña de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la 
 aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y 
 devuelven a las mismas molido el grano que semanalmente consume la 
 familia; pero en Montellano no sucedía así, porque estando la aceña casi
 en mitad de la aldea y distando poco entre sí los cuatro barrios de que
 ésta se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la aceña con el
 zurrón en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvían con él 
 convertido en harina, que inmediatamente cernían, amasaban y cocían en 
 el horno que toda casería tiene al lado. Así era que en todo tiempo y a 
 toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había mujeres y aún 
 hombres en la aceña de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en 
 el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban 
 sombra dos enormes castaños, a cuyo pie había asientos hechos con muelas
 rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, 
 después de anochecer desapareció de la portalada la tertulia 
 trasladándose al saloncillo interior, donde todos hablaban en voz baja y
 no se oían las alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche 
 estaban en la aceña, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a 
 mi noticia lo que allí se habló, porque, como ya he dicho, ella se lo 
 contó a mi abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre me lo 
 contó a mí como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros
 que ilustrasen al mundo, con narraciones tan trascendentales y 
 luminosas. Como éstas.

—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tímidamente por una 
 ventanilla que daba al camino que haciendo tornos descendía de junto a 
 las casas de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la 
 Magdalena, ¡dónde estará ese enemigo de chico! Hace días que no se puede
 hacer carrera de él, hoy que va aquí, mañana que va allí, otro día que 
 va acullá. Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de 
 Llangon a ver si la cabra que nos faltó días pasados estaba con las de 
 Talledo o Baltezana, y ni viene ni parece.

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a 
 pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabaña 
 de los carboneros de allá arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y 
 particularmente los de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con 
 la terquedad del señor cura nuevo en no querer venir a conjurar el 
 espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

—¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la 
 Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar 
 de la tranquilidad de su espíritu.

—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—¡Que me lo pregunten a mí! añadió una de ellas. No sé cómo no me caí
 muerta al oírle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, 
 anochece ya, y es mejor que vayas a la aceña castañar abajo aunque te 
 espongas a rodar con el zurrón por la cuesta, porque si vas por la cueva
 de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que 
 yo no creo en ellos, contesté, y seguí el camino de Seldortun; pero 
 nunca tal hubiera hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los 
 tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar 
 mi atención; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz quejumbrosa y 
 triste que sale de la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive 
 por el bien de los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas 
 al cura nuevo y le digas que si sigue robando a los montellaneses 
 cincuenta horas de trabajo cada día, van a venir sobre Montellano muchos
 males, y él será responsable de ello en este mundo y en el otro.

—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apiñándose como buscando protección unos en otros.

—¿Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes a la espantada.

—¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al señor cura y se lo digo.

—Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, porque 
 cuando esta mañana le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la
 aceña le había encargado el espanto lo mismo que a ti te ha encargado 
 esta noche, el señor cura se echó a reír y le dijo que no la absolvería 
 cuando se fuera a confesar si seguía creyendo en tales supersticiones.

—Pues haga el señor cura lo que haga y dígame lo que me diga, yo 
 cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme a
 cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la aceña, 
 cuando llamaron a la puerta y todos se estremecieron de espanto.

—¿Quién es? se atrevió Quicorro a preguntar.

—Abra Vd., padre, contestó Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresuró a abrir, y Pitis se precipitó dentro, todo descompuesto y asustado.

—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—¡El.....espanto!.....balbuceó el muchacho falto de aliento y sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la aceñera, haciéndola coro, con exclamaciones análogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que
 le había sucedido: lo que le había sucedido era que habiéndose detenido
 demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no había 
 dado, a pesar de haber examinado todos los rebaños de Montellano, 
 Baltezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto 
 le había hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores pasó la noche, y tan luego 
 como amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron cada cual el camino de 
 su casa con el zurrón de harina en la cabeza o en el hombro.

El señor cura vivía en las Casas, en una contigua a la de mi 
 bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, 
 hora a que comúnmente se levantaba, se disponía para ir a la iglesia a 
 decir misa, que el día de trabajo era a las ocho, cuando se le presentó 
 la buena mujer a quien la noche anterior había dirigido la palabra el 
 espanto.

El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la espantada,
 que la corroboró con la advertencia de que también a Pitis había 
 hablado el espanto y le había hecho el mismo encargo que ella.

—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando a usted le sucedió eso?

—Un poco después de anochecer.

—¿Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedió lo mismo a la Cana de Acabajo?

—Sí señor, pero debo advertir a Vd., señor cura, que también algo más
 tarde habla el espanto, porque cuando le habló anoche a Pitis era más 
 tarde.

—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiero decir que el espanto 
 no está en casa hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.

V

Al anochecer de aquel mismo día se iban reuniendo los vecinos del 
 barrio de las Casas en el hermoso campo poblado de árboles frutales que 
 aún subsiste en medio del barrio, aunque algo mermado a fuerza de 
 tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su 
 huerto. Cuando el señor cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamó y le 
 dijo:

—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que voy a conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. cree lo del espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

—Pues vamos allá, señor cura; pero como es de noche y nadie sabe lo 
 que hay en las cuevas, por sí o por no, convendría que no fuéramos con 
 las manos peladas...

—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso necesario, contestó el señor cura señalando un objeto que abultaba bajo su sotana.

—¿Qué es eso, señor cura?

—El hisopo.

—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el señor cura dio un 
 silbido, e inmediatamente acudió el perro, que empezó a hacerle fiestas.

El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el 
 camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que así se llamaba el 
 perro por su destreza en perseguir y apresar a los jabalíes hasta en las
 cavernas más recónditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas
 hasta Seldortun era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos 
 vecinos de los que regresaban de las heredades, y movidos de la 
 curiosidad o la devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron por el 
 barrio del Avellanal, los curiosos o devotos se aumentaron notablemente,
 y al acercarse a la cueva de la Magdalena también salió a su encuentro 
 un grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra 
 horizontalmente en la roca; pero su piso está más bajo que el terreno 
 contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros 
 para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el 
 interior de la caverna; pero el señor cura se lo impidió diciéndole:

—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador 
 de cuevas, y es necesario que registre ésta a ver si el espanto está 
 dentro o ha salido de paseo, en cuyo último caso nos escusamos de 
 malgastar conjuros.

Así diciendo, el señor cura silbó al perro que andaba por allí y que se apresuró a ponerse a sus órdenes.

—¡Javalinero, adentro! gritó al perro señalándole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanzó a la cueva estremeciendo de horror a las gentes
 que presenciaban la escena, porque no podían concebir que hubiese vicho
 viviente, aún irracional, capaz de luchar frente a frente con los 
 espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sólo interrumpido por el sordo
 murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir más 
 abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y
 como gritos y ayes de persona humana que lo cóncavo del lugar donde se 
 daban hacía confusos, y no tardó en oírse otro ruido como el de un 
 cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que 
 cubrían el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue 
 acercando a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelantó con el 
 farol a cuya luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo 
 de un muchacho cuya ropa tenía asida con los dientes.

El señor cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al perro:

—¡Javalinero, suelta!

Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer a la luz del farol el cuerpo del muchacho:

—¡Es Pitis, es Pitis, que está desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oír esto, algunos 
 bajaron a ayudar al señor cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenía herida alguna.

—¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en sí! dijo el señor cura.

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano a traer agua en el ala 
 del sombrero de vertedera del manantial procedente de la cueva que 
 brotaba más abajo de ésta.

—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del manantial.

—¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto. El señor cura volvió a
 examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesión alguna, 
 dijo:

—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustín y 
 Javalinero a averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.

Y añadió:

—¡Javalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que
 amartilló, se lanzó a la cueva precedido del perro y seguido de mi 
 bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya luz desapareció en el fondo
 de la caverna.

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la 
 luz del farol, que cada vez se distinguía más. Las gentes que rodeaban a
 Pitis dejaron por un instante a éste, que había recobrado el sentido, y
 se agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron 
 horrorizadas viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de 
 los pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo 
 aún, pues se quejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva 
 por Javalinero, había dado una caída al atravesar el torrente, y además 
 de causarse una grave herida en la cabeza contra el ángulo de una peña, 
 había sido atarazado por el perro.

VI

Había trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron 
 sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Pitis
 desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le había 
 declarado aquel día fuera de todo peligro, después de haber estado con 
 la santa Unción.

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con éste afectuosamente.

¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo a Vd. lo 
 bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que 
 he estado!

—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy amigo Antón: recordando 
 mientras viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus 
 terquedades, único medio de que no vuelva Vd a incurrir en ellas o en 
 otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude también a ello.

—Así lo haré, amigo Antón.

—¿Sabe Vd., señor cura, que fue un verdadero milagro el que no 
 quedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena mezclados con los de los
 animales que allí han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Antón.

—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte algún santo que me 
 protegió; y si supiera cuál fue, haría cualquier cosa por mostrarle mi 
 agradecimiento!

—¿Y qué haría Vd. si lo supiera, amigo Antón?

—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de Montellano.

—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.

—Acepto la proposición, señor cura. Haga usted el favor de abrir esa 
 arca con esta llave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Así diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó de debajo
 de la almohada; el señor cura abrió el arca, sacó y dio la bolsa a 
 Antonazas, y éste, contando mil ducados en onzas de oro, se los entregó 
 al señor cura que le dio el correspondiente recibo, concebido en los 
 siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresía de
 Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir
 con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en
 la cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano, 
 etcétera.»

El 17 de enero del año siguiente se dijo la primera misa con toda 
 solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una 
 linda ermita que en el campo de Acabajo había erigido el señor cura a 
 espensas de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los 
 animales.

La yesca

I

Éste era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas, porque era 
 como Dios le había hecho y no como Dios quiere que nos hagamos nosotros 
 mismos con ayuda del entendimiento que para ello nos ha dado.

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener 
 de higos a brevas sus altercados por la falta de filosofía de Juan 
 Lanas. Uno de los altercados que solían tener era éste:

—¡Cuidado que son dichosas las señoras mujeres!

—Más dichosos son los señores hombres.

—¡No digas disparates, mujer!

—¡No los digas tú, marido!

—Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aperreada que nosotros 
 pasamos trabajando como negros para mantener a la mujer y los hijos, con
 la vida que vosotras pasáis sin más trabajo ni quebraderos de cabeza 
 que cuidar de la casa?

—Y qué, ¿es poco trabajo ese?

—¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego 
 cuidar de ellos y del marido. ¡No hay duda que el trabajo es para 
 reventar a nadie!

—Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de parecer.

—Pues no mudaría.

—Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies cansa más que veinte andadas con la imaginación.

—Será todo lo que tú quieras; pero lo que yo sé es.....

—¡Qué has de saber tú, si eres un Juan Lanas!

—¡Adiós, ya salió a relucir el pícaro mote!

—Los motes no los pone el que los usa.

—¡Otra te pego, Antón! ¿Pues quién los pone si no?

—El que los merece.

—¡No, si a las señoras mujeres las dejan hablar!.....

—¡No, si a los señores hombres los dejan hacer y decir 
 disparates!.... Jesús, ¡y luego dicen que los hombres se casan! Mentira,
 mentira, que las que se casan son las mujeres.

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su mujer, cedía a ésta el campo y se iba a ganar la vida.

II

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenía dónde ganar el jornal,
 se dedicaba a lo que salía, porque, eso sí, él, aunque de pocos 
 alcances, era vividor, y por arte o por parte, raro era el día que no se
 agenciaba para ir pasando él, la mujer y los chicos.

Un día, viendo que en Valpelado (que así se llamaba, con razón, su 
 pueblo) no encontraba ocupación, se fue a Valboscoso, que distaba de 
 allí cuatro leguas, a ver si encontraba jornal o cosa en que pudiera 
 ganar uno, dos o medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenía grandes 
 encinares que producían mucha y buena yesca, de que se surtía todo el 
 país, que carecía de árboles, porque sus naturales, como los de muchas 
 comarcas del interior de España, decían que los árboles no sirven más 
 que para criar gorriones y los gorriones no sirven más que para comerse 
 el trigo.

Yo tengo en mi casa un gorrión que oyendo decir esta barbaridad a un 
 campesino que vino a preguntarme cómo se las compondría para que 
 lloviera con más frecuencia en su pueblo, habló por permisión de Dios y 
 le puso de vuelta y media.

—Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrañe de verle a Vd. aquí.

—¿Por qué, hombre, digo pájaro?

—Porque no sé cómo Vd. y los que como usted piensan no han reventado 
 ya de brutos. ¿Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arbolado
 para atraer la lluvia y la frescura sobre los campos, que sin ellas son
 como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el arbolado porque favorece 
 la cría y propagación de los gorriones? Y ustedes, pedazos de 
 alcornoque, ¿creen que los gorriones no servimos más que para comer 
 trigo? La plaga principal de los campos son los insectos y sabandijas 
 que devoran o inficionan cuanto en ellos brota, y ha de saber Vd. que el
 único remedio de esa plaga somos nosotros los pájaros, y muy 
 especialmente nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, 
 gustamos cien veces más de los insectos y sabandijas. Hombre, no sean 
 Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad, aborreciendo los 
 árboles que pueden dárnosla, orlen de árboles sus heredades y cubran de 
 arboledas sus colinas, inútiles para otra cosa, y así matarán Vds. dos 
 pájaros de una pedrada (como dicen Vds. en su afán de matar pájaros 
 hasta de boca), proporcionando a sus campos frescura y esterminadores de
 insectos y sabandijas.

¿Pues creerán Vds. que el campesino convencido con este discurso, 
 aunque el orador era pájaro que cantaba en la mano? ¡Nada de eso! Con 
 insultar al orador, diciéndole que tenía mucho pico, se quedó tan fresco
 y sigue no plantando árboles por miedo de gorriones.

III

Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aunque 
 recorrió todo Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontró 
 quien se le diera.

Volvíase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la salida 
 del pueblo vio un almacén de yesca y le ocurrió comprar media arrobita 
 de ella para revenderla en su pueblo, dos cuartos a éste, uno al otro, 
 un ochavo al de más allá, a ver si se ganaba siquiera un par de pesetas.

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtió al yesquero que 
 no le engañara en el peso, advertencia que le supo al yesquero a 
 rejalgar de lo fino, y así que hizo la compra, echó la yesca

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continuó su camino hacia Valpelado.

Apenas echó a andar, le pareció que la yesca le pesaba muy poco y 
 empezó a pensar si el yesquero, en lugar de echar en el peso la pesa de 
 media arroba, habría echado la de cuartilla y por consiguiente le habría
 birlado la mitad del dinero que había dado por la yesca.

Con esta sospecha pasó un rato muy pícaro, y estuvo a punto de volver
 al pueblo a dar parte al alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando
 que el ladronazo del yesquero podía negar el robo y además acusarle de 
 calumnia, y en lugar de devolverle lo que le había robado, hacer que le 
 plantaran en el cepo, desistió de aquella tentación y no le pesó de 
 ello, pues cuando llegó al mojón de la primera legua, ya le parecía, a 
 juzgar por el peso de la yesca, que lo más, lo más que habría hecho el 
 yesquero era echar en el peso la pesa de cuartilla y media en lugar de 
 la de media arroba, y por lo tanto, lo más, lo más que le había robado 
 era media cuartilla, que no merecía la pena de andar en denuncias y 
 pleitos que cuestan un sentido con lo sanguijuela y trapalona que es 
 casi toda la gente de la curia.

IV

Cuando Juan Lanas llegó al mojón de las dos leguas, dio gracias a 
 Dios por no haber incurrido en la ligereza de acusar de ladrón al 
 yesquero, porque estaba ya plenamente convencido de que la yesca pesaba 
 la media arroba que había pagado, y decía para sí:

—¡Vea Vd. qué pícara inclinación tenemos los hombres a pensar mal del
 prógimo! De suerte y manera que, si me dejo llevar del mal pensamiento 
 que el enemigo me inspiró, calumnio al pobre yesquero, que será hombre 
 honrado a carta cabal, y además de incurrir en la infamia de manchar la 
 reputación de un hombre de bien, me expongo a que me soplen en el cepo 
 por calumniador y malo... ¡Jesús, Jesús, bien dicen que el diablo tiene 
 cara de conejo¡

Así pensando y así diciendo, el buen Juan Lanas continuó su camino, 
 que por cierto nada tenía de agradable, porque hacía un sol que se 
 asaban vivos los pájaros.

Cuando llegó al mojón de la tercera legua, le pesaba ya más que la 
 yesca el remordimiento de haber pensado mal del yesquero, porque ya 
 estaba segurísimo de que éste, lejos de haberle robado nada en el peso, 
 se había equivocado dándole una cuartilla de más, o, lo que es lo mismo,
 echándole en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de media
 arroba.

—Pero, señor, decía sopesando con ambas manos el morral donde llevaba
 la yesca, ¿cómo pude yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy 
 seguro de que la pesa que echó en el peso fue la de tres cuartillas en 
 lugar de la de media arroba. Vea Vd. cómo ni el más honrado y fiel de 
 este pícaro mundo está libre de que alguno le calumnie dejándose llevar 
 de un mal pensamiento.

V

Juan Lanas, cada vez más arrepentido de la ligereza con que había 
 juzgado la probidad del yesquero, continuó hacia su pueblo, a cuya 
 entrada estaba el mojón de la cuarta legua, donde descansó un poco y 
 volvió a sopesar la yesca.

Esta operación aumentó sus remordimientos de haber pensado mal del 
 honrado yesquero, porque le dio el íntimo convencimiento que había 
 empezado a adquirir desde la tercera legua, de que la yesca pesaba aún 
 más de tres cuartos de arroba.

—Pero, Dios mío, decía, ¿dónde demonios tendría yo el entendimiento 
 cuando llegué hasta a pensar que la yesca no pesaba media arroba? Está 
 visto que en este pícaro mundo hasta el que lleva los ojos más abiertos 
 anda la mitad del camino a trompicones.

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de 
 ropa al sol, y como notase que llegaba fatigado, se apresuró a bajar a 
 su encuentro y a pedirle el morral para que subiese con menos fatiga las
 escaleras.

—¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó.

—Mujer, viendo que no encontraba dónde trabajar en Valboscoso, me dio
 la humorada de emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de 
 yesca para ver si gano uno, dos o medio vendiéndola aquí, dos cuartos a 
 éste, uno al otro, un ochavo al de más allá.

—Y has hecho perfectamente.

—Pero tengo que volver a Valboscoso.

—¿Y a qué santo has de volver tú allá?

A hacer una restitución al pobre yesquero, que se ha equivocado, echando en el peso la pesa de arroba en lugar de la de media.

—¿Y qué has hecho de la media arroba que te dio demás?

—Mujer, ¡qué había de hacer! nada; ahí viene.

—¡Qué ha de venir aquí, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba.

—¡Ya! como tú estás descansada, te parece que pesa menos.

—¡Ya! como tú estás cansado, te parece que pesa, más.

Estas últimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura 
 inteligencia de Juan Lanas, que guardó silencio, y apresurándose a pesar
 la yesca en la tiendecilla inmediata, se encontró con que pesaba media 
 arroba justa.

—¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé para 
 qué te dio Dios el entendimiento si no has de conocer con ayuda de él lo
 que mil veces te he dicho.

—¿Y qué es lo que me has dicho tú?

—Que cansa más una legua andada con los pies, que veinte andadas con la imaginación.

Juan Lanas calló, queriendo entrever en lo que le había sucedido la 
 resolución de dos problemas importantes, cuales eran el de la 
 gravitación de los cuerpos y el de la teoría y la práctica; ¿pero la 
 entrevió? Ca, eso se queda para inteligencias más claras que la suya y 
 la mía.

La fuerza de voluntad

I

Una vez conversaba yo con un carranzano más listo que un demontre 
 (pues los hay que ven crecer la yerba), y como la conversación recayese 
 sobre lo que puede la imaginación en nuestros actos, el carranzano me 
 contó lo siguiente, que no eché en saco roto, como no echo nada de lo 
 que me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder 
 del pueblo a quien tengo mucha afición, aunque no tanta que me parezca 
 un santo ni mucho menos, porque su señoría (y perdone si le niego el su 
 magestad, pues creo que mienten bellacamente los que le llaman soberano)
 suele descolgarse con cada animalada que le parte a uno de medio a 
 medio.

II

Era hacia los años de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre 
 isabelinos y carlistas hacía de las suyas a más y mejor, tanto que 
 cuando las recordamos los que no tenemos nada de belicosos ni de 
 pícaros, no podemos menos decir a los belicosos, pícaros o inocentes que
 se entusiasman con ella: ¡Ay, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjunción de los valles de 
 Carranza y Soba, eran: en Carranza un destacamento de aduaneros 
 carlistas mandados por un carranzano conocido por Josepin el de 
 Aldacueva, y en Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los 
 lugares confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el
 apodo de Geringa.

Josepin era un mocetón corpulento, de buen humor y diestro en la 
 estrategia guerrillera; y Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya 
 circunstancia debía el apodo de Geringa, preocupado y caviloso como él 
 solo, tanto que su mujer temía no se le pusiese alguna vez en la cabeza 
 que estaba en peligro de muerte, porque entonces ni todos los 
 veterinarios del mundo le salvaban.

Josepin y Geringa se conocían desde antes que empezara la guerra, y 
 por cierto que merece contarse en capítulo aparte cómo se conocieron.

III

La romería de Nuestra señora del Buen Suceso que se celebra en la 
 parte oriental de Carranza es concurridísima de gentes, así de los 
 valles de las Encartaciones de Vizcaya como de los de la Montaña, a cuyo
 número pertenece en primer lugar el de Soba.

Entre los concurrentes a la romería estaban Josepin el de Aldacueva y
 Geringa el de Soba. La gente iba formando un gran corro, en el que se 
 hallaba Geringa admirando a un charlatán que pretendía tener un perrillo
 tan sabio que si su amo le decía: Chuchumeco, a ver cuál es el único 
 carranzano que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la 
 justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las piernas del 
 médico del valle; y si le añadía: Chuchumeco, dinos quién es el más 
 tonto de todos los que nos están mirando, iba derecho como una bala a un
 pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de haber 
 pasado la pena negra con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiración que hacía Geringa, al presenciar aquellas habilidades, le dijo:

—Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace con el su perrillo?

—¡Pues no me he de admirar, hombre!

—Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho más por debajo de la pata.

—Sí, como no hagas tú.....

—Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es el 
 animal más listo, sino hacer que me obedezca un burro, que es el animal 
 más torpe. Los que tenemos fuerza de voluntad, lo conseguimos todo con 
 ella.

—¿Y tú la tienes?

—¿Que si la tengo? Lo vas a ver.

—¿Y cómo?

—Haciendo una cosa más difícil que lo que hace ese hombre con el su 
 perrillo. El perro puede obedecer a una seña imperceptible para el 
 público, que le haga el amo; pero lo que yo voy a hacer no admite 
 trampa; es todo pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese burro, de 
 modo que lo oiga la romería entera, que se haga el muerto, y verás como 
 al punto me obedece, porque la mi fuerza de voluntad es inresistible.

Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echó a reír en 
 son de dada, pero Josepin se dirigió al burro del charlatán, que pacía 
 bajo los robles, tapóle con una mano una oreja, y acercando los labios a
 la otra, de modo que la voz se recojiera en la oreja del animal, gritó:

—¡¡¡Hazte el muerto!!!

El burro cayó al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo grito, y quedó como muerto.

Toda la gente, y Geringa más que nadie, lanzó otro grito de asombro.

El hombre del perro se enteró de lo que pasaba y empezó a echar 
 ternos viendo a su burro inmóvil, creyendo que Josepin se le había 
 muerto.

—No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estará 
 muy pronto con tanto conocimiento como Vd., pues aunque con la mi fuerza
 de voluntad le hubiera matado yo de veras, con la mi fuerza de voluntad
 le resucitaría, y si no ahora verán Vds. lo que la mi fuerza de 
 voluntad puede.

Josepin permaneció un momento con la vista fija en el burro, al que al cabo dijo:

—¡Ea, levántate y echa a correr para que se vea que estás vivo!

El burro empezó a moverse, se levantó y echó a correr dando coces y respingos por la arboleda.

Inútil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a
 quienes contaba, lleno aún de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad
 de Josepin el de Aldacueva, quien le arguyese que tal fuerza de 
 voluntad era una quimera, pues la caída del burro era por efecto del 
 aturdimiento que le había causado el grito dado en su oído. Geringa 
 siguió creyendo a pies juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin 
 obraba prodigios.

IV

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno de los jefes de los urbanos isabelinos.

Josepin tenía como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos, 
 boca-mangas y cuello encarnados. Un día estaba en mangas de camisa a la 
 puerta de su alojamiento en Sangrices esperando que la patrona, sentada a
 la misma puerta, acabase de coserle ciertos desperfectos de la 
 chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la 
 enviasen al cuartel de inválidos.

—Estáis hechos unos arlotes, dijo la patrona, y más comparados con 
 los urbanos de Soba, que se han hecho un uniforme muy majo, y 
 particularmente Geringa, que se ha echado una levita que parece la de un
 general.

—¿Sí? contestó Josepin un poco picado de aquellas palabras. Verá Vd. qué pronto luzco yo la levita de Geringa.

—¡Qué habéis de lucir vosotros, si no tenéis más que boca! replicó la patrona.

—Le digo a Vd., exclamó Josepin con tono cada vez más picado y resuelto, que he de lucir la levita de Geringa mañana mismo.

Al día siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigió hacia Soba 
 antes de amanecer y se emboscó en unos matorrales próximos al camino 
 para esperar a los urbanos, que solían salir hasta allí a fin de 
 ahuyentar a los aduaneros carlistas.

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa, 
 lanzáronse sobre ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, 
 que se quedó como alelado cuando vio a Josepin, y que, en efecto, vestía
 la levita de uniforme últimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido 
 del amilanamiento a que debía el haber caído prisionero, increpó a 
 Josepin diciéndole que era un cobarde lazo el que le había tendido.

—Desengáñate, Geringa, le contestó Josepin con mucha calma, aquí no 
 ha habido lazo ni cosa que lo valga: lo que ha habido es la mi fuerza de
 voluntad que es inresistible.

Geringa no supo qué contestar a esto, porque creía que, en efecto, la fuerza de voluntad de Josepin tenía gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita 
 mientras él se quitaba la chaqueta, que se proponía relevar 
 definitivamente del servicio en aquel momento.

Obedeció Geringa a regañadiente, y Josepin, lleno de alegría, fue a 
 ponerse la levita. A fuerza de fuerzas lo consiguió; pero le estaba tan 
 estrecha, que quedó con ella como envarado, hasta que la levita pegó un 
 estallido por espalda y hombros, abriéndose como si fuera de papel. 
 Quitósela Josepin, y de rabia, viendo que no podía lucir prenda tan 
 codiciada, la hizo girones y volvió a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos días despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue de los que recobraron la libertad.

—Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, te 
 encargo que la hagas más ancha, pues te he de volver a coger, y si la tu
 levita no me sirve, te pego cien palos.

—¡Sí, no te untes! le contestó Geringa riéndose del encargo y la baladronada.

La patrona consabida, que estaba presente y oyó esto, le dijo:

—No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una
 cosa en la cabeza, se sale con la suya. La víspera del día que te cogió
 dijo que te cogería y te quitaría la levita, y ya ves cómo lo cumplió.

—Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, añadió Josepin.

Y Geringa calló, y tomó el camino de Soba muy pensativo.

V

—Pero señor, se decía Geringa, ¿no es una tontería que un hombre como
 yo crea que otro hombre, sólo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer
 lo que le dé la gana? Pero la verdad es que Josepin lo hace, y eso no 
 me lo ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso por mis propios ojos.

En estas cavilaciones pasó algunos días, y como se decidiese a 
 hacerse nueva levita y no quisiese dar su brazo a torcer al sastre, 
 encargó a éste que se la hiciese bien anchita para poderse poner ropa 
 debajo así que viniese el frío, que en Soba viene temprano y se va 
 tarde, según lo canos que yo veía casi siempre desde mis templadas 
 Encartaciones los montes sobanos.

Apenas Geringa se había puesto media docena de veces la segunda 
 levita, cuando Josepin penetró hacia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba
 fronterizos; atacó a los urbanos mandados por Geringa, y volvió a hacer
 a éste prisionero.

Geringa se indignaba de sí mismo, pues a pesar de su valor (que era 
 mucho, como el de sus subordinados) se había quedado también esta vez 
 como acobardado al ver a Josepin, y como espantado, convenía consigo 
 mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenía gran poder sobre él.

A primera vista conoció Josepin que la segunda levita de Geringa era 
 más holgada que la primera, y se apresuró a ponérsela, con tanto más 
 gusto, cuanto que su chaqueta se reía por todas partes del que la 
 llevaba.

La levita le entró con más facilidad que la otra; pero aun así lo 
 estaba tan apretada, que amenazaba estallar y le molestaba mucho. En 
 vista de esto, Josepin se la quitó muy quemado, se la dio a su segundo, 
 que era bastante más delgado que él, y dijo a Geringa:

—Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias voy yo a cumplir la mi promesa.

Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en lugar de los cien prometidos.

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y también fue incluido en él Geringa.

—Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caerás por tercera vez en 
 mis manos, porque la mi fuerza de voluntad te hará caer. Si te haces la 
 tercera levita, háztela de modo que me esté justa, porque si no me lo 
 está, te fusilo sin remisión. Entiéndelo bien, para que luego no alegues
 ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mí.

Geringa le contestó con la risa del conejo:

—Sí, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

—Pues te tendría mucha cuenta, porque ya sabes que yo cumplo lo que ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad es inresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y
 tenía buena voluntad a Geringa, aconsejó a éste que no tomara a broma 
 las palabras de Josepin, pues éste, por fuerza tenía pacto con el 
 diablo.

VI

Geringa se volvió a Soba más preocupado que nunca, y tratando de 
 hacerse la tercera levita, cosa indispensable, pues era la prenda 
 principal de uniforme de la oficialidad de los urbanos del valle, sus 
 cavilaciones subían de punto.

De cavilación en cavilación, empezó por reconocer que, en efecto, la 
 fuerza de voluntad de Josepin era irresistible, y concluyó por convenir 
 también en que le iba la vida en que la tercera levita le estuviese 
 justa a Josepin.

—Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la 
 vergüenza de enviar el sastre a que le tome las medidas; pero quizá haya
 algún medio de evitar esta vergüenza, sin esponerme a que la levita no 
 le esté justa.

Geringa encontró, en efecto, el medio que buscaba, y que consistió en
 pedir secretamente a la patrona de Sangrices la medida del cuerpo de 
 Josepin, que la patrona tomó mientras Josepin estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita 
 que éste vestía le estaba a su dueño como un saco, y a primera vista 
 conoció Josepin que, al fin, aquella vez podría presentarse a la 
 patrona, sin que ésta le calificase de arlote.

Apresuróse a despojar a Geringa de la levita, con tanto más motivo, 
 cuanto que su chaqueta se caía ya a pedazos, y con indecible alegría 
 vio, al ponérsela, que le estaba como pintada.

Entonces, lleno de gozo, abrazó a Geringa, le puso en libertad sin 
 cange ni rescate alguno, y no contento con esto, llevó su generosidad 
 hasta el estremo de regalarle su chaqueta para que no volviese a Soba en
 mangas de camisa.

VII

Esto es lo que me contó el carranzano para probarme lo que puede la 
 imaginación, esto es lo que los carranzanos cuentan en ferias y romerías
 para hacer rabiar a los sobanos, y esto es lo que los sobanos no pueden
 oír con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales ocasiones se 
 cuenta, se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la 
 pela de Aja a la cumbre de Colisa, se oye el ¡ay, que me han roto el 
 bautismo!

Pico de Oro

I

Trabajillo nos costará, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, 
 aunque sólo sea con la imaginación, a la ciudad de Burgos, dejando la 
 benigna temperatura de las marismas de Vizcaya, donde fructifican el 
 naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es tan fría, que 
 allí, cuando el termómetro de Reaumur baja al grado de congelación, 
 exclaman las gentes. «¡Qué, si tenemos una temperatura primaveral!» Pero
 ello, no hay remedio, hemos de trasladarnos allá, si hemos de oír al 
 famoso Pico de Oro, que va a predicar en la nunca bastante ponderada 
 catedral de Burgos.

¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque 
 en las iglesias siempre está uno oyendo exclamar a las mujeres: «¡Jesús,
 qué pico de oro!»

No sé si habrá más picos de oro que uno; pero el de mi narración era 
 un fraile dominico tan célebre en toda Castilla por su elocuencia en el 
 púlpito, que en cuanto se anunciaba que iba a predicar en cualquiera 
 parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana y 
 pirenaico-cantábrica de donde no fuera gente a oírle.

II

La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, la
 monumental ciudad de Burgos estaba alborotada con la noticia de que el 
 famoso Pico de Oro iba a predicar en su santa iglesia catedral, y con 
 tal motivo por toda Castilla la Vieja acudían las gentes como en romería
 a la ilustre caput Castellæ, aunque, como de costumbre, hacía en Burgos
 un frío que ya, ya.

¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, ni presidio,
 ni instituto, ni seminario, ni escuela normal, ni demonios colorados, 
 si el famoso Pico de Oro fijase allí su residencia y echase aunque no 
 fuese más que un sermoncito cada semana!

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que 
 había llegado el gran día, el día en que el famoso Pico de Oro hiciese 
 resonar su elocuentísima voz en la catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran 
 bastado para dar cabida a la muchedumbre que se agolpaba a las puertas 
 del templo codeándose, estrujándose, apabullándose, despachurrándose por
 entrar a oír al famoso Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le temblaban las 
 piernas cada vez que salia a machacar en la campana, temiendo que la 
 catedral pegase un estallido.

Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón pontifical 
 colocado en el presbiterio, y un ¡ahhh! de satisfacción se escapó de 
 todos los gaznates al ver aparecer en el púlpito al famoso Pico de Oro.

III

Como no es cosa de que yo vaya a encajar aquí entero el sermón del 
 famoso Pico de Oro, me contentaré con dar a conocer sa resumen, que los 
 afrancesados llamarían análisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponía con la ayuda de 
 Dios encarecer las penas del infierno, para lo cual imploraba la gracia 
 del Altísimo, el predicador entró en materia, y fue diciendo lo que en 
 resumidas cuentas vamos a ver:

«Amados oyentes míos. los tormentos del infierno son tales que sólo 
 pueden concebir alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en
 pleitos; los pobres pundonorosos que se casan con ricas necias; los 
 alcaldes de los pueblos divididos por las pícaras elecciones; los que en
 España viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que 
 están gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para 
 coger la sartén del mango, y finalmente, los españoles.»

El auditorio, que todo él era español, se estremeció de espanto al oír esto, y el orador continuó:

«Ya veis, amados oyentes míos, que en Burgos hace un frío de 
 doscientos mil demonios. Pues el frío que aquí hace es tortas y pan 
 pintado comparado con el que hace en el infierno.»

El señor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio 
 lanzó un grito de horror al oír que en el infierno hacia aún más frío 
 que en Burgos.

«¿Veis, continuó el orador, los carámbanos de hielo que cuelgan de 
 los canalones de esta santa catedral? Pues en el infierno hasta en las 
 alcobas hay colgaduras como esas.»

El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecía querer 
 tragársele vivo, y el público alzaba los ojos al cielo pidiendo al Señor
 misericordia.

«Sí, amados oyentes míos, continuó el famoso Pico de Oro, hacéis bien
 en pedir al Señor que os libre de los tormentos del infierno, porque en
 el infierno es tan horroroso el frío, que hasta cuando se asan los 
 pájaros hay que llevar una fundita en las narices, porque si no se le 
 hielan a uno.»

Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venía, y el 
 público lloraba de terror y arrepentimiento, dándose en el pecho cada 
 puñetazo que se le hundía.

El famoso Pico de Oro continuaba:

«Para que no creáis que exagero al encarecer los tormentos del 
 infierno, os diré que allí, hasta cuando a uno le sirven hirviendo el 
 chocolate, para tomarle hay que romper con los nudillos de los dedos el 
 hielo que le cubre.»

El señor arzobispo echó mano a la mitra para tirársela a la cabeza al
 predicador; pero conteniéndose y no pudiendo aguantar más en su sillón,
 se levantó y se fue a la sacristía a tomar un vaso de agua con 
 azucarillo, porque parecía que le iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que 
 los confesaba a gritos y pedía a Dios que le librase de las penas del 
 infierno.

IV

El famoso Pico de Oro bajó del púlpito altamente satisfecho del 
 saludable efecto de su oratoria, y al dirigirse a la sacristía hubiera 
 reventado de orgullo a no ser tan modesto, porque todo el mundo 
 exclamaba:

—¡Jesús, Jesús, qué pico de oro!

En la sacristía encontró al señor arzobispo hecho un veneno de santa indignación.

—Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy señor mío.

—¿Por qué, ilustrísimo señor? le preguntó Pico de Oro con mucha calma, tomando un polvo con permiso de su ilustrísima.

—¡Alabo la pregunta, como hay Dios! exclamó el señor arzobispo 
 indignado. ¿Conque se pone usted a decir que en el infierno hace frío, 
 cuando precisamente sucede todo lo contrario?

—¿Y por eso está incomodado vuestra ilustrísima?

—No, que estaré bailando de contento.

—¿No ha visto vuestra ilustrísima el efecto que mi sermón ha hecho?

—Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me 
 indigna el que habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias,
 no saque de ellas el partido que debiera sacar. ¡Cuidado que me ha 
 hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frío en el infierno!

—Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuse yo al dirigir la palabra al público burgalés?

—Lo que Vd. anunció en el exordio de su sermón: inspirar horror al 
 pecado, que Dios castiga con el infierno, encareciendo los tormentos que
 en el infierno sufre el pecador.

—¡Ajá! Estamos conformes. Ahora dígame vuestra ilustrísima: ¿qué es lo que sobra en Burgos?

—Frío.

—¿Y qué es lo que en Burgos falta?

—Calor.

—Perfectamente. Pues siendo así, dígase a los burgaleses que en el 
 infierno abunda el calor que en Burgos falta, y todos querrán ir al 
 infierno; pero dígaseles que en el infierno abunda el frío que en Burgos
 sobra, y no querrá ir al infierno ninguno.

Al oír esto el señor arzobispo, alargó la mano al famoso Pico de Oro,
 y exclamó sacando a su vez la caja del polvo y tomando uno de los 
 morrocotudos:

—¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! ¡Parece que han estudiado con los padres jesuitas!

Un siglo en un minuto

I

Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan 
 ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con prólogo ajeno, a pesar
 de estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus autores, y ser éstos muy 
 listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se encargue de decir
 al público lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero 
 particular que asegura son una misma cosa la mentira y la poesía, y no 
 quiero poner término a estas narraciones sin hacer un esfuerzo para 
 averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El 
 procedimiento de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en 
 contar algo que sea mentira, y luego ver si hay o no poesía en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis 
 temorcillos de que no lo sea, porque, además de ser personas muy 
 verídicas y bien informadas unas buenas aldeanas de Güeñes, que me lo 
 contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los 
 hombres fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su 
 aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de 
 Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa así, y cuando una noticia 
 anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma cosa, y si
 resultase que la poesía y la mentira tambien lo son, ¡buena, buena va a
 quedar la filosofía, tras lo mal parada que ha quedado en manos de los 
 krausistas!

II

Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos 
 caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de 
 Mariaca, este último más conocido con el sobrenombre de Ozpina, que 
 equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de Salazar, 
 su paisano y casi contemporáneo, llama « ome endiablado,» por su 
 travesura y audacia, y pinta como terror de los maridos, era el D. Juan 
 Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella más pura y 
 tímida se escapaba trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le 
 cantaba una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y la 
 casada más honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una 
 vez su torre solariega, de buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de
 Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era mucho 
 hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenía 
 siempre guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan
 de Abendaño.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez de 
 Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de 
 mancebo, tenía genio endemoniado, por lo cual dieron en llamarle Ozpina,
 y este mal genio se había ido agravando de tal modo con los años, que 
 había llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que 
 Fortun era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería 
 entre oñecinos y gamboinos, y en toda la región cantábrica desde el 
 Bidasoa al Deba asturo-montañés y desde el océano al Ebro o más arriba, 
 caballeros y labradores apenas tenían más ocupación que la de romperse 
 el bautismo «sobre quién valía más,» como dice el buen Lope García de 
 Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta
 la de setenta en que se dedicó a historiar lo que de aquellas guerras y
 otras cosas sabía, que por cierto no era poco, había sido uno de los 
 más poderosos y afamados banderizos.

III

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la doncella 
 más hermosa, delicada y pura de peñas abajo. Los que habéis bajado a 
 Bilbao por las amenas márgenes del Nervión, que es aquel riachuelo que 
 atravesásteis en la vega de Orduña y luego iba creciendo, creciendo a 
 vuestro lado hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más 
 abajo y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto a la 
 derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnáuri (que baja del valle
 de Orozco) con el Nervión, una torre solariega que tiene al lado una 
 ferrería, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay,
 sólo que no es la misma que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella torre 
 con pretensiones de palacio es relativamente moderna y se edificó en el 
 solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy sombría, que era la que cobijó
 la niñez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más que se 
 había alejado del solar paterno era para ir, velada la faz y acompañada 
 de su madre doña Estíbaliz, una dueña y un criado viejo, a oír misa en 
 la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a 
 la que la piadosa doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla 
 consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro 
 Nazar, usurpador según unos, y heredero legítimo según otros, de la 
 santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su vigor al 
 terminar la Edad Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo 
 hasta el punto de no quedar siquiera sombra de él en nuestro tiempo. 
 Compartía su vida entre la fe y la casa; pero la compartía con tal 
 severidad, que hoy su amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la 
 familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi 
 nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado 
 compañero y su respetado señor, de modo que nunca le nombraba sin darle 
 este último nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor Sancho 
 Martínez de Anuncibay, decía siempre al socorrer por su propia mano al 
 pobre que llegaba a su puerta implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de 
 bandería en que constantemente andaba metido, no le permitían otra cosa.
 Para el cuidado de su casa y hacienda, bastábale su mujer, porque doña 
 Estíbaliz era señora para todo. Ella administraba la ferrería y el 
 molino solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y de 
 Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las pingües haciendas de 
 Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa María de 
 Estíbaliz, de donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de apuestos 
 donceles y caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con 
 alardes de guerra y caballería en el nocedal frontero a la torre donde 
 también solía lucir sus sandias gracias un bobo bufón muy célebre 
 entonces en el país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo 
 sandio y hazme-reír.

—Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando tímidamente los
 ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome a la
 ventana?

—Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con blandura, pero 
 sin rebajar con escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, 
 pero con la honestidad que cumple a doncellas como vos. En vuestro 
 estado son lícitos tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que 
 despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces 
 sólo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y señor.

Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir 
 tímidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su 
 ventanas quizá sin más objeto que el de agradar a la hermosa doncella, y
 no sé qué sueños de felicidad casi celeste venían a arrullarla cuando 
 veía a los justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando 
 amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos los 
 moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a 
 ventanas y almenas, porque aquella señal lo era de que tornaba el amado 
 echecojauna (señor de solar) que hacía mucho tiempo andaba por las 
 merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las 
 guerras que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, de
 pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la 
 torre, tenían fija la ansiosa vista en la revuelta que hacía el camino, 
 para seguir Nervión arriba, donde ahora está la estación del 
 ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como ésta!)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y 
 en vez de seguir la margen del Nervión, tomaron la izquierda del 
 Arnáuri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud
 al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho 
 Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo habían suspirado. Al lado de 
 Sancho venía otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano 
 pugnaban por reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel 
 caballero al acercarse a la torre, y dirigió la vista a la ventana, y 
 entonces doña Estíbaliz, después de pronunciar involuntariamente su 
 nombre, que Ochanda no oyó, dijo a ésta con singular mezcla de severidad
 y benevolencia:

—Retiraos a vuestra cámara, hija mía.

Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la jornada, se 
 despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el 
 ofrecimiento de algún descanso en su hogar que el de Anuncibay les 
 hacía, y continuaron la vía de Orozco mientras doña Estíbaliz salía al 
 encuentro de su marido y señor que la recibió amorosamente en sas brazos
 y se apresuró a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a donde la 
 ha mandado retirar viendo que con vos venía D. Juan de Abendaño, le 
 contestó doña Estíbaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según 
 lo que he visto en las merindades, parece tener encantos diabólicos para
 trastornar el seso a doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le 
 traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza.

Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas últimas 
 palabras; pero no se atrevió a pedir esplicación de ellas a su marido, 
 que tampoco curó de dársela.

IV

Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de Anuncibay a
 su noble solar. Ochanda, que había sido amorosamente acogida por su 
 padre, había tenido sueños muy singulares la noche anterior, y llamo 
 singulares a estos sueños, porque habían alternado en ellos las imágenes
 de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien 
 con tanto disgusto había reconocido su madre, se le aparecía rodeado de 
 encantos inefables, y a esta visión, que le daba a conocer en la tierra 
 algo de las delicias que se había imaginado en el cielo, sucedía otra 
 horrible, pero tan vaga, que consistía en una masa de negras sombras 
 entre las cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto por la
 ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de la benevolencia 
 que comúnmente acompaña a la ancianidad.

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se hallaba 
 doña Estíbaliz, y después de saludar a ambas con afabilidad, reclamó su 
 atención, pues tenía algo grave que comunicarles, y anunció a madre e 
 hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le había pedido la mano de 
 Ochanda y él se la había concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso 
 en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los 
 condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo sería poderosísimo de la 
 casa de Anuncibay.

Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta 
 nueva, pero Sancho no se apercibió de ello o fingió no apercibirse, y 
 les preguntó si les placía su resolución.

—Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que apruebo y 
 acato siempre como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y
 señor, y en cuanto a nuestra amada hija, su voluntad es en todo la 
 nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su 
 mujer y de su hija, Sancho abrazó amorosamente a esta y se retiró de la 
 cámara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba 
 silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener 
 las lágrimas que se escapaban de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló 
 un momento, desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo que
 pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los brazos para 
 estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a sí 
 propia, ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero 
 reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo 
 supremo de su voluntad, tornó a aquella mezcla de severidad de juez y de
 benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procuró 
 convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a
 acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la 
 destinaba y amándole y sirviéndole como a esposo y señor, pues así había
 procedido ella con sus padres y procedía con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.

V

La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo que 
 contribuían los espesos robledales que la cercaban y su lejanía de toda 
 otra habitación humana. Con esta tristeza armonizaba la de sus 
 moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno 
 de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los 
 caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter naturalmente 
 díscolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta 
 propia o ya como aliado de tales o cuales banderías. Y casi era esto una
 felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba
 en su casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era 
 la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse en martirizar a 
 su mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo 
 linaje.

—¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que había 
 soñado en el hogar paterno, y cuán diferente el hombre con quien se veía
 unida de aquel que había entrevisto en sus sueños de felicidad casi 
 celeste!

Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella 
 parte de su dolor que el decoro de esposa y señora le hubiera permitido 
 confiarles; su marido la tenía rodeada de venales y desalmados espías 
 que parecían complacerse en su dolor.

La oración y las labores propias de su sexo y estado, distraían un 
 tanto sus penas; pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y
 triste como la suya a la edad de diez y siete años en que el alma 
 necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y 
 espesos muros de la torre de Mariaca y de las sombrías arboledas que 
 rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al morir el día asomada a la
 estrecha ventana de su cámara.

La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, se presta
 admirablemente a la poesía y a la expresión de los afectos tiernos y 
 apasionados. Con decir esto y con añadir que en aquel tiempo todavía no 
 habían decaído en España los trovadores que vagaban de castillo en 
 castillo y de torre en torre señorial cantando la hermosura, el amor y 
 la caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la 
 consideración de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos 
 merecían, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y 
 los señores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 
 poesía; con decir aquello y aladir esto, se comprenderá que en la 
 caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en 
 el siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 
 vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y
 caballeros a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 
 poesía, como lo eran muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo 
 cultivo llegó a equipararse en lo honroso con las hazañas guerreras más 
 insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero navarro que, 
 presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los 
 dulces trovadores de Provenza, escribió en su escudo:

Cántabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo caballeros 
 insignes que si manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laúd y la 
 dulce y antiquísima lengua de aquellas montañas. Aún subsiste en el 
 Duranguesado la torre de Pero Ruíz de Muncharaz cuyas trovas y cuya 
 gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las 
 espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de 
 Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendó de 
 él y, arrostrando el enojo de su padre, se unió secreta mente con el 
 elegido de su corazón y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad 
 de Muncharaz, donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta
 que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas 
 bóvedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el 
 misterio del crepúsculo empezaba a llenar de inesplicable encanto 
 collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían al pie 
 de la torre resonaron los preludios de un dulce laúd, a los que siguió 
 una canción tan sentidamente pensada y entonada, que Ochanda quedó al 
 escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los 
 siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía 
 cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este 
 sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que sólo le 
 entenderían las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me 
 abstengo de reproducir el texto original. Lo único que haré es decir que
 en ella parecía arder un volcán de amor y brillar un cielo de delicias.
 Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y
 sus delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel volcán y
 aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas
 las sombras de la noche impedían ver al cantor a través del ramaje 
 desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le veía con 
 los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? Le daba la de aquel 
 gentil caballero que desde la ventana de su cámara de Anuncibay había 
 visto alejarse Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella.

Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y 
 quizá de saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de 
 Mariaca, porque hasta habían llegado a su oído de casada y aun de 
 doncella los desafueros amorosos de Abendaño.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia 
 de ésta, también entre seculares árboles, existía una ermita, cuyas 
 ruinas se descubren aún, consagrada a la Virgen María. Ochanda bajaba 
 muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente bajaba sola, 
 porque la proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y porque 
 quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie 
 más que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus penas a 
 alguien, porque sus penas eran entonces mayores que nunca. La 
 comparación del mundo real y positivo en que vivía con la de aquel otro 
 mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches mostraba a sus 
 ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como el día 
 espirase, se levantó para tornar a su triste morada. Al atravesar el 
 cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y no sé si también de 
 espanto encontrando en el pórtico a aquel mismo caballero a quien vio 
 alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse 
 Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que 
 entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada
 lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del pórtico y tenía en la 
 mano un laúd.

VI

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de 
 Abendaño, que había empleado inútilmente todas las infernales artes de 
 su ingenio para seducir a las mujeres fingiendo toda la ternura y todo 
 el amor que ha podido soñar una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendaño, en 
 el colmo de la desesperación, arrodillado a los pies de Ochanda y sin 
 consentir en soltar el manto de la desventurada dama, que había asido 
 para retener a ésta a su lado.

—Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y quizá de amor,
 porque era imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo 
 como ella, no le sintiese oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar
 a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedís.

—Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto y alzándose.

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun el amor 
 de una hermana debéis esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo joven. 
 Si yo le sobrevivo y os habéis hecho digno de mi amor, entonces le 
 obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendrá mientras viva.....

Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda.

—¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la torre, mientras Abendaño se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con uno de sus 
 servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, como sus compañeros, 
 de que la tardanza de su vuelta fuese efecto de algún grave accidente.

Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su 
 parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de 
 Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda que quería celebrar su 
 regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era honra a 
 que su marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al anunciársela 
 Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano 
 caballero tenían un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun 
 pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía guardar por
 esquisito para banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su 
 propia mano una copa de él, se la ofreció a Ochanda, que la llevó a sus 
 labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto el 
 escudo de armas de la torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa 
 de Fortun, Ochanda de Anuncibay, había aparecido muerta en su lecho, 
 aquella mañana, por efecto, según declaración de los maestros del arte 
 de curar, del esceso de alegría que había esperimentado con el regreso 
 de su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia.

VII

Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en 
 informes de las gentes mercenarias que tenía a su lado para espiarla, 
 creía haber sido vendido y deshonrado por ella, un ángel condujo a las 
 puertas del cielo el alma de la esposa mártir y sin mancilla.

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el 
 primero notó con estrañeza que la segunda estaba triste y se alejaba de 
 la tierra como pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Por 
 qué tú te entristeces más cuanto más te alejas de la tierra?

—¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca!

—¿Le amabas?

—Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda 
 de perdición eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi 
 ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le aparte de la senda del mal y
 ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el ángel se contristó y llenó de compasión al oírla.

—¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda.

—Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarían para
 apartar del camina del infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa
 que en el cielo me ha de hallar.

—Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda.

Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era para ella dulcísima esperanza.

Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, el ángel cumplió su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, y es 
 mucha mi misericordia para con los que como tú han orado y llorado 
 mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra; pero ha de ser con una 
 condición precisa, cual es la de que por cada minuto que permanezcas en 
 la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.

—Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda.

—Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te alejaste de ella, dijo el Señor.

Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las regiones etéreas, tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá abajo, 
 como en un profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la 
 torre de Unzueta que señoreaba el valle de Orozco asentada sobre una 
 eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e impalpables Ochanda y el ángel.

Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de Abendaño. D. 
 Juan estaba en aquella cámara, pero no estaba solo: una mujer, joven y 
 hermosa, de aquéllas que el arte infernal de la seducción, en que 
 Abendaño era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos 
 de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 
 profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el
 buen Lope García de Salazar.

—¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, tengo celos 
 de una muerta y no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tú 
 amabas a Ochanda de Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no 
 deja lugar al mío en tu corazón.

—Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su vez de 
 apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una 
 mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a Ochanda ¿Sabes la oración que
 arrancó esta mañana de mis labios la nueva de su muerte? «En el 
 infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese 
 será siempre el responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas.

—Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y
 sólo ansié, primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, 
 seduciendo y deshonrando a la doncella que mucho amaban, y luego vengar 
 las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo a
 Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque fuese,
 en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio
 de bufón de torre en torre solariega desde la Encartación a Arratia.

El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el 
 infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío
 de D. Juan.

—¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz sólo perceptible para el ángel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones tornando al cielo.

El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza.

—Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que 
 resignada estoy a buscar por él la del minuto que he permanecido en la 
 tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el Señor 
 tomándola amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un 
 minuto en la tierra, escede a lo que padecerías durante un siglo en el 
 purgatorio.

El ruiseñor y el burro

I

No sé a punto fijo cuándo sucedió lo que voy a contar, pero de su 
 contesto se deduce que debió ser allá hacia los tiempos en que los 
 madrileños se alborotaron y estuvieron a punto de enloquecer de orgullo 
 con la nueva de haber aparecido en el Manzanares una ballena que luego 
 resultó ser, según unos, una barrica que no iba llena, y, según otros, 
 la albarda (con perdón sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben 
 remontarse lo menos a los del Sr. D. Felipe II (que tenía a los 
 madrileños por tan aficionados a bolas, que les llenó de ellas la puente
 segoviana), pues ya en los del señor D. Felipe III llamaba Lope de Vega
 ballenatos a sus paisanos los madrileños.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecía al Madrid de ahora 
 como un huevo a una castaña. No lo digo porque entonces Madrid tirando a
 monárquico quería hacerse cabeza de león y ahora tirando a republicano 
 quiere hacerse cola de ratón, sino porque la parte meridional del Madrid
 de ahora estaba aún despoblada, menos la planicie y los declives de 
 allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existía el 
 arrabal que por haberle poblado moros se llamaba y llama aún la Morería.
 Todas las demás barriadas meridionales no existían aún, y toda aquella 
 dilatada zona comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen 
 de Atocha sólo abundaba en barrancos, colinas escuetas y cerrados 
 matorrales, donde se veía alguno que otro ventorrillo, entre los cuales 
 llevaba la gala el que luego fue de Manuela, porque era el único donde 
 se bebía el vino en vaso de vidrio y se comía la vianda con tenedor de 
 madera. En los demás ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcón y se 
 escarbaba en el plato con la uña.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en 
 Madrid por la puerta de Toledo (que son los españoles meridionales, 
 gente más apta que los septentrionales para pescar en este río revuelto)
 que dejen a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con 
 lo cual saldrán infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando, 
 andando un poco más, se soplarán en el Congreso de los Diputados y aún 
 en los ministerios.

Entonces, como ahora, había burros en Madrid; pero la señora villa 
 aún no había dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego
 hizo y aún sigue haciendo de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo 
 el buen acuerdo de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a 
 la que se llarnaba del Burro. En esto, la señora villa procedió más 
 discreta que Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del 
 Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne 
 nunca debió creerse destinado a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal 
 calle, sino un desierto poblado de maleza por donde nadie osaba pasar 
 temeroso de malhechores, cuya audacia y número eran tales que, para 
 precaver de sus embestidas a la villa, había cerrado ésta la que aún se 
 llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la 
 derribó porque en sus revueltas se escondían los malhechores.

Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener la fisonomía 
 urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San 
 Pedro había una alamedica con asientos mal labrados, y las casas, mal 
 alineadas, estaban entreveradas de árboles, alguno de los cuales, como 
 el que dio nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros
 días o poco menos.

El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Morería era la 
 alamedica de San Pedro, donde se reunía la gente del barrio, 
 particularmente los disantos después de la misa mayor. La misa mayor 
 terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba allí,
 a murmurar los viejos y a enamorar los jóvenes, pues ya entonces chicos
 y chicas se gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San 
 Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del puchero, 
 previo el «Señor cura, que aproveche como si fuera leche,» que dirigían 
 al párroco, y el «A ver si esta tarde venís todos al rosario, que Alonso
 va a hacer de las suyas en la letanía,» con que les contestaba el señor
 cura, con gran contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que 
 estaba presente y se contoneaba al oír estas

Últimas palabras.

II

Señora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió lo que voy a 
 contar; pero aún conservaba la fama y el prestigio que le habían dado, 
 durante su juventud y su edad madura, su admirable habilidad y gracia 
 para el canto.

Casi desde mozuela había andado desde Madrid a Vallecas con dos 
 borriquillos, con cuya ayuda conducía diariamente al mercado madrileño 
 el afamado pan vallecano, industria con que vivía un tanto holgada y más
 de un cuanto alegre.

Dos cosas habían sido objeto de admiración en Madrid y Vallecas y en 
 el camino intermedio, durante los muchos años que señora Marica había 
 recorrido diariamente este camino: en primer lugar, los cantares de 
 señora Marica, que enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo,
 los borriquillos de la misma, que parecían ser muy amados de la 
 panadera, según lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traía.

—Pero, señora Marica, decían a la panadera las gentes, asombradas y 
 enamoradas de sus cantares, ¿cómo os componéis para cantar así?

Y señora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz
y frío el entendimiento
y caliente el corazón.

Con lo que señora Marica, a la fama grande y merecida de cantora 
 práctica, añadió fama no menos merecida y grande de cantora teórica.

A esto último debió el ser solicitada de las damas y galanes más 
 encopetados de la corte para que les enseñase el sublime y no aprendido 
 arte de los ruiseñores, y el que en la corte y diez leguas en contorno 
 fuese la más respetable autoridad en materia de canto, porque hasta los 
 tiples de la capilla real decían al oírla:

—¡Canario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros
 mismos nos falta algo para compararnos hasta con sus discípulos.

Los discípulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de 
 su vecindad llamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de 
 quien conviene dar pelos y señales.

Marica había casado y enviudado, quedándole una niña muy hermosa, a quien quería como a las de sus ojos.

Lucigüela, que así se llamaba la niña, fue creciendo, creciendo, 
 mientras su madre andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y 
 como retozase con los mozuelos de la vecindad, que era en la calle de 
 los Mancebos, fue tomando querencia al más bruto de todos, llamado 
 Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que 
 no tienen virtud ni talento y desdeñar a los que tienen ambas cosas.

Señora Marica, que veía a Lucigüela desmejorada y triste, llamóla a 
 solas una noche y le preguntó la causa de su desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echóse a llorar y le confesó que se moría por el vecinuelo Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, porque aquel 
 mozuelo era maniático por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y
 día y noche estuviese dale que le das a los cantares, señora Marica, 
 oyéndole, padecía lo que no es decible.

—Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón dedicado a amarte! 
 exclamó señora Marica, desfalleciendo de dolor al oír la confesión de la
 rapaza. Bien sabes que aborrezco a Alonso, no tanto porque canta mal, 
 como porque piensa que canta bien, lo que prueba que no tiene talento 
 para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio 
 valer, no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. ¡Qué será de ti,
 hija mía, si casas con quien no conozca lo que vales!

Lucigüela, que quería mucho a su madre y veía que para ésta era dolor
 de los dolores el que quisiese a Alonso, prometió a su madre olvidar al
 vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y señora Marica veía que el 
 desmejoramiento y la tristeza de Lucigüela aumentaban y aún que la 
 doncella lloraba a hurtadillas, según más de una vez se lo habían dicho 
 aquellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche tornó a interrogar a solas a Lucigüela, y ésta, que no 
 conocía el mentir, y menos preguntada de su madrecica, confesóle que no 
 había podido olvidar a Alonso y que éste cada vez mostraba más empeño en
 requerirla de amores.

Señora Marica preguntóle a la almohada qué era lo que debía hacer para escoger entre dos males el menor, y la almohada le dijo:

—La doncellica morirá o la faltará poco para morir, si con Alonso no 
 casa. Canto y música, que todo es cantar, domestican fieras, y tú que 
 tanto de canto entiendes, puedes domesticar a Alonso, enseñándole a 
 cantar, aunque nunca lo hará tan bien como ahora rebuzna. Nunca será 
 yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que 
 brille, mas no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo 
 es que perder buena hija.

Esto dijo la almohada a señora Marica y esto tuvo señora Marica por lo más acertado.

Lucigüela conformóse con ello muy regocijada, y cuando topó a Alonso en la escalera y la dijo ¡envido! ella le contestó ¡quiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placíale más por lo jovencico y de 
 buen gesto, que un caballero del barrio, algo entrado en años y muy 
 honrado y rico, llamado D. Pedro, que bebía los vientos por ella.

Señora Marica llamó aparte a Alonso y le dijo.

—Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigüela enamoras.

—Verdad es, señora Marica, y con fin honesto es, contestóle el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, 
 licencia mía tendréis los dos; pero si yo gusto de gente que cante bien,
 no así de gente que cante mal como tú haces. Hijo Alonso, en punto a 
 cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un buen callar, que 
 quien canta bien, parece ángel que a Dios alaba, y quien canta mal, 
 asnico que rebuzna.

—Si vos, señora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaría yo, que voz harto gentil tengo.

Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometió hacer 
 desde entonces con él la que con nadie había querido hacer ni aún por 
 logrería: darle lecciones de cantar.

Y dándoselas pasó meses y más meses y aún años enteros, hasta que un 
 día Alonso ofició misa mayor en la parroquia del señor San Pedro, sin 
 que los perros, que nunca faltan en misa aunque falten cristianos, 
 escaparan al oírle, como habían hecho en otra ocasión que probó oficiar.

III

No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, su maestra, había 
 puesto empeño en que saliese discípulo, si no que la honrase, a lo menos
 que no la deshonrase; pero él presumía de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen 
 por tal las gentes, incluso la de iglesia, y todo por la única razón de 
 que él alardeaba a toda hora y en toda parte de haberle aleccionado 
 señora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo en el mundo,
 porque muchos de los que exclaman ¡ah! ¡oh! viendo una pintura u oyendo
 una música o nombrándoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino 
 de ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura,
 o la música o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que señora Marica la panadera había 
 aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como decir ahora que le 
 había aleccionado Caltañazor o Arderíus o Mariano Fernández, que cantan 
 en la mano.

Pero ¿quién había dado a señora Marica esta autoridad artística? ¡Quién! El que se la da a los ruiseñores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de 
 discípulo único y predilecto de señora Marica y con sus triunfos en San 
 Andrés y San Pedro y aún en calle y ventana a donde salía con frecuencia
 a cantar, atrayendo, no ya a toda la Morería, sino a todo Madrid, 
 inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a 
 oírle; mientras esto pasaba, Lucigüela se consumía de ansia por casar 
 con él, porque decía y no sin razón a su señora madre:

—Madrecica mía, de todos es Alonso menos de quien más le quiere. 
 Mirlos, y ruiseñores cantan desde la alborada hasta que el sol se pone, 
 pero pasan la noche a solas con la amada compañera. ¡Ay madre, la mi 
 madre, cuánto más dichosas que yo son mirlas y ruiseñoras!

Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigüela eran justas, llamó a Alonso y le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de 
 Vallecas a Madrid, y esta Lucigüela nuestra no me puede reemplazar, que,
 delicadica siempre como flor de jazmines que tiembla y quiere caer 
 cuando el más suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hará vendiendo
 en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tú 
 caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no sólo en la guía y 
 cuidado de los borriquillos, sino también en los cantares con que más de
 cuarenta años he alegrado aquellos campos, de suyo tristes, menos desde
 que el señor San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el señor 
 San Juan les quita.

Lucigüela estaba presente al dirigir señora Marica este sesudo 
 discurso a Alonso y temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el 
 corazón sólo le decía que temblara.

Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre indignado y 
 satisfecho, y meditar otro poco, respondió al fin a señora Marica:

—Señora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Lucigüela, y 
 prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar 
 con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal.

—¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamó señora Marica asombrada de tal respuesta, mientras Lucigüela palidecía como muerta.

—Loco sería yo, repuso Alonso, si de pájaro libre tornase 
 voluntariamente pájaro enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pájaro 
 para cantar bien, enamorado ha de estar. Demás de esto, harto, sabéis 
 que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que viene de gente 
 mercadera, casar desigualmente sería.

Señora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; 
 pero un grito y un desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigüela, 
 hicieron que sólo curase de la doncella mientras Alonso se alejaba de 
 ambas.

Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela muchos meses, y al fin convaleció, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan vallecano; 
 mas la primera encontró medio de suplirle con una alcancía, en que había
 ido echando los ahorros de muchos años, con la venta de los 
 borriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se decidió a dar a
 gentes muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi
 en silencio por Lucigüela.

Entre tanto, Alonso seguía reventando de gloria y orgullo en San 
 Andrés y San Pedro, y áun en ventanas y calles y plazas, donde la 
 muchedumbre que le oía cantar no escaseaba el ¡oh! ni el ¡ah! más que 
 por la autoridad del mérito intrínseco de su canto, por la que le daba 
 su cualidad de discípulo primero y predilecto de señora Marica la 
 panadera.

IV

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica de junto a la iglesia del señor San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse pasaba dentro, y
 era, que hacía muchos domingos, señora Marica comenzaba a llorar así 
 que comenzaba a cantar Alonso.

Habíalo notado la gente y no había quien no dijera:

—¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con
 las lecciones de señora Marica, cuando hasta su misma maestra se 
 conmueve y llora de ternura al oírle! Un ruiseñor teníamos y ya tenemos 
 otro.

Alonso, a quien todos daban plácemes y enhorabuenas por aquel 
 triunfo, estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y más aún viendo 
 que señora Marica, colocada en la iglesia, donde él podía verla desde la
 baranda del coro en que cantaba, de domingo en domingo aumentase su 
 llanto.

Aquejábale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobación y 
 aplauso indirecto, pero esplícito, de su maestría, y decía para sí:

—Aún no saben las gentes todo lo que me honran las lágrimas de 
 admiración y ternura que arranco a señora Marica así que comienzo a 
 cantar. Que conmovamos el corazón que nos ama no es maravilla, mas sí 
 que conmovamos el corazón que nos aborrece, como el de señora Marica 
 debe aborrecerme desde que desdeñé la mano de Lucigüela por desmerecer 
 de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como señora Marica es 
 de suyo reservada, y por esto y por honra propia habrá callado a todo el
 mundo que desdeñé casar con su hija, conviéneme decirlo a todos, y eso 
 haré cuando más oportuno sea.

Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de
 que señora Marica no podía resistir sin llorar a moco tendido la 
 influencia de su canto, y se propuso esto por dos razones, que son a 
 saber: la primera por si algún feligrés no había reparado en el llanto 
 de señora Marica, y la segunda por regodearse públicamente con la 
 narración de su triunfo.

Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose estremar aquel 
 día los primores de su canto, de modo que llorasen, no ya sólo señora 
 Marica su maestra, sino hasta las mismas losas del templo.

Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos! ¡Oh, qué 
 modulaciones! Y su empeño no fue vano, porque señora Marica lloró 
 entonces más que nunca, desde que Alonso abrió la boca hasta que la 
 cerró.

La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el sol picaba 
 recio, y bajo aquella enramada no entraba ni el más sutil de sus rayos.

Ni uno sólo de los feligreses que salían de misa seguía adelante, que
 todos quedaban en la arboleda para gozar de alegre plática y de fresca 
 sombra.

Así hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salió el último, y viéndola conversando con las comadres mejor
 quistas en el barrio, encaminóse hacia ella, y la muchedumbre, que lo 
 notó, formóles corro ansiosa de gozar con lo que gozase Alonso oyendo 
 los plácemes de su maestra.

—Señora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal,
 que hasta el aleteo de las moscas se oía; tiempo ha que lloráis a mares
 apenas comienzo a cantar, y no ponéis cabo al lloro hasta que yo le 
 pongo al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tornando a conmoverse.

—Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hiciérais amándome!

—¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he de aborrecer, hijo?

—Porque Lucigüela moría de amor por mí, y yo, después de enamorarla, 
 bien que honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que, viniendo 
 yo de gente de iglesia, desdoraba mi linaje casando con doncella que 
 venía de gente mercadera.

Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de aprobación, acogió estas palabras del mozo.

—¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible que vuestro 
 llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo sea porque yo canto
 y no por otra causa!

—Porque tú cantas es, Alonsico.

—Pues dígoos, señora Marica, que si yo reventara ahora mismo de 
 vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque en materia de canto,
 tal autoridad tenéis, que por asno quedara aquél a quien dijéseis «como
 asno cantas,» y por ruiseñor aquél a quien dijéseis «cantas como 
 ruiseñor.»

—¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la muchedumbre 
 viendo que señora Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la
 atribuía.

—¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi canto tan hondamente os conmueve?

—Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señora Marica, y para enjugar 
 las lágrimas que tornaban a cegar sus ojos, hizo una larga pausa, 
 término esperaba la muchedumbre impaciente y silenciosa. Deshágome en 
 llanto y se me dislacera el corazón apenas te oigo cantar, porque 
 entonces traes a mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murió y 
 rebuznaba lo mismo que tú cantas.

Oír esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que ceñía su frente, 
 huyó de aquél que creyó ser teatro de su gloria y veía tornado en 
 cadalso de su ignominia, y los mozuelos le siguieron una y otra calle de
 la Morería, gritándole:

¡Alonsico,Alonso,
rebuznad un responso!

V

Alonso no tornó a cantar ni en la iglesia del señor San Pedro, ni en 
 la del señor San Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en 
 parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y sólo recatándose, 
 tornaba a la misa de alba, porque los rapaces, erre que erre en 
 perseguirle, cada vez más sañudos, le tiraban tronchos de col y fruta 
 laceriaclay gritándole

¡Alonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más que la 
 conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, hallóla en los 
 espesos matorrales no distantes de la Puerta-cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diránme que en estos altozanos y
 vallejuelos de la banda izquierda del Manzanares, donde sólo se ven 
 arenicas y más arenicas áridas y secas como el ingenio mío, no pudo 
 haber nunca matorrales espesos ni aún ralos.

Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando los cronistas de 
 la villa, desde el licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, más 
 licenciado aún, limoneros y todo ponen en las susodichas arenicas.

Allí, digo en aquellos espesos matorrales labró Alonso el del enterrador una chocica y roturó una

heredad, allí vivió luengos años, triste y malquisto de todos, y allí
 murió más conocido con el sobrenombre de Burro que con el nombre de 
 Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labró hacia allí el barrio aún 
 llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales tornáronse calle, que 
 partiendo en dos la heredad que fue de Alonso, bajaba hacia la 
 Puerta-cerrada, el vulgo necio llamó calle del Burro a la que inició el 
 desterrado de la Morería, y tal nombre confirmó, al cabo, la señora 
 villa, que a las veces es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Lucigüela y señora Marica, la primera casó con el honrado
 y rico caballero que dejó su nombre a la calle de D. Pedro, y la 
 segunda tornó a entonar dulces cantares que parecían salir de entrañas 
 de madre, así que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos.

Tragaldabas

I

Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haría sospechar a nadie, 
 pues todo el que haya leido algo de pastores en los autores más clásicos
 y autorizados, sabe que se llamaban todos Nemorosos, Silvanos, Batilos,
 etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aún tiene la 
 persona; pues es sabido que todos los pastores como Dios manda, son 
 guapos, limpios, discretos, músicos, cantores, poetas y enamorados, y 
 Lesmes podía apostárselas al más pintado a feo, puerco, tonto, torpejón 
 para la música, el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único 
 que le desvelaba.

Lesmes tenía, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de 
 lo de guardar ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de 
 los curanderos sale del gremio pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes 
 triunfaba de todas las enfermedades; pero yo tengo una razón muy 
 poderosa para creer que la voz del pueblo mentía como una bellaca, y, 
 por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía 
 una terrible hambre canina, a la que debía el apodo de Tragaldabas con 
 que era conocido, y toda su ciencia no había logrado triunfar de aquella
 enfermedad.

Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, y en poco
 tiempo no le quedó una res. Esta desgracia fue doble para el pobre 
 Tragaldabas, porque al perder el ganado perdió la numerosa clientela de 
 enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, al menos para 
 debilitarla. El pueblo, que acudía a él en sus dolencias, dijo con 
 muchísima razón: «si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las 
 bestias, es inútil que acudamos a él». Y dicho y hecho: ya ningún 
 enfermo acudió a consultar a Tragaldabas desde que se supo que éste no 
 acertaba con el mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la 
 zancadilla, determinó llamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen 
 los tontos cuando la tontería se les agrava con la desesperación.

—¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó a gritar, ¡señora Muerte!

De repente descubrió a la Muerte que salía de una taberna inmediata y
 se estaba divirtiendo en andar al rededor de una de esas pozas de agua 
 estancada que suele haber en las aldeas a la puerta o las inmediaciones 
 de las casas.

—¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le preguntó la Muerte.

—Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si acabo de padecer.

—¿Tenías más que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a ver lo que te pasa.

—Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán.

—¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! ¿Conque me llamas porque tienes hambre, eh?

—Justo. ¿Y lo extraña Vd.?

—Sí que lo extraño.

—¿Por qué?

—Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo común ejerzo yo mi ministerio.

—Si yo estuviera harto, no la llamaría a Vd.

—Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras.

—En fin, no tengo gana de conversacion. Hágame Vd. el favor de 
 sacarme de penas dándome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al 
 hombro.

—¿Qué chisme, la guadaña?

—Sí, señora.

—La guadaña es sólo mi insignia heráldica y no mato con ella a nadie.

—¿Pues con qué mata Vd.?

—Con una porción de armas mucho más eficaces que este embeleco: con 
 los médicos malos y los curanderos malos y buenos, con los malos 
 gobiernos y los pueblos ingobernables, con los hipócritas de Dios y de 
 la libertad, con el lujo, con los libros escritos por los malos y los 
 tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de café, que va 
 sustituyendo a la vida de familia, con los dos o tres mil bribones que 
 en cada nación pretenden monopolizar la cosa pública.....

—Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio.

—Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios 
 mientras has sido curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera 
 que permanecieses aún por acá a ver si vuelves a prestármelos.

—Cualquiera diría, según lo que repugna a usted el matarme, que no es Vd. partidaria de la pena de muerte.

—Hombre, algo hay de eso.

—Si lo entiendo que me ahorquen.

—Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan los muertos es
 insignificante, porque la tufaradilla con que inficionan la atmósfera 
 desde que empiezan a corromperse hasta que concluyen, no vale nada 
 comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar 
 que si no muriese nadie moriría mucha más gente.

—Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¿Me quita Vd. del medio, sí o no?

—No.

—¿Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?

—Yo haré que no te mueras.

—¿Cómo?

—Comiendo.

—¿Y cómo voy a comer si no gano un cuarto?

—Yo haré que ganes cuanto quieras. ¿De qué modo?

—Haciéndote médico.

—Pero si no entiendo de medicina.....

—Pues esos médicos son los que a mí me convienen.

—¿Y dónde están esos?

—¿Dónde? No me conviene que se sepa.

—¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

—Ya lo eres.

—Pues entonces.....

—Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.

—¡Esplíquese Vd. con dos mil de a caballo!

—Me voy a esplicar. Así que una persona cae mala, me planto yo a su 
 lado. Si el mal no tiene remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y 
 si le tiene, me coloco a los pies. Ya supondrás que cuando Dios me ha 
 dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura, que es el hombre,
 también me habrá dado algunas otras menos importantes.

—¿Y qué atribuciones son esas?

—Una de ellas es la de permanecer invisible.

—¿A los ojos de todos?

—Sí.

—¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán a Vd.!

—¿Verme a mí los médicos? Tú estás tocando el violón. Pero volvamos a tu medicatura.

—Dirá Vd. a mi curandería.

—¿Por qué?

—Porque no teniendo título seré curandero y no médico.

—Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia. 
 Pues como iba diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de 
 serlo para ti. Entras a ver a un enfermo, y si me ves a la cabecera de 
 la cama dices que el enfermo no tiene remedio por haberte llamado tarde;
 el enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. Lesmes! ¡En 
 echándole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» Pero si 
 me ves a los pies de la cama dices que tú respondes de la vida del 
 enfermo, aunque le has encontrado ya medio muerto; le das cualquier cosa
 para hacer que hacemos, y como el enfermo se salva, dicen todos: «¡Este
 D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para 
 visitar ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te parece 
 mi proposición?

—Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.

—Vamos a ver qué duda es esa.

—Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se lleva Vd. en ello.

—En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya 
 he dicho que me serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, 
 la de que vuelvas a servirme.

—¿Y cómo le he de servir a Vd.?

—Te diré: los médicos de gran reputación son los que a mí me 
 convienen, con tal que su reputación sea injusta, y de este número serás
 tú.

—No lo entiendo.

—Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los médicos. Cuando hayas
 adquirido gran reputación, te consultarán muchísimas gentes, sanas y 
 buenas, y las pondrás enfermas a fuerza de hacer con ellas barbaridades.

—Está Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a Vd., le diré que no está enfermo.

—Guárdate de decirle tal cosa.

—¿Por qué?

—Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero.

—¡Zape! No echaré en saco roto el consejo.

—Aunque es de la Muerte, es saludable.

—Ea, voy a ver si me sale por ahí alguna buena visita y saco la tripa de mal año. Conque hasta la vista, señora Muerte.

—Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario se veía a lo 
 lejos, y la Muerte se fue a otro a intrigar para que el médico y el 
 boticario, que eran amigos suyos, fueran nombrados individuos de la 
 junta de sanidad.

II

Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en el 
 vecindario, como que hombres, mujeres y niños lloraban como becerros.

Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella consternación y 
 llanto eran porque el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los 
 médicos.

Y en verdad que el vecindario tenía motivos para idolatrar al alcalde
 y considerar como una gran calamidad el que Dios se le llevase, porque 
 alcaldes como aquél entran pocos en libra.

Para ser elegido no había tenido que emborrachar a los electores; no 
 organizaba cada día, en unión de los demás concejales, una comilona, con
 cargo al capítulo de gastos imprevistos; no se embolsaba las multas, 
 después de dar al alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabía 
 leer; no tenía los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por 
 último, no había hecho depositario de los fondos municipales a un amigo 
 suyo que le entregase todas las noches la llave de la caja. Dígaseme, en
 vista de estos informes, si tengo o no razón para decir que alcaldes 
 como aquél entran pocos en libra.

—¡Ya me cayó qué hacer! dijo para sí Tragaldabas. ¡Si visito al alcalde, y sale adelante en su enfermedad, me pongo las botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, que hacía de portero, para pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo que no
 podía tragar al alcalde, y todo por la sencilla razón de que éste no le
 daba los picos de las multas como sus antecesores, porque sacaba pocas,
 y cuando las sacaba las destinaba íntegras al fondo común.

—¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil a Lesmes.

—Para ver al enfermo.

—¡Eso es, para que le mate Vd.!

—¿Cómo que matarle?

—El que mata a las bestias, de juro ha de matar al señor alcalde.

—¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignado del maligno sentido equívoco
 con que hablaba el alguacil, y penetró en la alcoba del enfermo, a lo 
 que el alguacil no opuso gran resistencia por la razón que más adelante 
 veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los más afamados en la 
 comarca, y Lesmes temió por un momento que fuese la Muerte, porque había
 oído decir que ésta se disfrazaba de médico muchas veces; pero muy 
 pronto se convirtió su temor en alegría al dirigir la vista a los pies 
 de la cama y ver allí a la Muerte.

—¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenía muy buenos bigotes.

—Vengo a dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes.

—El señor alcalde, replicó irritado el médico, sólo debe ya esperar la salud de Dios y de la ciencia.

—Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.

—¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo.

—Ciencia yo, sí señor.

Aunque la ocasión no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, 
 estuvieron a punto de reír a todo trapo al ver la estupidez de aquel 
 zamarro, que creía poder dar la salud a un moribundo, desahuciado de los
 mejores médicos.

El alguacil se había acercado a la alcoba, atraído por aquel 
 altercado, y como tenía ganas de que cuanto antes se llevase la trampa 
 al alcalde, y creía muy a propósito a Tragaldabas para despacharle 
 pronto, única razón por que no había opuesto gran resistencia a la 
 entrada del curandero, tomó la palabra en favor de éste, diciendo por lo
 bajo a la alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes:

—Señora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que están 
 matando al señor alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el 
 pueblo desde que él hizo desaparecer todos los focos de infección que 
 envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa 
 que, nos tiene mucha cuenta a nosotros los tunos de los hombres, y creyó
 de buenas a primeras al alguacil.

—Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz 
 de sacar adelante a mi marido, debemos poner en sus manos al enfermo.

—Señora, exclamó el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¿está Vd. chispa o se ha vuelto loca?

—Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por muerto a mi 
 marido; este hombre dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero
 probar si le resucita, que de todos modos, de muerto no ha de pasar mi 
 marido.

Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva la parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa había muchas gentes esperando con terrible 
 ansiedad noticias del estado del enfermo, y al ver al médico, todos 
 corrieron a preguntarle.

—Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el cachete el bruto de Tragaldabas, contestó el médico continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces tal que partía las piedras, y 
 en medio del general lloriqueo se oyeron voces de: «¡Muera Tragaldabas!»

Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la Muerte como
 para preguntarle si lo hacía bien y vio que la Muerte se había alejado 
 un buen trecho del enfermo así que el médico salió y le hacía señales de
 aprobación con la cabeza.

Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga del 
 enfermo, cogió unas telarañas del techo, se las puso sobre los párpados 
 al alcalde, y éste, que hacía tiempo había perdido el conocimiento, poco
 después dio señales de recobrarle.

—¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en el trasporte 
 de su alegría, a la alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, diciendo:

—¡O tengo telarañas, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en efecto, tenía 
 telarañas en los ojos o sus inmediaciones, se volvió al otro lado y se 
 quedó tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus 
 ronquidos que estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegría y se 
 apresuraba a tomar parte en una suscrición que se había abierto para 
 recompensar dignamente al que había salvado al popular alcalde (que no 
 es lo mismo que alcalde popular), suscrición con que Lesmes se puso las 
 botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y 
 don que dio a Lesmes la apariencia de persona decente, que es lo único a
 que aspira el don.

III

La cura del alcalde consabido había dado a don Lesmes una reputación 
 bárbara, y esta reputación crecía como la espuma con las admirables 
 pruebas de acierto que cada día daba el ex-pastor. Si D. Lesmes decía: 
 «este enfermo se muere,» el enfermo se moría, aunque su enfermedad 
 consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, decía: 
 «este enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad 
 consistiese en la picadura de una culebra de cascabel. El ojo de D. 
 Lesmes era ya más célebre que el del boticario de la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que 
 cierto sugeto llamó a un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber 
 cuál fuese su enfermedad, pues no le dolía nada.

—Lo más raro de este pícaro mal, añadió, es, que tengo buen humor, buen sueño y buen apetito.

—Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le 
 quitó todo aquello, es decir, el buen humor, el buen sueño y el buen 
 apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veía
 a la Muerte, lo que probaba que se le llamaba para curar un mal 
 imaginario. A pesar del encargo que le había hecho la Muerte de que se 
 acordara de desengañar a tales enfermos, al principio los desengañaba, 
 porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que 
 abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponía en 
 cura porque no lo necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un
 bruto que no entendía su enfermedad, e iban a dar su dinero a otro 
 médico, a quien ponían en las nubes porque los jaropeaba de lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidió a seguir el consejo de la 
 Muerte, quitándoles, como el médico del cuento, el buen humor, el buen 
 sueño y el buen apetito a fuerza de cama, medicinas, dieta y sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecía como la espuma. A los médicos 
 se les llevaba con razón el diantre al ver que un intruso en su facultad
 no les dejaba ganar un cuarto, y rabiaban por acudir al subdelegado de 
 medicina para que pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero era la 
 gaita que en aquel país no había tal subdelegado ni tal niño muerto, 
 porque allí era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Señor, 
 ¿que un enfermo era tan animal que llamaba a un albéitar en lugar de 
 llamar a un médico y reventaba con la medicina que le daba el albéitar? 
 En el pecado llevaba la penitencia. ¡Pues no faltaba más que no se 
 permitiera en un país civilizado y libre curar los enfermos sin licencia
 del gobierno, cosa que se permite en la misma África, tan atrasadota y 
 bárbara que muchos españoles emigran a ella!

Pero a pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, 
 Tragaldabas no ganaba lo bastante para satisfacer el hambre canina que 
 siempre le había devorado y que era cada vez mayor, hasta el punto de 
 parecer insaciable.

—Es tontería, decía para sí D. Lesmes, para comer y beber como yo 
 deseo, se necesita una renta de diez mil duros al año, y no gano la 
 mitad, aunque hago la infamia de no desengañar a los enfermos 
 imaginarios. Está visto que como no tenga la suerte de que algún rey, 
 príncipe o señorón así me nombre su médico de cámara, nunca me veré 
 harto.

Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísimamente enfermo; y 
 por más que los médicos de cámara se despepitaban por aliviarle, no lo 
 conseguían.

La fama de D. Lesmes había llegado ya a la corte; porque las famas 
 inmerecidas tienen cuatro alas, y las merecidas una y un alón. No faltó 
 quien aconsejase a S. M. que le hiciese llamar, cosa que puso hechos 
 unos basiliscos a los médicos de cámara, que decían con muchísima 
 lógica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si por 
 casualidad ese hombre sabe más que nosotros y le salva, ¡qué será de 
 nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, temió 
 morirse de alegría; pero no viendo por allí a la Muerte, se tranquilizó y
 emprendió el camino de la corte diciendo:

—A la córte voy, y milagro será que allí no consiga matar el 
 gusanillo, porque...... dejémonos de cuentos, para matar el hambre no 
 hay como el presupuesto de la nación.

IV

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llegó a
 la corte. El rey era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante 
 (aunque no toda, por supuesto) se puso de mal humor cuando corrió la voz
 de que acababa de llegar un médico que probablemente salvaría a S. M., y
 era porque ya había consentido en lucir sus ricos trajes en el entierro
 de S. M. y en las fiestas de la coronación de su sucesor.

¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que tengo muy pobre idea 
 del corazón humano? Pues yo les contaré a Vds. un cuento que no lo es. 
 Ustedes habrán oído hablar mucho y bien de la señora de López, muy 
 conocida en la buena sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos 
 sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. Paos una 
 mañana que Madrid se despoblaba para ir a ver apretar el gañote a un 
 reo, (operación que debo ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el 
 pueblo que debe ser el más culto de España gusta de presenciarla) supe 
 al llegar s la puerta de aquella elegante y caritativa señora, que el 
 reo había sido indultado por la reina doña Isabel II, y como 
 precisamente en aquel instante viese a la señora de López bajar por la 
 escalera, deslumbradora de belleza y elegancia, me apresuré a decirla: 
 «Señora, no se moleste Vd. en salir, que la reina ha perdonado al reo.» Y
 la señora de López haciendo un gesto que parecía quererse tragar a la 
 reina, se volvió atrás exclamando:—¡Qué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas le 
 temblaban como campanillas temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la 
 cama del augusto enfermo, en cuyo caso, como hay Dios, había hecho buen 
 viaje!

Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo primero que 
 se echó a la cara fue a la Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de
 la cama para lanzarse sobre el rey como el gato que se agazapa junto al
 agujero para lanzarse sobre el ratón.

El alma se le cayó a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un 
 poco de su desmayo, tuvo de repente una idea luminosa de esas que 
 inspira el hambre, su eterna compañera.

—¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey.

—Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un veneno. Ya te 
 puedes dar prisa a aliviarme un poco, porque si no ya a haber aquí una 
 catástrofe de cinco mil demonios.

—Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andará si la burra no
 se para. Por de contado, que vengan aquí cuatro mozos de cordel.

—¿Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamó el rey sobresaltado.

—No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho.

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la cámara.

—Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al revés, o, 
 lo que es lo mismo, la cabecera donde están los pies, y los pies donde 
 está la cabecera.

Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se encontró sin saber cómo ni 
 cuándo a los pies de la cama en lugar de estar a la cabecera.

D. Lesmes miró con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo en los 
 gestos de ésta que le decía: «¡Amigo, me has hecho una pillada que yo no
 esperaba de ti! « D. Lesmes se llevó la mano a la barriga como 
 contestándole: «Señora, Vd. perdone, que el hambre aguza el 
 entendimiento y endurece el corazón.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitía 
 inutilizar la jugarreta de don Lesmes, volviéndose a colocar a la 
 cabecera de la cama del enfermo; pero desistió de ello asaltada por una 
 idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se tocó la barriga. 
 También el hambre inspiró aquella idea a la Muerte, que siempre tiene 
 hambre de carne.

—¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que
 me han puesto al revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan 
 acostumbrados a que nos lo pongan todo al revés.....

—Pues qué, ¿creía V. M. que yo no sé dónde les aprieta el zapato a 
 los reyes? Donde a los reyes les aprieta el zapato es en el pie de los 
 calafates que andan a su lado.

—Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes.

—Déjese V. M. de conversación y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamón y medio cuartillete de buen Valdepeñas.

—¿Y crees tú que no me hará daño?

—¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para 
 que V. M. se convenza de que estoy seguro de que no hace daño, voy a 
 comer y beber de lo mismo.

—Sí, pero.....

—No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas,
 me atraco yo de ellas antes que el enfermo, como voy a hacer ahora 
 mismo, y estamos al fin de la calle.

—Pero como tú no estás enfermo.....

—Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad sólo va a 
 tomar unas raspas de jamón y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno
 y otro como una pelota.

—En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tú lo pruebes antes.

—¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. ¡Pues no 
 faltaba más, hombre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que yo
 no me ponga de jamón y vino que lo alcance con el dedo, no consentiré 
 que a V. M. le traigan su ración. Para que aprovechen las medicinas se 
 han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he 
 recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mí me ha sido.

Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamón y vino,
 que todos pensaron iba a dar un estallido. En seguida subió su ración 
 al rey, que se la echó al coleto con tanta más fe, cuanto que veía al 
 médico más alegre que unas pascuas y más colorado que un tomate.

D. Lesmes se volvió a acordar en aquel instante de la Muerte, de 
 quien se había olvidado mientras comía, olvido en que incurren todos los
 glotones, y por más que miró y remiró no la vio en la real cámara, lo 
 cual era prueba evidente de que el rey se había salvado.

Pocos días después, el rey estaba completamente restablecido de su 
 grave enfermedad y señalaba a D. Lesmes una pensión vitalicia de diez 
 mil duretes al año en recompensa del servicio de padre y muy señor mío 
 que le había prestado.

VI

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes había salvado 
 de la muerte al rey, que ya la tenía al ojo, a D. Lesmes le llovían las 
 visitas, porque ¡cómo no había de aprovechar a los vasallos lo que había
 aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la peor que hay en 
 Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y 
 frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de 
 estas dos cosas: o estómago de perro o costumbre de beber de ellas u 
 otras semejantes. Y, sin embargo, el público las tiene por las mejores 
 de Madrid y sus cercanías por la única razón de que las bebían los reyes
 (y volverán a beberlas). Cuando Carlos III vino a Madrid, como estaba 
 acostumbrado a las aguas de Nápoles, que son gordas, le sentaron mal las
 de Madrid, que son delgadas. Buscáronse aguas que se pareciesen todo lo
 posible a las de Nápoles, y como el rey probase las del Berro y le 
 sentasen bien, continuó bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente 
 vino surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus 
 aguas, le sentaban al parecer bien. El Público, que veía todos los días 
 conducir a Palacio, en relucientes cántaros, el agua de la fuente del 
 Berro, cuya injusta reputación prueba que en la corte la frescura y no 
 el verdadero mérito es lo que priva, cree que la fuente del Berro es un 
 prodigio, y el público que veía conducir todos los días a Palacio en 
 relucientes carrozas a D. Lesmes, creía que D. Lesmes era también un 
 prodigio de ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le daban a 
 Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era más devoradora.

—Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no me veré harto hasta el 
 día que cobre la primera mesada de mi pensión. Lo que es ese día, ¡juro a
 bríos Baco que me he de poner bueno el cuerpo!

Lo que tenía inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan 
 lerdo que no sospechase que aquella señora le preparaba alguna emboscada
 en venganza de la partida serrana que le había jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de 
 juego, etc., etc., que eran los sitios que más frecuentaba, notaron que 
 se ponía hecha un veneno cuando le hablaban de D. Lesmes, y luego se 
 sonreía siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta a ese 
 Tragaldabas, que no tardará en pagármelas todas juntas.»

Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pescar la primera mesada de su pensión.

Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes de 
 levantarse de la mesa, y al cerrar por última vez el ojo, vio a su lado a
 la Muerte, que le dijo con un tono capaz de matar a un caballo:

—¡Pensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es lícito jugar 
 con la Muerte! Pues te equivocabas de medio a medio, que a los médicos 
 sólo les es lícito jugar con la Vida.

La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia ocasión 
 de morder a los médicos, es que los médicos como Dios rnanda hacen muy 
 mal tercio a la Muerte, y por consiguiente son utilísimos a la 
 humanidad. Conque, señores médicos, a ver si Vds., a fuer de 
 agradecidos, se esmeran en la asistencia del autor de esta narración, 
 que es el pueblo. Por lo que a mí hace, declaro que si Dios me hubiera 
 dado siquiera una pizca de la gracia y la malicia que se necesitan para 
 cultivar la sátira, la emplearía para satirizar a los curanderos 
 titulados, que son aún más numerosos que los titulados curanderos.

El primer pecado

I

¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran 
 criminal que empezó su triste carrera robando un alfiler y la terminó 
 muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida a la de este 
 desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias 
 ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la 
 sepultura de los muertos, me la contaron una melancólica tarde a la 
 sombra septentrional de la cordillera pirenaico-cantábrica.

II

En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, 
 hoy perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la 
 historia le hicieron hermoso y honrado pedacito de Vizcaya; en una de 
 aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas 
 por la gran peña a cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, 
 existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San 
 Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano,
 separados por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella
 muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas comarcas
 cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se 
 detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a pasar a 
 la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y 
 altivos los valerosos cántabros, reforzados con los fugitivos de 
 Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Península ibérica, las 
 comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se 
 vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su 
 carácter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma, como
 lo prueba aún la existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el 
 puesto a la romana, corno en el resto de la Península, o ya obedeciendo a
 sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada,
 manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la Península 
 hispánica, casi señoreada por ellos por más de siete siglos, y más 
 tarde, con la institución de los ejércitos permanentes y la 
 regularización de las relaciones internacionales, la guerra dejó grandes
 períodos de descanso y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar
 notablemente su población, antes tan mermada, que aun a fines del siglo
 XVI se hizo constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, 
 cuyo número de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, existían diez 
 mil viudas, cuyos maridos habían muerto en defensa de la patria. La 
 patria, por cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era 
 Castilla, era España, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya
 por tribulaciones y glorias propias, así mientras no la ligaban a ella 
 más vínculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 
 incorporó a la corona de Castilla, por haber ascendido al trono 
 castellano sus señores condicionalmente hereditarios.

III

Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los nuestros, la 
 población de aquende el Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba 
 vallecito al pie de las montañas, ni rellano en las faldas y aún en las 
 cimas de estas que no fuese utilizado para la población y el cultivo, 
 llegó al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la 
 cumbre de una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de 
 cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la gloria de su 
 patria, España, en los campos de Flandes o en los mares ausónicos. Era 
 un soldado cántabro que había prometido al Apóstol visitar su santuario 
 si tornaba a ver las amadas montañas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la 
 segura y pacífica del labrador, que había sido la de su primera juventud
 y se aviene mejor con la edad provecta, pidió con ardiente fe al santo 
 apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo 
 donde, con más honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el 
 resto da su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que a la 
 sombra de éste se estendían, primero en suave declive, y luego en 
 apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una espesa 
 capa de mantillo vegetal, que prometían pingües cosechas de cereales, 
 legumbres, frutas y vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol
 le designaba para la erección de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos 
 incultos y no enagenados, a sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas
 de terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida 
 labró una casería en la cabecera de las nuevas roturas y casó con una 
 honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su 
 hogar.

Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.

IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran 
 dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como 
 aquella no existía desde el Ebro al Océano cantábrico, donde ya existías
 tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has
 sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que 
 Dios y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras
 alas sobre ti.

San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando 
 Dios colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar 
 algunos miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburría 
 por no saber en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una 
 enfermedad, si bien tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la 
 vejez, que en San Bernabé no solía notarse hasta los setenta años.

Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las 
 sambernabesas eran las pícaras muy fecundas; pero aun así se aburría el 
 pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al
 día siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes
 de mano airada no tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy 
 lógica y sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es 
 mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé
 no había casa donde la harina no sobrase, todos vivían como hermanos y 
 jamás en la aldea había un quítame allá esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez 
 por uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, 
 coronada por su iglesita románico-bizantina, con remiendos ojivales, se 
 estendían dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban centenares de
 cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de ganados 
 reventaban de gordos todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto 
 jamón, cecina, carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa,
 y cada año sacaba un dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro 
 se dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es 
 lo que deben hacer los vinos como Dios manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, 
 bastará decir en su elogio que desde que coloreaba la primera cereza 
 hasta que lloraba el último higo, todos los pájaros de ambas orillas del
 Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas 
 armaban una música que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. 
 Solamente la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos 
 miles al año, porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia
 de flores y plantas aromáticas que embalsamaban en todo tiempo aquel 
 paraíso.

V

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, ¡no 
 digamos nada de la que reinaba en la depositaría del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, 
 escuelas de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, 
 todos estaban espléndidamente dotados. Y en obras públicas, tales como 
 el empedrado de la única calle de la aldea, la compostura y conservación
 de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se 
 estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin 
 necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en
 un solo día del año, con un módico lucro en la venta del vino y otros 
 artículos foráneos, que se reservaba para ese día el ayuntamiento, 
 sacaba este recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este 
 día era el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la 
 estación de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San 
 Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de 
 llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de 
 ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de 
 magníficas funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias,
 fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los 
 forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo programa se
 fijaba con la debida antelación en el pórtico de todas las iglesias de 
 los pueblos comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a 
 estas fiestas, bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al 
 ayuntamiento en general.

VI

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía 
 la de que los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de 
 los lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debía a la sabia 
 previsión de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían desde 
 tiempo inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y 
 la oruga, como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre
 y progresista hijo (o poco menos, pues nació en Carranza y se crió en 
 Balmaseda), el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de
 investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debió infinitas
 veces a aquella virtud la salvación de sus amados viñedos.

Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que 
 se habían de hacer con un señor cura natural de Biergol, costase lo que 
 costase, que en cosas tan santas y útiles no se debía escatimar dinero, y
 se salieron con la suya, aunque no había en el mundo más que un señor 
 cura natural de Biergol.

Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, 
 rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o
 el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José,
 que así se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en 
 mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a 
 tente-nube, como diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, que 
 ya nos veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel 
 desafío, y avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y piedras y 
 demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San 
 Bernabé; pero antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba
 palpitante de ira, lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, 
 daba media vuelta a la izquierda o a la derecha de San Bernabé y 
 continuaba su camino mientras los sambernabeses seguían al señor cura a 
 la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria obtenida sobre el 
 monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia
 que les tenían los habitantes de los pueblos comarcanos, y 
 singularmente los de Biergol, que, según sus sospechas, andaban siempre 
 sonsacando al señor cura, su paisano, para que se volviese a su pueblo, 
 que no tenía la dicha de poseer un señor cura natural del mismo.

VII

Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé para que así se comprenda mejor lo que en ella pasó.

De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita
 de recreo que hicieron unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de
 un perro sentado:—¡Han hecho Vds. una casa muy linda! les decíamos un 
 día contemplando el nuevo edificio. —Chiquitita, contestó modestamente 
 uno de los dueños. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia 
 de San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he 
 dicho, coronaba la colina dominando las montañas de las Encartaciones de
 Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a 
 cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia 
 para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, 
 rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculo por el declive oriental
 de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia 
 aquel lado y empezaba donde el campo concluía.

A un estremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo 
 piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la 
 maestra, que eran marido y mujer; el principal, la sala y otras 
 dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del alguacil y
 otros dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el 
 señor cura y el sacristán y el cirujano. por último, las veinte casas 
 restantes, entre las cuales, se distinguía por su escudo de armas, su 
 gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes
 del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada 
 hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en el declive oriental 
 de la colina y empezando, como he dicho, donde concluía el campo y 
 terminando donde empezaban las heredades que circuían toda la colina y 
 descendiendo al llano, se dilataban por él, formando corta, pero 
 fertilísima vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas 
 por plumas tan a la buena de Dios como la mía, dos rengloncitos que den a
 conocer al señor cura, aunque bastante se dará él a conocer durante 
 esta verídica narración en que lo único que tengo que inventar es el 
 modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien 
 las averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje 
 familiar llamarnos un bendito; tenía en el corazón el máximum de la fe y
 la bondad que se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el 
 mínimum de la inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.

VIII

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban 
 muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del 
 maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como 
 la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano 
 entre un hermoso loro que tenía siempre en el balcón y un desportillado 
 breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y 
 saliendo al campo, se sentó al pie de una encina a leer su breviario.

Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor cura se entabló el diálogo siguiente:

—Buenas tardes, señor D. José.

—Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

—Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana.

—¡La siega es trabajo muy pícaro!

—Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

—Este año parece que está bueno el trigo.

—Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San Bernabé!

—¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!

—Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

—Mujer, no digas eso.

—¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo!

—¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los 
 pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos 
 de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede a Vd.

La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su 
 casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 
 mujeres, teniendo parecida conversación con el señor cura, y 
 sucesivamente fue alzándose el humo de todas las chimeneas.

IX

El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó a la 
 oración. Ya entonces conversaban con el señor cura algunos vecinos que 
 iban llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para 
 descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se 
 preparaba la cena.

—El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se descubrió la cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la falda 
 occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento 
 después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, 
 que en verano dormían al aire libre en dos grandes rediles, colocados, 
 el de las ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras,
 delante de la casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de 
 aquella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra llamó 
 la atención de los sambernabeses.

—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

—De juro, asintieron otros.

—¡Hombre, qué gorda y hermosa es!

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque 
 en el monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros 
 lugares que las tienen blancas, negras y pintas.

Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el 
 mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma o parecida 
 conversación.

Al otro día sucedió lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en ser sambornabesa.

—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda!

—¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del 
 pueblo, a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de
 boca?

—¡Escelente idea!

Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se
 sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas. 
 ¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido inspiradas por la 
 flojedad de estómago!

X

—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que 
 aún en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo 
 ageno.

—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos; pero
 no me parece ningún disparate el que nos comamos en amor y compañía una
 cabra que no tiene dueño.

—¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene?

—Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.

—En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo lleno de 
 dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno 
 disponer de ese dinero aunque su dueño no lo reclame.

—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo
 me encontrara mañana un par de docenitas de onzas, y vería usted si 
 disponía o no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura 
 dice: «Si encontrares buey u oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana u otro 
 día se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de 
 Biergol, y los do Biergol ven que pasan días y más días sin reclamarla 
 su dueño, ¿cree Vd. que no se la comerán?

—Harán muy mal si se la comen.

—Pero se la comerán.

—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el señor cura, levantándose de su asiento.

—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de 
 la tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra 
 negra.

—No harán Vds. semejante picardía.

—¿Pero por qué no, señor cura?

—Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los 
 Mandamientos por lo que el señor cura se opone a que nos comamos la 
 cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demás.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds.
 tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla
 como Dios manda, pagándola a escote, que gracias a Dios en San Bernabé 
 no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

—¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costarnos un cuarto.

—¿A costa del vecino, no es verdad?

—¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de 
 convencer a aquellos tercos, tomó el camino de su casa después de 
 dejarles esta especie de triste profecía:

—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la
 harán impunemente. San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 
 próspero, porque hasta aquí había sido un pueblo justo y honrado; pero 
 tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos 
 empiezan a ser desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El 
 primer pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por 
 pequeña que sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas 
 palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar al señor cura el 
 espíritu profético que vaticinó la ruina de la ciudad deicida; pero como
 uno de ellos exclamase al fin:

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos mañana la cabra negra.

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa 
 del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los 
 vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de 
 cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los lugares inmediatos, y 
 particularmente a Biergol.

Entre tanto, el señor cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase 
 en cuenta la obstinación con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y
 honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer 
 pecado.

XI

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses 
 se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San 
 Bernabé, y el señor cura le prodigaba los consuelos de la religión.

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, brillaba el relámpago y rugía la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus 
 casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para 
 volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos
 de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé 
 acostumbrado como estaba el vecindario a que el señor cura diese buena 
 cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas 
 al sentir sus moradores el estallido de un rayo que partió la mesa del 
 concejo y derribó la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una 
 nube de piedras como nueces que rompía las tejas y los cristales de las 
 casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé,
 el señor cura salió de la casa del moribundo, entró en la iglesia y 
 tocó a muerto. ¡El anciano a quien auxiliaba acabó de espirar!

Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega 
 desde las cercanías de la iglesia, prorumpían en lágrimas y gritos de 
 desolación: era porque el terrible pedrisco había asolado completamente 
 los campos de San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales,
 colmenares; todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado menudo que
 pastaba en el campo había sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de 
 indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor cura porque no 
 había conjurado la tempestad.

En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía 
 tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo superior a todo 
 interés humano le había detenido al lado del moribundo, que le pedía no 
 le abandonase en el momento supremo; no faltó quien malévolamente 
 observase que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había 
 sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos 
 campos se habían librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias
 a aquella picardía del señor cura.

Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e indignó de 
 tal modo al señor cura, que éste creyó rebajar su dignidad descendiendo a
 rechazar semejante absurdo.

XII

Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San 
 Bernabé, a pesar de que el señor cura hizo grandes esfuerzos para 
 conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses pertenecía al lugar
 de Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el 
 nombre de rebaño del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habían 
 merendado la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, 
 entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé, 
 su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se
 comprometía a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestión de 
 amor propio y no de dinero, y juraron que los biorgoleses no habían de 
 ver un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia
 que Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose 
 interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las 
 entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la
 curia: apenas había allí casa que no tuviera algún individuo preso en 
 la cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos 
 comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra 
 negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de 
 Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional 
 del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de 
 Job o armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo bicho 
 viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a 
 cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres
 sambernabeses.

—¿De dónde sois? les preguntaban.

—De San Bernabé.

—¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a
 la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Orduña. No 
 pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Barnabé no se 
 desgañitase a balar de la manera más provocativa, sin que sirviesen de 
 escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses a
 los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los 
 vecinos de San Bernabé, tanto que no se podía pronunciar delante de 
 ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al pueblo daba nombre 
 sin que se les figurase que intencional y malignamente se había 
 prolongado la terminación de aquel nombre.

El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en 
 la iglesia murmullos de desaprobación cuando pronunciaba el nombre del 
 santo titular, y aquellos murmullos procedían de que los suspicaces 
 sambernabeses habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final
 del nombre del santo.

Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas y las 
 cabras eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no 
 podían tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa 
 que daba más y más pábulo a las burlas y chacota de los habitantes de 
 aquella comarca.

Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares 
 que rodeaban la vega; corrían a los encinares armados de escopetas y 
 bramando de indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto 
 habían irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la 
 aldea.

XIII

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya 
 afligían a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común 
 había quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de 
 Biergol, y no había que pensar en repartos al vecindario, porque este 
 estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año 
 anterior, causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales 
 que se seguían particularmente contra los vecinos, se había descuidado 
 la limpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, 
 tanto en el cauce del río, como en las zanjas de las heredades, a donde 
 se corría en tiempo de avenidas, las aguas se habían corrompido, y la 
 aldea de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas 
 malignas que diezmaban al vecindario y tenían convertidas en espectros a
 aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y 
 la envidia de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San Bernabé: la
 discordia reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta 
 el día en que se merendaron la cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque fuese 
 poco racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la 
 falta de harina, que lo convertía todo en mohina, y en segundo, el 
 empeño que todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, 
 que con razón se creía ser origen providencial de todas las calamidades y
 desgracias que pesaban sobre la aldea.

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le 
 ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier 
 vecino, lamentando las desgracias que la merienda había traído.

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que
 si Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la túnica de la 
 inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, y de aquí nacían 
 enemistades, y chinchorrerías y linternazos que tenían infernado el 
 pueblo.

Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional 
 prevención contra el señor cura por más que éste hiciera heroicos 
 esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos 
 de la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que 
 tenían la debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas 
 funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían 
 lleno el corazón.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.
 Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces 
 saldremos de ahogos con los miles de duros que ese día dejan en el 
 pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un 
 poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, 
 que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de 
 Biergol, que está arruinando a San Bernabé.

XIV

El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de 
 antelación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, 
 para acordar los festejos con que se había de obsequiar a los 
 forasteros. En esta junta o concejo había aquel año una novedad, y era 
 la de no asistir a ella el señor cura, como había asistido todos los 
 años.

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo:

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no 
 está presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de 
 proponer un voto de censura al señor cura por su falta de asistencia a 
 una reunión tan importante como ésta, falta que este año es más 
 censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el 
 pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo, que 
 lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que
 al señor cura no se le ha avisado este año por causas que todo el mundo
 sabe...

—Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que
 hablar muy claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro 
 vecino dando grandes muestras de irritación.

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de 
 dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea 
 incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal 
 de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para 
 esta reunión al señor cura, que tanta afición les tiene.

—A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho que era
 menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo 
 una cosa que me tiene indignado: el señor cura, no contento con 
 insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 
 santo apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues el 
 avechucho se permite balar desde el balcón.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del 
 señor cura, con acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta 
 declaración.

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la 
 desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como 
 en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante 
 de la casa del señor cura y no paran de balar hasta por la mañana, en 
 que después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha 
 aprendido por sí solo a imitar sus balidos.

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la
 mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor cura y se pasó a tratar
 de las funciones que aquel año se habían de disponer para el día de San
 Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se
 convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón 
 que por buenas o por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la 
 tarde, desde el balcón del señor mayordomo, de cinco o seis docenas de 
 cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría
 municipal no había dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo.

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones
 que esas, ¿qué van a decir los forasteros, acostumbrados como están a 
 que los divirtamos tanto el día del Apóstol? Añadamos siquiera un par de
 buenos novillos.

—Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, asintió 
 el vecino que quería se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera 
 quien cayera; pero ha de ser con una condición, y es la de que no se 
 suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses
 que hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.

Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida.

XV

Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo 
 ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa
 se convirtió en una fonda y toda la noche se pasó matando y desollando 
 reses.

La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de 
 vino riojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco 
 anunciando el sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había prometido 
 hacer todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida 
 posible, y había arreglado y estudiado un panegírico del santo que creía
 había de producir muy buen efecto, particularmente la invocación o 
 apóstrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado
 en que se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre e 
 intercediera con el Señor para que mejorara su triste situación.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero 
 aun así los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los 
 novillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la 
 calle veían puestos en el balcón del mayordomo, donde éste los había 
 colocado pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.

Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses dirigieron la
 vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Peña, hacia 
 Bortedo, hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita 
 muchedumbre de romeros que en tal día y a tal hora se dirigía otros años
 hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron 
 alguna que otra persona, y entre ellas media docena de escopeteros que 
 el alcalde mayor del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que 
 temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 
 entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del menos 
 perspicaz: sabíase en todas partes que las calenturas y la discordia 
 reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los sambernabeses habían
 acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta 
 de San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de 
 mandar decir y oír misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir 
 para ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una ermita
 al mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y 
 es muy venerada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que
 en ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habían anunciado por 
 edictos fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de
 su ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto solemnemente
 el día del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes 
 festejos, entre ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si 
 sabían algo creían que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues 
 ¡qué forastero había de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien 
 dice el día anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses 
 habían encontrado a mano!

La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a 
 doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre 
 ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la 
 romería tenía desesperados a los sambernabeses, desesperación que se 
 aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas 
 partes se dirigía gente hacia Biergol.

Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba
 la mano oculta del señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la 
 malignidad al punto de sospechar si el señor cura habría cambiado la 
 imagen del Apóstol dándosela a los de Biergol y sustituyéndola con la 
 que habían hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que 
 atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban
 hacia Biergol, y un incidente que ocurrió poco antes de empezar la misa
 vino a envenenar más y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros 
 que habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas llegaron, y, 
 como respondiendo a los balidos que oían en la calzada del encinar, se 
 pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que 
 entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que 
 con dificultad consiguieron contener los escopeteros.

XV

Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de gente. Como
 la iglesia era pequeña, todos los años se decía la misa mayor en un 
 altar con la venerada imagen del Apóstol, que se colocaba en el pórtico 
 para que desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo 
 sacrificio; pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de 
 celebrar fuera, por más que la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesión al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si 
 bien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante 
 recio, apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y 
 estandarte. Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa en el 
 pórtico, porque con aquel airejón no hubiera podido lucir la iluminación
 del altar, que dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de 
 luces que en él ardían.

Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió al púlpito y comenzó el panegírico del santo.

Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, con 
 escándalo de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales 
 prevenciones que los sambernabeses abrigaban contra su candoroso 
 párroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que 
 estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que
 el sacerdote prolongaba intencionalmente la última sílaba del nombre 
 del santo.

Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e injusticia 
 de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el 
 Apóstol para dirigirle el piadoso apóstrofe que había preparado 
 cuidadosamente y esperaba había de producir saludabilísimo efecto, así 
 en el santo como en el vecindario.

—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo 
 completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el 
 pueblo que patrocinas!»

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del 
 púlpito, que estaba sostenido casi sólo por una esbelta columna de 
 piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de su base y derribaron 
 el púlpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la 
 iglesia, donde se deshizo la cabeza.

Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas
 se subieron sobre los altares esperando librarse así de morir ahogadas o
 aplastadas.

Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas velas de las 
 muchas que ardían allí, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendió
 rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha 
 antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se 
 estendió con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por 
 el viento Sur que entró de repente por las puertas principal y 
 laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de
 la iglesia.

La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por 
 apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y 
 particularmente de los asesinos del párroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que 
 era la más sólida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a 
 hostilizar desde el balcón y las ventanas a los escopeteros que querían 
 forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los 
 escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego a 
 los que desde el balcón les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de 
 fuego, que estaban allí, se inflamaron; el fuego se comunicó al 
 cortinaje interior del balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las 
 llamas, que, impulsadas por el viento, fueron apoderándose de las demás 
 de la única calle que constituía casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por 
 salvar de las llamas, así el templo como las casas, pero todo fue 
 inútil: ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sólo 
 quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir,
 así a los individuos como a los pueblos, el primer pecado!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento