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A Don Eduardo Bustillo

No debo, querido Eduardo, contentarme con dedicarte este libro, como si
dijeramos, a secas, porque eso seria, en primer lugar, como Si un
hermano, al encontrarse con el hermano querido, después de larga
ausencia, lo saludase con un «beso a Vd. la mano,» y, en segundo lugar,
seria desperdiciar una buena ocasion de decir al publico, por el sistema de
«a ti te lo digo, nuera, entiéndelo ta, mi suegra,» lo que acerca de este
libro necesito, o, cuando menos, deseo decirle.

Antes de todo te diré por qué llamo a este libro Narraciones populares.
Confiésote, aunque no te guste, pues eres algo menos reaccionario que
yo, que a pesar de mi antigua aficién a lo que se llama el pueblo, porque
procedo de esta clase social, porque casi siempre he vivido entre ella y
porque he dedicado, buena parte de mi vida al estudio de sus sentimientos
y costumbres; confiésote que me va ya apestando el calificativo de
«popular,» porque, de algun tiempo a esta parte, se, abusa de él tan
escandalosamente como te lo probaran dos ejemplos que voy a someter a
tu consideracion. En estos ultimos afios, en que tanto se han cacareado la
libertad y los derecho individuales, he visto en una capital de treinta mil
almas, rica, culta, liberal, independiente, altiva, llamar ayuntamiento
popular al elegido por ciento cincuenta ciudadanos, Unicos a quienes habia
permitido votar el garrote de dos aprendices de torero, y he visto en la
misma, provincia llamar también ayuntamientos populares a una porcion
de ayuntamientos elegidos a culatazos por un peloton de soldados.

De todo se abusa en este mundo, o, mejor dicho, en esta desventurada
Espafa, e infinitamente mas desde que se trastorné de arriba abajo la
sociedad, con pretesto de acabar con los abusos; pero porque, en nombre
de Dios, veamos encender la guerra civil, y arruinar a la patria, y saquear y
apalear a los honrados y pacificos ciudadanos, y emplumar a las débiles
mujeres, y porque veamos, en nombre de la libertad, blasfemar de Dios, y
bombardear e incendiar los pueblos, o inundar de sangre las calles y los
campos, y atacar y destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer toda
ley divina y humana, no por eso los hombres sensatos hemos de abominar



del nombre de Dios ni del nombre de la libertad, que estos nombres son
demasiado augustos para que las miserias humanas puedan disminuir el
amor y la veneracion que les debemos. En nuestra buena lengua
castellana existe el adjetivo «popular» para designar lo que pertenece al
pueblo, y los que de esta lengua nos servimos, no podemos prescindir de
ese adjetivo, a menos que prescindamos de la idea que espresa.

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos a estas narraciones, como se
le he dado a otras de la misma indole que corren por ahi impresas; pero
he tenido mis razones para no hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar
entre este libro y alguno de sus hermanos toda confusion, y la segunda,
ciertos escrupulos, puramente de arte, que voy teniendo en llamar cuentos
a narraciones en que el narrador toma la parte propiamente de cuento por
pretesto para meterse en el campo de la filosofia y hasta en el de sus
recuerdos y sentimientos individuales. De calificarlas de populares no he
podido ni debido prescindir, porque tanto su fondo como su forma lo son.
El fondo, que es el pensamiento capital, esta tomado de esa multitud de
cuentos o0 narraciones orales con que el pueblo entretiene sus ocios y sus
trabajos, o da forma, como si dijéeramos, tangible a su filosofia; y la forma,
que es el lenguaje, esta en lo posible asimilada al lenguaje del pueblo,
para que el fondo y la forma no rabien de verse juntos, y para que los
lectores me entiendan mejor hablandoles en el idioma que les es mas
familiar y querido, pues en la vida familiar, que es a la que libros como este
se destinan, hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.

Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos mios,
cada cual con su proélogo, tengo ya dicho casi todo lo que tenia que decir
acerca de los cuentos, y sobre todo de los cuentos populares; pero aun asi
necesito repetir algo para la mejor inteligencia de estas narraciones,
cuentos o lo que sean.

La tarea que emprendi hace tiempo y continuo, consiste en recoger las
narraciones, cuentos o anécdotas que andan en boca del pueblo y son
obra de la inventiva popular, que unas veces crea y otras imita, si es que
no plagia, cuidando cuando imita de dar a la imitacion la forma de la
originalidad. Algunos de los escritores o colectores que en el extranjero y
particularmente en Alemania se han dedicado a anéloga tarea, han
seguido distinto camino que yo; pues, como han hecho los hermanos
Grimm, reproducen los cuentos populares casi como los han recogido de
boca del pueblo. Este sistema no es de mi gusto, porque casi todos los



cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen una forma
absurda, y para ingresar dignamente entre los productos del arte literario,
necesitan que el arte los perfeccione y encamine a un fin moral o filosoéfico
de que no debe carecer nada en la esfera del arte.

Un buen amigo mio, muy aficionado a la literatura popular, pero poco apto
para cultivarla, andaba por las Provincias Vascongadas desviviéndose por
encontrar cuentos y tradiciones populares, y se me quejaba un dia de que
yo era mas feliz que él, pues encontraba a cada paso lo que él en ninguna
parte podia encontrar. Buscaba yo medio de decirle lo que sobre el
particular pensaba sin herir su amor propio ni traspasar los limites de la
modestia, cuando un aldeano que estaba presente me sacé del paso
diciendo a mi amigo:

—No se desanime Vd. por eso, D. Roman, que el mejor dia encontrara Vd.
lo que busca, donde menos piense encontrarlo. Mire Vd., en el portico de
la iglesia de mi aldea habia un madero sin labrar ni nada, y a nadie le
habia ocurrido nunca que sirviese mas que para lo que servia, es decir,
para sentarse malamente la gente que esperaba el ultimo toque de misa.
Pues un dia fue por alli uno de esos que hacen santos, y como lo
encargase el sefior cura que hiciese una virgen, sacO una preciosa... ¢ de
donde dird Vd. que la sac6? del madero del portico, que al parecer no
servia para nada.

—Si, afladi yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra 0 madero hay una
estatua, y el mérito del escultor esta en acertar a sacarla. Amigo Roman, el
cuento, la tradicion, la anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza,
gue a cada paso se encuentra uno en boca del pueblo, es el madero o la
piedra tosca de donde el arte literario saca aquello que le honra. ¢Tu
guieres encontrar la estatua hecha y derecha? Eso no puede ser, amigo
mio, y si pudiera ser, ¢qué meérito habria en el artista?

Roman callé y desde entonces procurd sacar la estatua de la piedra o el
madero tosco con que tropezaba a cada paso; pero el pobre se murio sin
conseguirlo. No es esto decir que yo haya sido mas diestro que él, pero si
gue he sido mas obstinado y perseverante.

He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser precioso aunque
la forma sea absurda, y en esta coleccién hay ejemplos de ello. ¢No te
parece, como a mi, querido Eduardo, que aunque el pueblo no hubiese
ideado mas cuentos que el que yo titulo Las dudas de San Pedro, cuyo



fondo pertenece por entero al pueblo, tendria éste un gran titulo al dictado
de filésofo y artista consumado en la estética? La teoria de la fe cristiana
estad tan admirablemente simplificada y puesta de relieve en el fondo de
ese cuento (contado en vascuence a un amigo mio durante la guerra civil
por sus sencillas patronas en una caseria vascongada donde estaba
alojado), que si yo fuese su autor, me parece que reventaria de vanidad
por el hecho de serlo.

NoO necesito encarecer la conveniencia de recoger y estudiar y llevar al
tesoro de la literatura y la filosofia patrias los cuentos populares, porque
esta conveniencia esta ya demostrada con el afan con que se los recoge y
estudia en todos los paises cultos. Lo que con toda sinceridad haré, es
lamentar que casi sea yo el Unico escritor que en nuestra patria se haya
dedicado con algun empefio a esta tarea, sobre todo desde que el ilustre
Fernan Caballero descansa de las gloriosisimas suyas. Como quiero mas
ser tachado de vano que de hipécrita, no negaré que me creo con alguna
buena condicion para desempefiarla, cual es la facilidad que encuentro en
asimilarme al sentimiento y el lenguaje del pueblo, en lo que soy tan
estremado, que cuando hago sentir y hablar a San Pedro, o a Pericafias, 0
a Tragaldabas, o a Antonazas, o0 a Juan Lanas, o a Chomin, o a Angelote,
o a Pico de Oro, o al demonio, me parece que me he convertido en ellos;
pero no basta esto para que me crea digno de recoger y llevar los cuentos
populares al tesoro de la literatura y la filosofia patrias, porque para serlo
se necesitan dotes de filésofo, de critico y de fil6logo, que yo ni por asomo
tengo y que brillan en muchos de mis conciudadanos de la republica
literaria espafiola, menos fecunda en cabezas vacias o llenas de aire
corrupto que la republica politica.

De todos modos, y por mas que crea que desempeiio mal esta tarea de
recoger los cuentos populares y aderezarlos un poco a fin de que puedan
obtener el pase a nuestra literatura, tengo una esperanza que me consuela
y anima a proseguir mi tarea: hace veinte afos el arte literario apenas
habia parado mientes en los cantares populares espafoles, a pesar de
gue eran rico tesoro de poesia y fuente inagotable de ensefianza para
estudiar las trasformaciones de nuestro espiritu popular, de nuestros
sentimientos, de nuestras creencias, y hasta de nuestro idioma. Un
humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en ellos, escribié un libro
que por esta circunstancia llamo El libro de los cantares, y cuya circulacion
ha sido tal, que después de haberse hecho seis numerosas ediciones, no
se encuentra hoy ejemplar ninguno de él en las librerias espafiolas. Sea



por casual coincidencia, sea por influencia de aquel libro, nuestros
cantares populares ocupan en la poesia moderna un lugar tan privilegiado
como el que ocupa el Romancero en la antigua. Yo, que soy el autor de
aquel libro, no creo pecar de iluso e inmodesto si espero obtener para los
cuentos populares lo que obtuve para los cantares sus hermanos.

He concluido, querido Eduardo, de hablar de este libro, que si tiene alguna
importancia filoséfica y alguna amenidad, mas que a mi ingenio, se deben
a la inventiva y el espiritu popular que en el desempefio de su fondo y
forma me han servido de guia; pero no quiero terminar este prologuillo-
dedicatoria sin aprovechar la ocasion, no del todo inoportuna, para decir
algo que hace tiempo deseaba decir.

La forma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como
ésta, aspiran a deleitar o instruir algo, particularmente en el seno de la
familia. Todas las gentes, aunque pertenezcan a la clase mas elevada de
la sociedad, tienen algo, o, mas bien, tienen mucho de lo que se llama
pueblo, porque hasta el mas campanudo y perfilado en la vida puablica, es
en la vida privada, en la vida intima, en la vida de la amistad y la familia,
sencillo, familiar, vulgar, en una palabra, popular. ¢Quieres apostar,
guerido Eduardo, a que esos oradores y escritores que cuando hablan y
escriben en publico se remontan al quinto cielo y no saben salir de luz, éter
y estrellas, y se diria que se les subleva el estomago cuando descienden a
estas regiones sub-lunares, descienden en el fondo de su hogar a todos
los modismos y todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la
accion y la espresion popular son una especie de instinto natural en
nosotros. Pues si esto es asi, como firmemente creo, el arte literario, que
imita el fondo y la forma, el sentimiento y la espresion del pueblo, lleva en
si una eficaz garantia de éxito, y no sé esplicarme como en Espafia son
tan pocos los que le ejercen, cOmo son aun menos los que no le ejercen
empiricamente, porque la verdad es que en el noventa y cinco por ciento
de nuestras obras literarias de costumbres populares, el fondo y la forma
son falsos, pues el pueblo no siente, ni obra, ni habla como alli se
pretende.

Concretandome solo al lenguaje que se atribuye al pueblo, pudiera citarte
cien modismos que el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna
comarca de Espafa, y sin embargo, son la muletilla obligada del noventa y
cinco por ciento de los que en el libro, o en el teatro, o en el periédico
conceden la palabra al pueblo y lo sirven de apuntadores. Y en mi humilde



concepto, todo esto sucede porque el noventa y cinco por ciento de los
gue ejercen el arte propiamente de imitacion, cuidan poquisimo o nada de
estudiar en la naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, y
por consecuencia, todo lo bueno que encierran las obras del arte.

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir catedra de maestro en el
arte literario, que ya sé que no valgo para eso, sino esplicar cual es mi
modo de pensar en ciertas materias, para esplicar asi los escesos de
realismo que me han echado en cara algunos criticos mas o0 menos
autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un
caballero particular bilbaino a quien yo mismo oi decir que le cargabamos
los escritores de costumbres verdaderas, porque en la verdad no hay ni
puede haber poesia, pues poesia y mentira son una misma cosa.

Ta, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco de
bienestar, te convenciste al fin de que en estos tiempos que corren esa
conquista era aqui un imposible para gentes de alma tan honrada como la
tuya, y fuiste a pedir descanso y consuelo a ese hermoso, tranquilo y
amado rincén de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la
familia, y en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesia; tu
sabras si en la verdad hay o no poesia, y por tanto si vale o no algo el
humilde libro que envia a que te salude carifiosamente en tu retiro de
Celdrio, tu amigo

ANTONIO DE TRUEBA.



El cura de Paracuellos
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Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, situado en la orilla izquierda
del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un sefior cura
gue, mejorando lo presente, valia cualquier dinero.

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que
valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:

En el mundo hay muchos hombres
de historia tan miserable,

gue se compendia diciendo

que nacen, pacen y yacen.

Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual estaba
pesarosisimo, tanto que no se le caia de la boca la maxima de que el
saber no ocupa lugar. Consecuente con esta maxima, puso el chico a la
escuela, y el chico hizo en pocos meses tales progresos, que, segun la
espresion de su buen padre, leia ya como un papagayo.

Asi las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se
murié rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo a estos, y muy
particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna cancion de que el
saber no ocupa lugar.

La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los
genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vio
negra para tapar tantas boquitas como le pedian pan a todas horas, y
como le saliese proporcion de acomodar a Pepillo con un amo que le
mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo mas remedio que
aprovecharla, por mas que le doliese quitar al chico de la escuela. EI amor
con quien la tia Trifona (que asi se llamaba la viuda) acomodé a Pepillo,
era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera del Jarama,
segun sabemos por los poetas que tanto han molido, al respetable publico
con los toros jaramefios, como si los toros fueran un gran elemento poético.
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Pepillo se pasaba el dia en aguellos campos arreando pedradas con la
honda a los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de
vista a su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que
domina toda la campiiia y muy particularmente las praderas bafadas por
el Jarama. Era tal el apego que Pepillo tenia a su pueblo, que llevarle a
donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho
en su favor, porque no puede menos de ser un bribon de siete suelas el
gue no tiene apego al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y
donde estan, vivos o muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan
desgalichado como lo son casi todos los de las cercanias de Madrid (y
perdonen sus naturales el modo de sefalar).

Como Pepillo tenia muy presente la maxima de su padre de que el saber
no ocupa lugar, pensé que tampoco le ocuparia el saber capear a un toro,
que al fin saber es, y tomando lecciones de esta ciencia del mayoral y los
aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la torada, logré poseerla
con rara perfeccion. Como viese que, gracias a ella, se habia librado mas
de una vez de que un toro le hiciese cosquillas, se volvia lleno de emocién
hacia aquel campanario negro y alto a cuya santa sombra descansaba su
pobre padre, y exclamaba:

—iGracias, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no
haber quedado en las astas del toro!

Tal aficion fue tomando Pepillo al toreo, que dedicaba a él todos sus ratos
de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos
de las que se celebraban en los pueblos cercanos de Barajas, Ajalvir,
Cobefa, Algete y otros, donde hacia prodigios con su destreza taurica;
pero un dia se hizo estas reflexiones:

—NMi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsejo en la
hora de su muerte que, lejos de olvidar esta maxima, la tuviese siempre
presente y me guiase por ella. ¢ Me he guiado por ella hasta aqui? No hay
tales carneros, porque el saber que hasta aqui he adquirido se ha limitado
al toreo, y el saber no se limita a esta ciencia, que se estiende a otra
infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sabelo-todo, y donde todo se aprende
es en los libros. A ver si me proporciono por ahi unos cuantos y regocijo a
mi pobre padre en el cielo, o donde esté, haciéndome un pozo de
sabiduria.
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Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acerté por casualidad a
pasar el Jarama, por la barca que esta al pié de Paracuellos, uno de esos
libreros ambulantes que van por los pueblos vendiendo sabiduria con los
libros que, cansados de estar en casa de Navamorcuende, salen a tomar
un poco el aire en las calles de Madrid y luego van a veranear en las
provincias. Con las propinas con que habian recompensado sus hazafas
taurinas los aficionados (con perdon de ustedes) a cuernos, asi cuando
visitaban la torada de casa, como en las novilladas de los pueblos, compré
media docena de libros y se dedicd en aquellos campos de Dios (y de los
toros bravos) a estudiar en ellos.
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Un Grande de Espafa abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y
se iba a Algete. ¢A que no saben Vds. a qué iba? Pues iba a sacar la tripa
de mal afo, porque le sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar
bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con el mismisimo
demonio para abrirle el apetito, y en Algete comia como un sabafién del
bodrio cargado de pimenton y azafran con que se alimentaban, tumbados
con él en los surcos, los trabajadores de una posesion que tenia alli.

A este Grande (que ya se conocia que lo era en su aficion a hacerse
pequefo) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Iban-Ibafez,
un muchacho muy enfrascado en la lectura de algun libro, sentado en
aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas
inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia la barca, se
dirigio hacia el muchacho y le llamé, deseoso de satisfacer su curiosidad.

Pepillo se apresuré a bajar de los cerros, saliendo al encuentro de aquel
sefior con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra o lo que fuese, en la
mano.

—NMuchacho, le dijo el Grande, ¢qué es lo que todos los dias lees con
tanta atencion en esos cerros?

—Sefior, leo unos libros muy sabios, le contesto Pepillo chispeandole los
ojos de admiracion y entusiasmo al hablar de los libros que leia.

—¢ Y lees para entretenerte o para instruirte?
—~Para instruirme, sefor.

—ijHola! ¢ Conque quisieras ser sabio?
—iVaya si quisiera!

—Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.
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—Sefior, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en
gloria decia que el saber no ocupa lugar, y tenia mucha razon.

—Ciertamente que la tenia, ¢Y ta piensas pasar la vida guardando toros?

—Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo
esperanzas de ser algo mas.

—¢ Y se puede saber qué esperanzas son esas?
—Si, sefior: las de ser torero.

—¢ Y eso te parece ser algo mas?

—iPues no me ha de parecer!

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo mas.
—¢ Pues qué es?

—Siempre es ser algo menos.

—No le entiendo a Vd., sefior.

—Cuando estudies algo mas, lo entenderas.
—Pues tengo ganas de estudiar para entenderlo.
—¢ Conque tienes aficion al estudio?

—NMucha, sefior.

—Pues si quieres estudiar, yo te costearé los estudios. ¢Qué carrera
quieres seguir?

—Sefior, ¢qué entiendo yo de eso? La que a usted le parezca mejor.
—¢ Quieres seguir la militar?
—Esa no me hace mucha gracia. ¢,Por qué?

—Porque el militar mata.
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—Estas equivocado: el militar defiende.

—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnicion.....
—¢ Quieres ser arquitecto?

—Como no se hacen casas en Paracuellos.....

—¢ Quieres ser marino?

—Como no andan barcos en el Jarama.....

—¢ Quieres ser médico?

—Como el de Paracuellos es tan joven.....

—¢ Quieres ser cura?

—Si, sefior, porque el sefior cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se
muera le reemplazaré yo.

—ijAh, ya! ¢conque ta no quieres alejarte de Paracuellos?

—Le diré a Vd., sefor: si para estudiar no tengo mas remedio que
alejarme, me alejaré; ¢pero alejarme para siempre? Eso no, sefior; mas
guiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado
es, pero ya vendra el tio Paco con la rebaja.

Algunos afos después, Pepillo ya no era Pepillo; era el Sr. D. José, cura
parroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defuncion del anciano
gue le desempefiaba, habia obtenido apenas canté misa.
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El sefior cura de Paracuellos casi no tenia pero. Aunque joven, era el cura
mas sabio desde Madrid a Alcala, y en punto a virtud y celo en el
desempeiio de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

Haciendo prodigios de orden y economia durante sus estudios, con los
ahorros de la pensién de ocho mil reales anuos que el Grande de Espafia
le habia pasado hasta que se ordent de misa, habia ayudado a su madre,
de modo que ésta habia vivido perfectamente y educado a los otros
chicos, Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no
necesitaban ya de su apoyo, pues habian aprendido buenos oficios y se
ganaban muy bien la vida. En cuanto a su madre, se la llevé consigo a su
casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba
de orgullo y alegria oyéndose llamar la madre del sefior cura, en lugar de
la tia Trifona, como la llamaban antes.

Repito que casi no tenia pero el sefor cura de Paracuellos: él no tenia
cosa suya si los pobres la necesitaban; €l era puntualisimo en lo tocante al
culto, el confesonario y la administracion de Sacramentos; él tenia la
iglesia como una tacita de plata; €l predicaba con tanta elocuencia, que las
mujeres se le querian comer vivo y a boca llena le llamaban pico de oro; él
era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confesaba
gue habia dado un pellizco a una muchacha, le preguntaba si la muchacha
se habia reido o habia llorado, y si le contestaba que se habia reido, no le
echaba por el pellizco penitencia alguna; €l habia conseguido a fuerza de
predicar a la tabernera que la fuente del pueblo diese agua suficiente para
el consumo del vecindario; €l habia quitado a los sefiores de justicia la
picara mafia de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con vino,
chuletas, jamén, cochifritos y otras porquerias por el estilo; él, en fin, era
un sefor cura que casi no tenia pero.

El pueblo paracuellano veia por sus ojos, porque ademas de todas estas
buenas cualidades, tenia otra que le enamoraba, y era la aficion del sefior
cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de banderillas
con el mayor salero al toro mas bravo. Ya se sabia: todos los dias,

17



después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el sefior D.
José habia de bajar a las praderas del Jarama a entretenerse un poquito
capeando o poniendo un par de varas al toro de mas empuje y bravura de
cuantos alli pastaban. Y el sadbado por la tarde, Unico dia en que se
mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del vecindario, ya
se sabia también: el sefior D. José habia de ir al matadero a dar un pasito
de muleta a la res que se iba a matar.

Pues jno digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida
de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano
era loco (con perdon de ustedes) por los cuernos! Asi que aparecia el
novillo mas bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comision al sefior
cura para rogarle que saliese a la plaza e hiciese alguna de las suyas. El
sefior cura, como era tan modesto, se ponia colorado como un tomate con
el rubor que le causaban tal honra y los elogios que la comision popular
prodigaba a su valor y su destreza taurica, y después de escusarse largo
rato y hacerse el chiquito, concluia siempre por acceder a las instancias
del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la plaza, hacia
maravillas con el novillo, hundiéndose los tablados a fuerza de aplausos al
sefor cura, cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en
las praderas del Jarama, que lo mas, lo mas, que le solia suceder, era
volver al tablado o al pueblo con un siete en el pantalon por salva la parte.

Solo un inconveniente tenia la sabiduria en el toreo del sefior cura de
Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenian a
Paracuellos por el cura que poseia, y de esto resultaba cada paliza, que se
llenaba de presos la céarcel del partido. Los paracuellanos estaban tan
orgullosos con el mérito taurico de su sefor cura, que para ellos no valia
un comino el mejor torero comparado con el sefior cura de su pueblo. Iban,
por ejemplo, a Algete a una corrida de novillos: un diestro aficionado o un
torero de oficio hacia una suerte maravillosa, y el pueblo entero prorumpia
en vitores y aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que
gritase.—«jEso lo hace por debajo de la pata el sefior cura de
Paracuellos!» Y ya tenian ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil
demonios.

Todo eran intrigas por parte de los pueblos inmediatos para quitar a los
paracuellanos su sefor cura y hacerse ellos con parroco de tal sabiduria
taurica; pero si, jbuenas y gordas! El sefior cura de Paracuellos era tan
amante de su pueblo nativo, y a pesar de su increible modestia estaba tan
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orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuellano hacia de su mérito
tauromaquico, que ni por una canongia de Alcala hubiera trocado su
curato de Paracuellos.

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobefa que le salieron con la pata de
gallo de que si habia sido tolerable que cuando estudiante no abandonase
su aficion al toreo y hasta se enorgulleciese con los aplausos que le
prodigaba el publico por un salto al trascuerno o un capeo a la veronica, tal
aficion y tal orgullo eran muy feos y no se podian tolerar en un sefior cura
parroco; pero el sefior cura veia venir a los de Ajalvir y Cobefia, y los
echaba enhoramala diciendo para si:

—Sefior, si es maxima universalmente admitida y sancionada que el saber
no ocupa lugar, y yo sé a maravilla el dificil arte de Romero, Pepa-Hillo y
Costillares, ¢a qué santo he de renunciar el cultivo de este arte tan
honesto en mi, que todas las deshonestidades que me proporciona se
reducen al cabo del afio a media docena de sietes en el pantalén por salva
la parte?

Un dia el Sr. D. José, como todos los parrocos del partido, recibié una
comunicaciéon del sefior cardenal arzobispo de Toledo, en que su
eminencia le anunciaba que se preparaba a la santa visita de la diocesis y
de tal a cual dia iria por Paracuellos.

Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle a temblar las piernas como
campanillas, todo fue uno.

—Pero, sefior, decia, ¢qué sera esto? jTemblar yo al acercarseme un
cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercarseme un toro
bravo! Algo malo me va a pasar, aunque no sé por que.

Y a todo esto, al sefior cura seguian temblandole las pantorrillas, y como
era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba
gue sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con su aficion
(con perddn de ustedes) a los cuernos.
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IV

Las campanas de Barajas se hacian astillas a fuerza de repicar.

El temblor de piernas volvid a anunciarle al sefior cura de Paracuellos
alguna desazon muy gorda.

—ijYa parecio aquello! exclamé el sefior cura al sentir aquel temblor y
aquel repique, y acompafnado de todo el vecindario, salio al alto de junto a
la iglesia y se puso a mirar hacia Barajas, que esta enfrente, cosa de
media legua, al otro lado del rio. Al fin un grupo de gente que rodeaba un
coche aparecio a la salida de Barajas, y tomd cuesta abajo en direccion a
la barca de Paracuellos.

—iYa viene, ya viene su minencia! gritd el pueblo paracuellano, mientras
el Sr. D. José, temblandole mas que nunca las pantorrillas, ordenaba al
sacristan que subiese a la torre y prorumpiese en un repique de doscientos
mil demontres.

El sefior cura se fue a revestir para recibir al prelado en el pértico de la
iglesia, y los sefiores de justicia, todos arropados con capas pardas,
aunque hacia un calor que se asaban los pajaros, y seguidos de casi todo
el resto de sus feligreses, bajaron a recibir a su eminencia al pie de la
cuesta de Paracuellos.

El sefior arzobispo, asi que despidido en la orilla derecha del rio a los
cabildos eclesiastico y municipal de Barajas, pasoé la barca y fue recibido
inmediatamente por los de Paracuellos. Venia bueno, aunque muy
sofocado, porque era muy grueso y hacia mucho calor, y acogié con
mucha benevolencia a los sefores de justicia de Paracuellos, a quienes,
por supuesto, dio a besar el anillo, asi como a los demas paracuellanos.

La subida al pueblo es violentisima, y en su vista el sefior arzobispo
manifestd que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de
mulas de su coche, se determinaba a subirla a pie.

—No lo consentirnos, minentisimo seiior, le replicé el sefior alcalde lleno
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de entusiasmo, en el que le secundaron los demas sefiores de justicia y el
pueblo entero. Vuestra minencia subira en coche y el pueblo paracuellano
tirara de él. Yo soy el primero que voy a tener la honra de meterme en
varas para ello.

Y asi diciendo, el sefior alcalde y los demas sefiores de justicia se
preparaban a quitar las colleras a las mulas para ponérselas ellos, cuando
el sefior arzobispo se lo impidid con benévola sonrisa, diciéndoles que
deseaba subir a pie y aun se proponia recorrer del mismo modo los
pueblos de aquel lado del rio, porgue le convenia mucho hacer ejercicio a
ver si asi disminuia algo su obesidad.

No tuvo mas remedio el pueblo paracuellano que renunciar a aquella
ovacion con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel
momento los sefiores de justicia, interpretando fielmente los sentimientos
del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron no dejar
marchar de Paracuellos al sefior cardenal arzobispo sin disponer alguna
fiesta notable en su obsequio.

El sefor arzobispo visitd la parroquia y quedd complacidisimo del estado
en que la encontrd, por lo que colmé de elogios al sefior cura, que, como
era tan modesto, se ruboriz6 mucho de los piropos que le eché su
eminencia, piropos que se renovaron cuando el sefor arzobispo se fue
luego enterando de que el sefior cura tenia el pueblo como una balsa de
aceite en punto a instruccion moral y religiosa.

Mientras el sefior arzobispo comia y descansaba durmiendo un poco de
siesta, una agitacion inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en
la plaza. En la primera conferenciaban y daban ordenes los sefiores de
justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se
levantaba una especie de tablado con maderos vy trillos.

Los sefores de justicia, presididos por el sefor alcalde y de toda gala, es
decir, todos encapados, aunque ardian las piedras, salieron de la casa
consistorial y se dirigieron a la del sefior cura, donde se hospedaba el
sefor cardenal arzobispo, que los recibié con su habitual benevolencia.

El sefior alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando,
como entonces sucedia, habia tirado unos cuantos buenos latigazos al
morenillo de Arganda, fue quien, naturalmente, tomo la palabra diciendo:
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—Minentisimo sefior: el pueblo paracuellano, de quien semos dinos
representantes, estd namorao del aquel con que vuestra minencia le ha
dao a besar la sortija piscopal, y su dino ayuntamiento, discrismandose por
encontrar modo y manera de osequiar a vuestra minencia, ha descutido y
conferido lo mas conviniente a amas a dos magestades devina y humana,
y ha encontrado que naa mejor que una corria de novillos, maisime que
Paracuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian toos los pueblos de la
reonda, porque ellos la tendran en lo cevil, pero en lo clesiastico como la
tiene Paracuellos, no jvoto va brios!

Y asi diciendo, el sefior alcalde entusiasmado dio en el suelo con la
contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un jpor
via de Cristo padre! al sefior procurador sindico que estaba a su lado y a
quien le dejo un dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

El sefior cardenal arzobispo, a pesar de toda su gravedad, no pudo menos
de tumbarse de risa en el sillébn donde estaba repantigado escuchando la
arenga.

—Veamos, sefior alcalde, pregunto al fin dominando la risa, qué alhaja
eclesiastica es la que tienen ustedes para amenizar las corridas de novillos.

—iQué alhaja ha de ser, minentisirno sefior, sino nuestro sefor cura, que
se pasa por debajo de la pata a todos los toreros de Madril!

—¢ Y quién les ha dicho a Vds. eso?
—Naide, minentisimo sefior, que too el lugal lo esta viendo toos los dias.
—¢Y dénde lo ve?

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal
siempre que hay novillos.

—¢ Pero el sefor cura sale a lidiarlos?

—¢Que si sale? J4, ja, jqué atrasaa de noticias esta vuestra minencia!
Esta tarde mesma se vera si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte
al trascuerno o ponga un par de banderillas con tanta sal y salero como el
sefor cura de Paracuellos.....

El sefior cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste
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conforme hablaba el alcalde, interrumpi6 a este diciéndole:

—Bien, bien, sefor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que
yo pueda pensar si debo o no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y
gue de todos modos agradezco mucho.

Los sefiores de justicia se retiraron, y el sefior cardenal arzobispo llamo al
sefior cura, que, ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella
singular audiencia, y que, a pesar de que de nada le remordia la
conciencia, sintié que volvian a temblarle las pantorrillas.
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V

—Sefior cura, siéntese Vd. aqui, a mi lado, dijo el sefior cardenal
arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmé un tanto al
seflor cura, a pesar de lo muy tranquila que éste tenia siempre la
conciencia.

—Gracias, eminentisimo sefor.

—No hay de qué darlas, sefior cura. Digame usted: ¢es verdad, como me
han asegurado, que es Vd. peritisimo en el toreo?

—Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentisimo sefior, contesto el
sefior cura bajando los ojos y ruborizandose por efecto de su natural
modestia.

—De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho a Vd. favor
alguno, sino, por el contrario, y quiza sin querer, un gran agravio. Conque
vamos, sefior cura, ¢,qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

—Lo que hay de cierto, eminentisimo sefior, es que no paso de un simple
aficionado al toreo.

—¢ Y hasta donde lleva Vd. esa aficiéon?

—No pasa, eminentisimo sefior, de bajar por las tardes a divertirme un
rato orillas del Jarama capeando algun toro bravo, entretenerme el sdbado
en el matadero dando algunos pases a la res que se va a matar, poner
algunos pares de banderillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo, y
si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca recibiendo.

El sefior cardenal arzobispo, cuyo rostro se habia ido encendiendo de
indignaciéon mientras hablaba el sefior cura, que lo atribuia a entusiasmo
taurico de su eminencia, se levantd, exclamando con severidad:

—Basta, sefior cura, que no necesito saber mas para decir que Vd. es
indigno de ejercer la cura de almas que le esta encomendada.

24



—Eminentisimo sefior!.. balbuce6 el sefior don José, temblandole, no ya
las pantorrillas, sino todo el cuerpo.

—Nada me replique Vd. Toda la satisfaccion que me habia causado la
conducta de Vd. como parroco, queda anulada y desvirtuada con su
conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo a bien
retirarle a Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.

—iPerdon, eminentisimo sefior! exclamé don José queriendo arrodillarse
bafiado en lagrimas a los pies del principe de la Iglesia; pero éste se
mostro inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y
castigar alli donde habia creido tener solo que elogiar y premiar, determiné
pasar inmediatamente a Ajalvir en vez de pernoctar en Paracuellos, como
habia pensado.

Pronto se divulgé por el pueblo la triste noticia de que el sefior cardenal
arzobispo habia retirado al sefior cura las licencias de celebrar misa y
confesar, por su aficion al toreo, y que su eminencia abandonaba aquella
tarde a Paracuellos.

Todo el pueblo se llen6é de pena, y no se oian mas que lloriqueos en las
casas y en las calles.

—iY yo, exclamaba el sefor alcalde desesperado, y yo que he sido quien

Inutil fue que el ayuntamiento y comisiones de las clases mas respetables
del pueblo paracuellano se presentasen al sefior cardenal arzobispo en
suplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias eclesiasticas al
sefior cura: el sefior cardenal arzobispo continud inflexible, contestando
gue por mas que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no consentir
que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con
aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos a su augusta gravedad
como el ejercicio del toreo.

Su eminencia parti6 en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el
pueblo paracuellano en masa quedo firmemente dispuesto a mover cielo y
tierra para vencer el rigor del sefior cardenal arzobispo.
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En cuanto al sefor cura y su desconsolada sefiora madre, ni aun tuvieron
valor para salir a despedir a su eminencia, tomando parte en el coro de
llanto y sudplicas con que sali6 a despedirle todo el pueblo: ambos
guedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Oliva
(muy venerado de todos aquellos pueblos a pesar de ser de Cobefna) que
ablandase el corazéon del sefior cardenal arzobispo.
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Vi

El sefior cardenal arzobispo habia pernoctado en Algete después de visitar
los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia a
volver a Madrid para descansar algunos dias y continuar la visita por su
dilatada di6cesis.

Indtiles habian sido todos los empefios y suplicas con que en nombre del
pueblo paracuellano, le habian importunado las personas mas respetables
de aquella comarca para que devolviese las licencias eclesiasticas al
sefior cura de Paracuellos, que aparte de su picara aficion al toreo, era,
segun le decian todos, un sacerdote ejemplar: el sefior cardenal arzobispo
habia continuado inflexible, contestandoles con un dixi.

El sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre, poniendo ya solo en Dios
Su esperanza, se dirigieron a Cobefa antes de salir el sol, sin mas objeto
que oir una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y pedir a este
milagroso Sefior que el sefior cardenal arzobispo de. Toledo perdonase al
sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

Cuando ya habian oido la misa y orado larga y entrafiablemente y se
disponian a volver a Paracuellos, oyeron repicar las campanas de Cobefa:
era que el sefor cardenal arzobispo, de regreso de Algete, que dista de alli
media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

Creyendo la anciana y su hijo que por permision de Dios tropezaban alli
con el primado de las Espafas y debian aprovechar aquella ocasion para
dirigirle personalmente sus suplicas, le salieron al encuentro junto a la
fuente que esta a la entrada del pueblo, y se arrodillaron a sus pies
anegados en lagrimas.

El sefior cardenal arzobispo les dio a besar el anillo y los levantd
amorosamente no menos conmovido que ellos, pero, haciendo un penoso
esfuerzo sobre su voluntad de hombre para no someter a ella su voluntad
de prelado, volvio a negar al pobre sefior cura la gracia que éste le pedia,
y atravesando la poblaciéon, sin detenerse apenas en ella, siguié a pie
hacia la barca de Paracuellos.
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El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando a
su hijo las lagrimas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura
ocultando a su madre las suyas con el embozo de su capa.

El sefior cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Iban-
Ibafiez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el
cerro de Paracuellos hay que caminar un buen rato para llegar a la barca
donde esperaba al cardenal arzobispo el coche.

El sefor cura y su sefiora madre estuvieron a punto de dirigirse al pueblo
por los cerros en vez de bajar a las praderas; pero yo no sé qué
corazonada le dio al sefior cura, que dijo a su madre:

—NMadre, vamonos por abajo.

En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompafiamiento ponian
el pie en la pradera, un toro de una torada que pacia mucho mas arriba a
la orilla del rio, y que no habia quitado ojo del sefior cardenal desde que
este asomo por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, parti6 como
una centella praderas abajo, sin que bastaran a detenerle los esfuerzos
gue para ello hacian los vaqueros.

El sefior cardenal y su acompafamiento, viendo que el toro se les venia
encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero
el toro avanzaba en un segundo mas que ellos en un minuto. Viéndole ya
encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon a los cerros; pero el
sefior cardenal, como era tan grueso, resbal6é y rodé al suelo apenas lo
intentd6 y no tuvo mas remedio que seguir pradera abajo pidiendo,
espantado, socorro, primero a los hombres y después a Dios.

Ya sentia a su espalda las pisadas y los furiosos resoplidos de la fiera, y
encomendaba su alma a Dios creyendo llegado el momento de
entregarsela, cuando de repente le parecidé que los pasos y los resoplidos
del toro se desviaban algo de él, y entonces volvio la vista y lanz6 un grito
de esperanza y agradecimiento.

Era que el sefor cura de Paracuellos, al ver al sefior cardenal arzobispo
en aquel terrible trance, se habia lanzado a la pradera por un atajo de los
que él conocia perfectamente, y saliendo al encuentro del toro en el
momento en que éste casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le
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habia tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del
blanco (o mejor dicho encarnado) de sus iras, y daba tiempo a que
llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en efecto llegaron e
hicieron a la fiera tornar praderas arriba a reunirse con la torada.

El sefior cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abrid
sus brazos a su salvador y le estrecho en ellos, exclamando:

—Senior cura, este peligro en que me he visto, y esta salvacion que a Vd.
debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva
severidad para con Vd., y mostrarme cuan digno es Vd. de mi indulgencia.
Como hombre le daré a usted cuanto me pida, y como arzobispo de
Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiasticas que le habia
recogido.

—iGracias, eminentisimo sefior! exclamé6 el sefior cura arrodillandose
anegado en lagrimas de gratitud y consuelo a los pies del arzobispo, que
se apresuroé a alzarle, diciéndole:

—No me dé Vd. gracias, sefior cura, déme usted Unicamente palabra de
gue no volvera nunca a degradar el manto del sacerdote tendiéndole a los
pies de una fiera irracional.

—Eminentisimo sefior, contestd el sefior cura con toda la efusién de su
alma, yo prometo a vuestra eminencia por mi fe de sacerdote y mi honra
de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de
esta promesa solemne que a vuestra eminencia hago.

Poco después el sefior cura de Paracuellos y su sefiora madre subian la
cuesta de la barca y otro poco después, cuando el sefor cardenal
arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se
hacian astillas a fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, congregado
en el alto de junto a la iglesia, se volvia ronco a fuerza de dar vivas al
sefor cardenal arzobispo de Toledo y al sefior cura de Paracuellos.
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VI

Habian pasado ya muchos afios. La sefiora madre del cura de
Paracuellos, que lo era aun el Sr. D. José, dormia ya en el camposanto a
donde habia ido a parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano,
después de haber pasado la vejez mas dichosa que mujer habia pasado
en Paracuellos.

El Sr. D. José, que no era aun viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde
le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera del Jarama habia
caido gravemente enferma una pobre anciana, y se fue a verla, porque es
de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba
desde lo de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de que
si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ser el
verdaderamente util y no el nocivo o cuando menos futil, como el taurico,
gue es nocivo o futil casi siempre, y si es util alguna vez (como se lo fue a
él una), es porque todas las reglas tienen excepcion y no conviene que el
hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad solo se funde
en la excepcion.

Volvia el Sr. D. José de visitar a la pobre enferma, a la que habia dejado
muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos,
cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido de un
furioso toro que estaba escondido y como en acecho detras de un zarzal.

Corrio, corrio el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando éste se le
echaba encima, llevd la mano a aquel mismo manteo con que con la
mayor facilidad habia salvado al sefior cardenal arzobispo de Toledo; pero
como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltd, y un minuto
después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo
en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

Esta es la historia del sefior cura de Paracuellos, cuya canonizacion no ha
solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que la gente aficionada
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(con perdon de Vds.) A cuernos, salga luego con la pampringada de que
también ha habido un torero santo.
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El modo de dar limosna
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Una tarde ibamos en la diligencia de Bilbao a Durango un sefior cura, un
aldeano y yo. El sefior cura era lo que se llama un bendito, porque con el
candor y el buen corazon suplia lo mucho que le faltaba de talento y
perspicacia. El aldeano era mas hablador que el mus y mas agudo que
lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, aunque parezca
gue mira al plato, mira a las tajadas, es decir, que cuando parece que solo
piensa en los cuentos y anécdotas populares que escucha, piensa en la
filosofia que aquellos cuentos y anécdotas encierran.

Como Vizcaya no tiene mas que diez y seis o diez y siete leguas de largo y
once o doce de ancho, y la poblacién apenas se interrumpe y esta toda
ella cruzada de carreteras y casi todos los vizcainos nos reunimos con
frecuencia en los mercados de las villas, y en las romerias, y en las ferias,
y en las juntas generales de Guernica, donde hace mas de mil afios nos
goberndbamos libremente y sin ocurrirsenos si éramos liberales o
dejdbamos de serlo, todos nos conocemos, y por donde quiera que
vayamos vamos entre amigos, o cuando menos entre conocidos. Asi era
gue el sefior cura, el aldeano y yo ibamos conversando como amigos, a lo
gue contribuia también la rarisima circunstancia de ir solos en la diligencia,
gue casi siempre va atestada de gente.

Siempre que la diligencia se detenia o acortaba el paso al emprender una
cuesta, se subia al estribo algiin mendigo a pedirnos limosna, porque si los
vascongados rarisima vez mendigan ni en su tierra ni en la agena, en
cambio las Provincias Vascongadas son la tierra de promision para los de
otras mas infortunadas.

El aldeano y yo dabamos limosna a todos los pobres; pero el sefior cura,
después de llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba como
arrepentido de su buena intencién, y era el Gnico que no daba limosna.

Estrafidbamos mucho esto, porque sabiamos que en su aldea no habia
necesitado que no le encontrara dispuesto a socorrerle, y el aldeano
empezo6 a echarle en cara aquel proceder con indirectas del padre Nufio,
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que a la mano cerrada llamaba pufo.

El sefior cura no se daba por entendido de estas indirectas, que
seguramente eran demasiado sutiles para que pudiera pescarlas su
inteligencia, y entonces el ladino aldeano se quité de rodeos y fue derecho
al bulto.

—Sefior cura, ¢sabe Vd. lo que le digo?
—¢Que?

—Que de nosotros tres, Vd. es el Unico que falta a alguna obra de
misericordia, siendo precisamente el mas obligado a practicarlas.

—¢Y a qué obra de misericordia falto yo?

—A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre
le pide a Vd. limosna, y después de llevarse la mano al bolsillo, se
arrepiente y la retira vacia, no estara Vd. pensando en lo que D. Antonio y
yO pensamos.

—¢ En qué piensan Vds.?

—En que la mujer y los hijos comen como sabafnones.
—Claro esta que no pienso en eso.

—Pues entonces, ¢en qué piensa Vd.?

—Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna a los necesitados,
es gran cargo de conciencia darla a los viciosos. Casi todos esos
vagabundos que piden limosna son unos viciosos y holgazanes, que por
serlo viven asi.

—Todos no lo seran.
—No he dicho que lo sean todos, sino casi todos.
—Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna a ninguno.

—Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer a Vviciosos,
tengo que dejar de socorrer a necesitados; pero ¢como se las ha de
componer uno para evitar este inconveniente?
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—¢Como? Yo se lo diré a Vd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes
hizo en busca del mal.

—No le entiendo a Vd.

—Lo creo, sefor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me entienda.
—¢Y como?

—Contandole a Vd. un cuento.

—Pues venga, y asi mataremos el tiempo.

—Y aprenderemos, afiadi yo; que los cuentos siempre ensefian algo
cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del sefior.

El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la encendié con la maestria
gue en pocos afios han adquirido los campesinos en servirse de las
cerillas fosforicas (por aqui no se gastan fosforos de cartdon ni yesca),
aunque el viento sople como un demonio, y chupa que chupa nos conto lo
siguiente:
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«Hay en Abadiano un tal Chomin que ha hecho una fortuna barbara con su
devocion a una porcion de santos y santas.

De recién casado no tenia mas bienes que su mujer y una perra; pero le
ocurri6 echarse por protectores perpetuos a San Isidro, patron de los
labradores; a San Antonio Abad, abogado de los animales; a San Roque,
enemigo de la peste; a San Cosme y San Damian, meédicos celestiales; a
Santa Lucia, protectora de la vista; a Santa Barbara, enemiga de rayos y
centellas, y otro sin fin de santos y santas, a quien obsequiaba todas las
noches con su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno, y
lo cierto fue que encontr6 en ellos una mina, porque desde entonces
empezo a prosperar, y prosperar fue que a la vuelta de pocos afios se hizo
con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.

En casa de Chomin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el trigo
gue generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de
semilla, le da a Chomin de veinte a venticuatro; el maiz, que a casi todos
les da treinta por una, a Chomin le da cuarenta, jamas se le ha
desgraciado a Chomin una res; aunque tiene muchas, y cuando la
tempestad se forma en las alturas de Gorbea y Amboto y baja echando
centellas hacia Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito
para no pasar por encima de la caseria y las heredades de Chomin.

Chomin tenia un criado que se llamaba Peru, a quien habia prometido
casar con su hija Mari-Pepa, de quien Peru estaba enamorado, y en
verdad que no sin motivo, porque la chica era de la mejor que se
presentaba los domingos en el baile de la plaza de Abadiano.

Peru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de
memoria, y por consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de
él, entre otras cosas no menos chirenes, que habiéndole dicho su amo, un
dia que Peru subia a San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su
parte a Aita San Antonio, en lugar de dar el beso a San Antonio Abad, se
le dio al cerdo que acompairia al santo. Pero a pesar de esto, si él estaba
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enamorado de Mari-Pepa, aun mas lo estaba Mari-Pepa de él, porque ya
se sabe lo que son las mujeres: por pobre, por feo o por malo, podran no
guerer a un hombre; pero por falta de talento, no dejan nunca de quererle.

Una noche, vispera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo la
direccion de Chomin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y
Ave-Marias por los santos y santas protectores de la casa, Chomin dijo a
Peru:

—Oye, Peru, mafiana empieza la feria de Basurto y pienso ir por alla a ver
si compro un par de novillos para irlos criando y domando a fin de que
cuando ta y Mari-Pepa os caséis, llevéis una buena pareja, porque ya es
cosa de ir pensando en acomodaros.

Peru y Mari-Pepa al oir esto se pusieron rojos como las cerezas de
Mofaria y se miraron chispeandoles de alegria los ojos, como diciéndose
mutuamente:—ijAy, qué ganillas tengo de pescarte!

Chomin continu6:

—Me estaré por alla lo menos un par de dias, porque mientras no
encuentre un par de novillos que prometan ser la gala del Duranguesado,
no vuelvo. Es menester, Peru, que entretanto hagas td mis veces todas las
noches dirigiendo el Rosario y cuidando muchisimo de rezar su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria a cada uno de los santos y
santas que nos protegen.

—Pierda Vd. cuidado, contest6 Peru, que maldita la falta hara Vd. a
ninguno de esos santos.

—Asi lo espero, Peru; pero te repito que tengas muchisimo cuidado de
gue ningun santo ni santa se te escape sin su correspondiente Padre
nuestro y Ave-Maria, porque ya ves, Peru, lo mucho que les debemos. Mi
mujer y yo no teniamos mas que un trapo delante y otro detras cuando nos
los echamos de protectores, y hoy.....jFlojo pucherete de onzas de oro,
mas relucientes que el sol, saldra de entre la basura de la cuadra el dia
gue Mari-Pepa y tu os caséis! Figurate tU que se te escapa, por ejemplo,
Santa Béarbara sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria y estalla
una tempestad.....jJesus, solo de pensarlo, como dijo el otro, las tiemblas
me piernan! Vamos a ver, Peru, si te sabes de cabeza todos los santos y
santas a quienes has de rezar todas las noches su correspondiente Padre
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nuestro y Ave-Maria.

Peru recité el nombre de todos los santos y santas protectores de la familia
bastante a satisfaccion de Chomin, y éste acabd de encarecerle la
fidelidad en el cumplimiento de su encargo, amenazandole con que no
seria yerno suyo si dejaba escapar algun santo o santa sin su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, lo cual habia de conocer él
desgraciadamente en el contratiempo, que no dejaria de sobrevenir por tal
descuido a la familia, a la casa, a las heredades o al ganado.

La mafana siguiente, asi que oy0 misa primera en San Torcuato de
Abadiano, tomé Chomin el camino de la feria, seguro ya de que Peru no
habia de dejar escapar a ningln santo ni santa sin su correspondiente
Padre nuestro y Ave-Maria.

Tan a pecho tomo Peru el encargo y sobre todo la amenaza, que se paso
toda la noche y la mafana siguiente cavila que cavila a fin de encontrar
medio seguro de que no se le escapase ningun santo ni santa sin su
correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria; pero no daba con aquel
medio por mas que se calentaba los cascos. Y el asunto era para cavilar,
porque, lo que Peru decia: «Yo me sé como un papagayo los nombres de
todos esos santos y santas; pero como son veinticinco y la madre, ¢cémo
evito yo que se me escape alguno sin su correspondiente Padre nuestro y
Ave-Maria y se lleve la trampa mi casamiento con Mari-Pepa? jCuidado
gue seria gaita que tal cosa sucediese, porque lo qgue es compariera como
Mari-Pepa, no la encuentro yo a tres tirones, y luego Chomin no nos echa
de casa sin un buen arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos
ducados de dote!

A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril o del albogue
en la plaza de Abadiano, menos Peru y Mari-Pepa. Peru estaba sentado,
cavila que cavila, en aquellos derrumbaderos, antes enmarafiados de
zarzas y argomas, que dan sobre la plaza y que Miota ha convertido en
hermosos y fértiles viledos donde Vd., D. Antonio, suele ser pdjaro que
picotea las uvas mas doradas.

Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto a la fuente sin querer bailar
con nadie y llena de tristeza por las cavilaciones de Peru, de quien estaba
enamorada como una tonta.

De repente lanzé Peru un grito de alegria, y, bajando a escape a la plaza,
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sacO a Mari-Pepa al corro y bailo con ella el arin-arin mas loco que se ha
bailado, desde Zornoza a Elorrio y desde Ochandiano a Mallabia, donde
se bailan de padre y muy sefior mio.

Era que ya habia dado con un medio infalible de que no se le escapase
santo ni santa de la corte celestial sin su correspondiente Padre nuestro y
Ave-Maria.»

—¢Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el sefior cura
y yo.

—Uno muy sencillo, contestd el narrador. Asi que Peru rezd el Rosario
acompafado de la familia, pasé a rezar el correspondiente Padre nuestro y
Ave-Maria a cada santo y santa de los que Chomin se habia echado por
abogados, y en seguida, por si acaso se le habia escapado alguno,
rezo.....¢,a quién se figuran Vds. que rez6?

—iVaya Vd. a saber a quién!

—Pues rezo a todos los santos y santas de la corte celestial y siete leguas
a la redonda, por si acaso habia salido alguno de paseo.

El sefior cura soltd una carcajada al oir esto, no tanto porque le hiciese
gracia el cuento como de alegria y satisfaccion Porqgue habia comprendido
la leccién del aldeano, reducida a esto: el medio infalible de no privar de
limosna a ningun mendigo verdaderamente necesitado, consiste
sencillamente en darsela a todos los que la piden.

Esta moraleja es buena, pero todavia pudiera ser mejor dandole mayor
amplitud, porque en el cuento hay tela para eso y mucho mas. Vaya de
ejemplo. el medio infalible de ser uno cortés, caritativo, generoso y justo
con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en serlo con todos.

Dos o tres pobres nos pidieron limosna al apearnos de la diligencia en
Durango, y el primero que se la dio fue el sefior cura. Como viésemos que
éste permanecia al pie de la diligencia con los dedos indice y pulgar de la
mano derecha en el bolsillo del chaleco, le preguntamos:

—Senior cura, ¢a quién espera Vd.?
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—Espero, nos contestdé sonriendo placidamente, a todos los pobres de
Durango y siete leguas a la redonda por si acaso ha salido alguno de
paseo.
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La paliza
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¢ Recuerdas, querido Eduardo, cuanto nos moian pidiéndonos que les
contdsemos cuentos tu hija y la mia el invierno pasado cuando se reunian
en tu casa a jugar y diablear? Yo no he podido menos de recordarlo al
recibir una carta tuya en que, con el imperio que te da nuestro carifio, me
mandas que te cuente un cuento. jHola! ¢{Conque gustas de cuentos,
como tu Maria y mi Ascension? No lo estrafio, porque, a pesar de tu grave
y viril inteligencia, tienes el corazén de un nifio.

AllAd te va un cuento, y no me atrevo a decir el cuento que me pides,
porque supongo que el que me pides es bueno y el que te envio es malo.

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tu y yo
gueremos y debemos querer porque hay en él quien todos los dias sea
acuerda de nosotros. ¢Te acuerdas de aquella iglesia que se alza al
estremo septentrional del valle en un bosque de castafios, robles y
nogales? ¢ Te acuerdas de aquella caseria que blanquea en un bosquecillo
de frutales en una colina que domina a la iglesia? ¢ Te acuerdas, en fin, de
aquella angosta y profunda garganta por donde, a la sombra de los
robledales y los castafiares, desaparece, dirigiéndose al mar cercano, el
rio que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te acuerdas de
todo esto, tenlo presente mientras lees esta narracion, que en el portico de
aguella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta paso lo que te voy
a contar, segun las buenas gentes del valle aseguran.
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En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original,
pero si un tanto apropiado, de Cuentos de varios colores, he dado noticias
circunstanciadas de un pobre molinero que con el sobrenombre de Seneca
adquirié cierta celebridad en las Encartaciones a fines del siglo pasado.
Seneca no era ciertamente ningun Séneca, ni sus contemporaneos le
tenian por tal, como lo prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el
acento en la segunda silaba de su apodo y no en la primera; pero tenia
alguna afinidad intelectual con el filosofo cordobés, como lo hace
sospechar la afinidad eufénica que hay entre Seneca y Senéca.

Seneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven adn en la garganta por
donde corre al mar el rio que fertiliza el valle donde hay quien todos los
dias se acuerda de nosotros.

En la colina de la casa blanca a cuyo pie, como sabes, empieza la
garganta donde estaba el molino de Seneca, vivia un pobre hombre a
quien llamaban Angelote, no tanto porque le habian puesto el nombre de
Angel en la pila bautismal, como porque era estremadamente candoroso y
bonachén.

Todos los dias festivos, asi que oian el primer toque de misa, salian,
Angelote de su caseria y Seneca de su molino, con la chaqueta al hombro,
la pipa en la boca y el palo de acebo en la mano, y tomaban, el primero
colina abajo y el segundo rio arriba, el camino de la iglesia. Reunianse en
el castafar que estaba al pie de la colina, y alli entablaban dialogos del
tenor siguiente:

—Hola, Seneca.
—Hola, Angelote.
—Tu tendras buen tabaco, ¢,eh?

—Fuerte como Brasil.
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—Pues dame una pipada, que el mio parece paja.
—Alla van aunque sean dos.

Y Seneca alargaba a Angelote o Angelote a Seneca una bolsa de piel de
perro arrollada y rodeada con una correa a cuyo estremo habia un
punzoncillo de hueso, y preparadas y encendidas las pipas, continuaban
castanar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el humo de las pipas
salia por entre el ramaje como si en el castafiar hubiese alguna oya, o, lo
gue es lo mismo, algin monton de lefia carbonizandose.
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Una mafiana, segun costumbre, se reunieron Seneca y Angelote en el
castafiar poco después de sonar el primer toque de misa. La mafana,
aunque de invierno, era hermosa, pues el cielo estaba rampio, como alli
dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la temperatura era suave,
cosa muy comun en Vizcaya y particularmente en la costa, donde apenas
se conoce el frio ni el calor. Sin embargo, Angelote traia la cara desabrida
y triste y la pipa no humeaba en su boca.

Estrafid Seneca esta Ultima circunstancia, y apenas se saludaron le alargé
su bolsa del tabaco para que echase una pipada.

—Soliman de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo Angelote
rechazando la bolsa.

—¢ Pues que es lo que te pasa? le preguntd Seneca.

—Que este afio, como el pasado, tendré que hacer la layada solo, a pesar
de que tengo una mujer y unos hijos mas fuertes que el Fuerte de Ocharan.

—Pues dyeme atento, que te tiene cuenta el oirme, dijo Seneca. Compré
yo una burra en la feria de la Arceniaga.....

—Déjame de burras, que bastante burro soy yo, segun las cargas que
soporto, le interrumpiéo Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de
darle algun consejo que le consolase e iluminase, variaba de
conversacion; pero Seneca continué como si no se le hubiese interrumpido:

—El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo mas
rumboso que encontré en la feria, le puse a doble pienso para que
engordara y juré no darle un palo para que no se le estropeara el pelaje.
La burra estaba que era cosa de bendecir a Dios al verla; pero no tardé en
conocer que ni mis veceras ni yo habiamos ganado con la compra de tan
hermoso animal, porque todo lo que tenia la burra de gorda y lucida, tenia
de floja; tanto que en echandole encima un zurrén de fanega, se le
blandeaban las piernas, y en dos o tres dias no habia que contar para
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nada con ella.—jMalo va esto! dije yo un dia en que me vi obligado a
reemplazar a la burra cargando con los zurrones que esperaban con
impaciencia las veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y ello
necesito ponérsele, que si no se dira con razén que soy mas burro que la
burra. Cavilé un poco aquella noche, y el resultado de mis cavilaciones fue
que debia acortar la racion a la burra y ayudarla a subir las cuestas con
una buena vara de avellano.

—iSi, bastante adelantarias con eso!

—¢Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no
podia con una fanega de cevera, hoy, que esta como una pescada, puede
con dos. Conque aplica el cuento, Angelote.

—No hay aplicacion que valga. jQué tienen que ver los burros con las
personas!

—No hay persona que no tenga algo de burro.

—¢ En el cuerpo o en el entendimiento?

—En el entendimiento o en el cuerpo.

—NMaldito si te entiendo.

—Prueba de que no es en el cuerpo donde tu lo tienes.

En esta conversacion llegaron Seneca y Angelote al portico de la iglesia,
donde ya estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco despues
sono el ultimo toque y entraron todos a misa.

Mientras ésta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegé al
portico y estendié sobre un poyo sus mercancias, que consistian en
pafuelos, percales, cintas y juguetes de nifios.

Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre
ellos Angelote, rodearon a la pasiega, unos solo para ver y otros para
comprar,

—Vamos, ¢no me compra un pafiuelo de estos para la mujer, que como es
tan guapetona estard con él que se le caerad a Vd. la baba? pregunto a
Angelote la pasiega estendiendo delante de €l un pafiuelo de muchos
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ringorrangos Yy colorines.

No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pafuelo para que
se le cayese la baba, que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega
delante de tanta gente que su mujer era guapetona.

Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuanto, Angelote compr¢ al
fin para su mujer el pafiuelo que la pasiega le ofrecia; y no contento con
esto, compro también sendas pelotas para sus hijos.

—¢ Qué te parece este pafiuelo que he comprado para mi mujer? pregunté
a Seneca.

—NMe parece, le contesto éste, el aparejo que yo compré en la feria para
mi burra.
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IV

El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porque mientras él echaba
el cuajo trabajando solo en las heredades que rodeaban la casa blanca,
sus hijos, que ya eran bastante talluditos para manejar un par de layas
entre su padre y su madre, bajaban a jugar a la pelota y los bolos en torno
de la iglesia, y su mujer, tan fresca como una lechuga, andaba de mercado
en mercado y de romeria en romeria.

Seneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observo
cuatro domingos seguidos al ir a misa que a Angelote se le reian los
calzones por la parte mas seria, y observando el quinto domingo que a
pesar de ser negros habian sido cosidos con hilo blanco, teniendo ademas
puntada de mortaja de suegra, se puso a cantar con una sonrisa que fri la
sangre a Angelote:

Tengo que tengo
la camisa cosida
con hilo negro.

Angelote, que si en sus accesos de melancolia renegaba de su mujer, la
queria lo bastante para sacar la cara por ella en los demas casos,
preguntd, a Seneca algo incomodado:

—¢ Y a qué santo viene ahora ese cantar?

—¢Y a qué viene el hilo blanco en la tela negra? le pregunté a su vez
Seneca.

—Yo te diré.....
—No, quien puede decirmelo es tu mujer.

—Pues estas equivocado, que he sido yo y no mi mujer quien ha cosido
esto.
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Seneca no tuvo valor para seguir chungandose con un hombre tan
desgraciado que teniendo mujer necesitaba coserse por si mismo los
calzones, y en el fondo de su corazon formé en aquel instante el proposito
de hacer cuanto estuviera a su alcance para corregir el desgobierno de
gue era victima su amigo y convecino.

Pocos dias después subia Seneca la cuesta de la casa blanca arreando
varazos a su burra cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote.

Angelote estaba trabajando como un negro en una heredad rodeada de
manzanos, mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita al sol
a la puerta de la casa y los muchachos jugaban a los bolos bajo los
nogales del campo inmediato.

—Deja ahi el zurrdn, que aquél le subira cuando venga a comer, dijo la del
peinado sin moverse de su asiento.

Seneca dejo, en efecto, el zurron a la puerta y se entré a la heredad donde
trabajaba Angelote para echar una pipada y un parrafo en compaifia de su
amigo.

En la hondera de la heredad habia cuatro o0 seis manzanos cuya
estraordinaria lozania llamo la atencion de Seneca.

—¢ Sabes, dijo este a Angelote, que esos manzanos son soberbios?

—Pues a pesar de eso, milagro serd que no me caliente con ellos las
piernas el invierno que viene.

iQué disparate, hombre!
—No hay disparate que valga.
—¢COmo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

—Alhajas de similor. Ahi donde los ves tan lozanos y corpulentos, no
llevan una manzana, al paso que esos otros de la cabecera, a pesar de ser
tan ruines, no hay afio que no se les rompan las quimas con el peso de la
fruta.

Seneca varid de conversacion, y mientras echaba la pipada en compaiia
de su amigo, observdé con profunda pena que los calzones de éste
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soltaban la carcajada por todas partes.

—Oye, Angelote, pregunto al labrador, ¢tienes un par de pértigas buenas?
—iVaya si las tengo!

—~Pues ve por ellas.

¢Para queé?

—Traelas, hombre, que luego lo sabras.

Angelote se fue y volvid un instante después cargado con dos grandes
pértigas de char o apalear castafias y nueces. Su mujer y sus hijos venian
tras €l atraidos por la curiosidad, mientras el cerdo, aprovechando la
soledad en que habia quedado el zurrdn, abria brecha en él con el hocico
y se daba un buen atracén de harina.

—\Vamos, aqui tienes las pértigas.

—Cojamos cada uno una y demos una buena paliza a estos manzanos.
—¢ Para qué?

Para que no sean holgazanes.

iJa, j&! jQué cosas tiene este Seneca! exclamaron en coro Angelote, su
mujer y sus hijos.

Seneca cogié una pértiga y empezo a apalear los manzanos, y Angelote le
imitdé por seguir la broma y porque comprendié que el socarron del
molinero se proponia echar en cara indirectamente a su mujer y sus hijos
cuan merecedores eran, por su holgazaneria, de una buena paliza.

Palo va, palo viene, las ramas de los manzanos caian tronchadas, y en
breve rato aquellos arboles, tan lozanos y bravios un momento antes,
quedaron medio desmochados, cosa que no lastimaba mucho a Angelote,
pues estaba resuelto a cortarlos por el pie en vista de que no producian
mas que hojarasca.

—Desengafiate, que las palizas solo aprovechan a los burros.
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—(jNo te vendria a ti mal una buena!) murmurd Seneca por lo bajo, y se
alejo de la casa blanca.
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V

Sabido es que la escesiva lozania de las plantas aminora la cantidad y la
buena calidad del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que hay
en la costa cantabrica de cargar de piedras los naranjos y los limoneros
cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese a un labrador de
Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le
dijese que dudaba de su eficacia, me contest6:—Si Dios le da a usted hijos
y no muda de opinidén, me temo que sus hijos no le van a dar a Vd. fruto
alguno o se le van a dar muy insipido o muy amargo. Me ha dado Dios
hijos y he mudado de opinién; pero como no hay pértigas en mi casa, dejo
a la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis hijos.

Cuando Seneca y Angelote apalearon los manzanos de la casa blanca, se
acercaba la primavera.

Algunas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho dias
y le emprendi6 encargando a su mujer y sus hijos que layasen para
cuando él volviese un pedacillo de tierra inmediato a la casa y unico
terreno que él dejaba sin layar.

Cuando volvié de su viaje era de noche y en casa todo lo encontr6 como
quien dice patas arriba. jNi lumbre siquiera habia en el hogar para hacer la
cena!

Acostése el pobre Angelote desesperado, y asi que amanecio se asomé a
la ventana a ver qué tal habian hecho su mujer y sus hijos la layada que él
les encargd. Su desesperacion no tuvo limites cuando vio que el pedazo
de tierra estaba aun sin layar; pero al dirigir la vista a la hondera de la
pieza dio un grito de alegria y esperanza: jlos manzanos apaleados, que
nunca habian echado una flor, estaban cubiertos de ellas!

Aquella misma mafiana cogido Angelote una vara de avellano y arre6 a su
mujer y sus hijos una buena paliza en vista de que se negaban como
siempre a trabajar.
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Y desde aquel dia Angelote no volvié a trabajar solo en las heredades ni
volvid a ir a misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.
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Las orejas del burro
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Este era un sefior cura que estaba de servidor en un curato patrimonial,
que, como es sabido, son aquéllos cuya propiedad corresponde a curas
naturales de la feligresia, del municipio y aun de la provincia. Lo que voy a
contar de él no le honra maldita la cosa, pero asi como respeto y enaltezco
siempre a los curas como Dios manda, asi cuando por casualidad tropiezo
con alguno que no honra a su respetable clase, pronuncio un «salvo la
corona,» con lo cual mi conciencia queda tranquila pues, hecha esta
salvedad, ya no se trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, asi por lo
suave, una zurribanda que sirva de saludable escarmiento.

El Sr. D. Toribio, que asi se llamaba mi sefior cura, debia tener algun pero
muy gordo, pues cuando se coloco de servidor en Zarzalejo, lugarcillo de
veinticuatro vecinos, todos pobres y rasticos labradores, hacia mucho
tiempo que estaba desacomodado, porgue en ningun pueblo le querian.

Asistia a las conferencias que el clero de aquellos contornos celebraba en
Cabezuela, que era un pueblo inmediato, y siempre le encargaba el
presidente de las mismas que estudiase yo no sé qué; pero el Sr. D.
Toribio, en lugar de pasar los ratos desocupados estudiando, los pasaba
andando de aqui para alli montado en el Moro, que era un burro muy
mono al que habia criado en casa desde chiquitin, ensefiandole una
porcion de burradas que enamoraban y hacian desternillar de risa al Sr. D.
Toribio.

La iglesia de Zarzalejo parecia una tacita de plata, y todo estaba en ella a
pedir de boca; pero esto no se debia al sefior cura, que se debia a Pedro,
o por mal nombre Pericafias, el hijo del tio Robustiano, que hacia de
sacristan y monaguillo, y era, mejorando lo presente, lo mas listo que uno
se echa a la cara. En Castilla he oido un refran de sonsonete que dice: «Si
quieres ver a tu hijo pillo, ponle a monaguillo,» y en verdad que este refran
es un Evangelio chiquirritito, como algunos, muy pocos, de los refranes:
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casi todos los monaguillos son pillos en el buen sentido de la palabra, que
es el de listos y despavilados, porque no parece sino que al aprender a
despavilar las velas, aprenden a despavilarse a si mismos.

56



Un dia tuvo Pericafias con su padre una conversacion muy interesante.

Padre, dijo Pericafias, yo voy siendo ya grande para monaguillo. El otro
dia, cuando paso6 por aqui el sefior obispo y yo fui con el Moro del sefior
cura a llevarle la maleta hasta Cabezuela, trabamos conversacion su
ilustrisima y yo mientras su ilustrisima caminaba montado en su mula y yo
caminaba a pie arreando al Moro. —¢ Qué tal esta la iglesia de Zarzalejo?
me preguntd el sefior obispo. —Muy bien, le contesté, y ya siento que
vuestra ilustrisima no la haya visto. —No me ha sido posible detenerme en
Zarzalejo, pero el afio que viene, si Dios quiere, vendré a la visita pastoral
y veré despacio la iglesia. —Pues de seguro le gustard a vuestra
ilustrisima, porgque, aunque me esté mal el decirlo, la tengo que se puede
ver la cara en ella: de cada zurriagazo que les doy todos los dias a los
santos para limpiarles el polvo, tiembla la iglesia. —Pues qué, ¢eres tu el
sacristin? —Sacristan 'y monaguillo, para servir a vuestra
llustrisima.—Hombre, hombre, sacristan esta bien, pero para monaguillo
ya vas siendo grande.—¢Y eso qué le hace, sefior?—¢Pues no le ha de
hacer, hombre? Los monaguillos deben ser nifios que por su inocencia y
rostro infantil recuerden a los angeles, y no hay cosa mas impropia para
hacer su oficio que un zamarro con mas barbas que un chivo. —Asi se
esplico el sefor obispo. Conque ya ve Vd., padre, que si su ilustrisima me
encontraba ya grande para monaguillo hace pocos dias, mas me
encontrara dentro de un afo.

—Tienes razon, hombre, y la tiene el sefior obispo, contestd el tio
Robustiano.

—¢ Y que le parece a Vd. que haga?

—Decirle al sefior cura que demites tu empleo y venirte a destripar
terrones conmigo.

—Padre... a mi me gusta mucho la iglesia.

—A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios a los pobres y
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afligidos la esperanza y el consuelo que nos niegan los hombres.
—Si, pero no es eso lo que quiero decir.

—¢ Pues si no, qué demonios es?

—Que yo quiero ser cura.

—NMuchacho, ¢t te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas
pulgas.

—Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

—Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno seria para
todos el que te ordenases de cura, porque, como dijo el otro, en cada
familia debe haber un machito negro que la ayude a llevar las cargas; pero
¢, de donde demonios vas a sacar para seguir la carrera?

—Si Vd. hiciera algun sacrificio para ayudarme, yo me aplicaria, y a la
vuelta de unos cuantos afios ya nadie en Zarzalejo le llamaria a usted el
tio Robustiano.

—¢ Pues como demonios me habian de llamar?
—El padre del sefior cura.

—Vamos, vamos, este demonio de chico es capaz de engatusar... Pero,
muchacho, ¢quién te asegura a ti que has de pillar el curato de zarzalejo?

—En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el curato de
Zarzalejo es patrimonial y no hay miedo de que me le disputen.

—Pues bien, hombre, no hablemos mas del asunto. Venderé aunque sea
la camisa que tengo puesta a ver si con doscientos mil demonios te haces
cura; pero jay de ti si veo que no te aplicas! porque entonces te deslomo a
palos, que ya sabes que tengo malas pulgas. Mafiana mismo vamos a ver
al ddomine de Cabezuela, y te quedas alli estudiando la latinidad, que es lo
primero y principal que hay que aprender para cantar misa.
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Pericafias dio un salto de alegria al oir esto, y corrié a presentar al sefior
cura la dimision de su destino.
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El sefior cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde que
Pericafas estudiaba para cura: hasta su favorita diversién, que era la de
cabalgar en el Moro y hacer fiestas y ensefar borricadas al animal, le
cansaba y aburria.

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre sefor cura, porque, lo que
él decia:

—Ese Pericafias, que es listo como un demontre, se hace cura en un
periquete, y valido de la picara patrimonialidad, me birla el curato y vuelvo
a pasar la pena negra antes de encontrar nueva colocacion. Hacer
oposicién a un beneficio es imposible para mi, porque ni jota sé del latin
que me prendi con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar,
francamente, no me gusta. Sera una fatalidad, sera una picardia, sera todo
lo que se quiera este horror que tengo a los libros, pero ¢qué le he de
hacer yo? Cada uno tiene su opinién y su ingenio. Mire Vd. también al
trasto de Pericanas, que se le ha antojado ser cura, como si para serlo no
hubiera mas que tumbarse a la bartola y pasar la vida hecho un borrico.
No, pues si yo pongo pies en pared para que no se salga con la suya, no
se saldra. Y si que los pondré, caramba, quo ya estoy harto de ser tonto,
porque en esta picara Espafia, el que no es intrigante y tuno se fastidia.

Todos los dias; tenia el sefior cura este soliloquio, y se devanaba los
sesos buscando el medio de hacer a Pericafias una jugarreta que le
obligase a abandonar la carrera eclesiastica.

Un dia que andaba en estas cavilaciones se le presento el tio Robustiano
y le dijo que tenia que hablar con él a solas cuatro palabras.

—Ya sabe Vd., sefior cura, le dijo el tio Robustiano, que a Pericafas le
tengo en Cabezuela ya va para medio afo aprendiendo la latinidad con el
aquél de que se haga cura, porque parece que le tira mucho la iglesia.

Si, ya lo sé, y me temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para
ordenarse hay que saber mucho.
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—En eso ultimo estoy yo también, sefior cura. Pues voy al decir que el
muchacho tendra estos dias los desamenes y en seguida se vendra a
pasar las vacaciones en casa. YO quisiera que asi que venga le
desaminase Vd. disimuladamente y luego me dijera en confianza qué tal
viene de adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien
mil demonios y le pongo a destripar terrones conmigo, que me estoy
gastando un sentido con él y ja qué es moler si el muchacho no es
aplicado o de su natural es burro!

—Hombre tiene Vd. mucha razon y piensa como buen padre. Pierda Vd.
cuidado, que en cuanto venga el chico yo le examinaré, asi como quien no
quiere la cosa, y le diré a Vd. con franqueza lo que me haya parecido.

Tras esta conversacion, —el tio Robustiano se despidié del sefior cura,
seguro de que un sefior tan sabio le habia de desengafar en lo tocante a
los adelantos del chico.
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IV

Apenas llegd Pericafias a Zarzalejo, fue a visitar al sefior cura, y como
viese al Moro paciendo en un pradito que estaba antes de llegar a la casa,
corrié a €l para hacerle una fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el
Moro con motivo del despego que le mostraba en amo hacia algun tiempo,
pues acercarse a €l Pericafias y plantar a éste una coz que a poco mas le
deja en el sitio, todo fue uno. Pericafias, que no esperaba tal
correspondencia de un animal a quien habia hecho muchos favores, siguio
su camino murmurando:

—Bien merecido tengo este pago, por no considerar que de los burros sélo
se deben esperar coces.

El sefior cura recibié a Pericafas, al parecer, con mucho afecto.
—Hombre, le dijo, yo creia que me ibas a saludar en latin.

—Mal o bien, sefior cura, le contestd modestamente el muchacho, hubiera
podido hacerlo, porque me he aplicado cuanto he podido, pero creia que
tal alarde hubiera parecido arrogancia.

—No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, a ver como me esplicas en
latin en qué has empleado el tiempo.

El muchacho tomé la palabra en latin, y dejo patitieso al sefior cura la
soltura con que se esplico, y digo la soltura, y no la perfeccion, porque el
Sr. D. Toribio s6lo conoci6 que hablaba con soltura.

—¢Y es ese el latin que has aprendido en medio afio? le pregunto el sefior
cura haciendo un gesto de desaprobacion.

—Si, sefior.

—Pues, hijo, es lastima que los panaderos hayan pasado malas noches
por ti.
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El muchacho, que con razén creia haber aprovechado el tiempo y asi lo
habia oido de boca de su preceptor, se quedd cortado con la salida del
sefor cura y se volvié a casa poco menos que llorando.

El tio Robustiano se fue aquella tarde por casa del sefior cura deseoso de
saber a qué altura de latin venia Pericafas.

—Tio Robustiano, le dijo el sefior cura apenas le vio, tengo que darle a Vd.
una mala noticia. EI muchacho viene mas burro que fue, porque no sabe
jota de latin y hasta ha olvidado lo poquillo que con el roce habia ido
aprendiendo a mi lado.

—Me ha partido Vd. de medio a medio con esa noticia, sefior cura,
exclamo el pobre hombre llevandose la mano a la frente para enjugar el
sudor frio que le comenzaba a chorrear.

—Lo siento mucho; pero debo desengafiarle a Vd., porque no tiene gracia
gue se esté Vd. sacrificando inutilmente por el muchacho.

—iPor vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue a casa no le dejo

—ijHombre, no haga Vd. barbaridades!
—Es que no sabe Vd., sefior cura, las endemoniadas pulgas que tengo!
—Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

—ijPor vida de doscientas mil recuas de demonios! Perdone Vd., sefior
cura, la falta de respeto, que no sé lo que me digo. ¢Qué quiere usted que
un hombre haga?.....

—Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo de la ropa al muchacho, y en
vez de dedicarle a una carrera para la que no sirve, dedicarle a la
labranza, en que puede ser un hombre tan atil y honrado como Vd.

—Haré por seguir los consejos de Vd., sefior cura, pero.....

—No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen Vds. que de bobilis-
bobilis se hace uno cura. Estan Vds. muy equivocados, que para ser cura
se necesita saber mucho. Aqui me tiene usted a mi que, aunque me esté
mal el decirlo, no soy de los mas negados; pero, admirese Vd., aun hay
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curas que saben mas que yo.
—iParece imposible, sefior!

—Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en que al
pobre chico no le pegara usted, y en lugar de hacer de €l un mal cura,
haga un buen labrador.

—Francamente, sefior cura, no respondo de mi, porque le digo a Vd. que
tengo unas pulgas endemoniadas.....

—iVuelta con las pulgas! jHombre, no sea usted tan cerrill En este mundo
somos lo que Dios nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. A
unos nos ha dado Dios mucho talento, y a otros.....

—Bien, sefior cura, no hablemos méas de eso. Haré lo que Vd. quiere,
porque no se diga que un pobre borrico como yo pretende saber mas que
un sefor tan sabio como Vd. Muchas gracias por todo y disimular.....

—No hay de qué, tio Robustiano.

El pobre tio Robustiano se fue de casa del sefior cura aun mas
apesadumbrado que poco antes se habia ido el pobre Pericafias. Su
esperanza de tener en la familia un machito negro que la ayudase a
llevarlas cargas, jhabia volado!
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V

Para el tio Robustiano, que era hombre de bien a carta cabal y ya habia
consentido en que todo Zarzalejo le llamaria el padre del sefior cura, fue
una pufialada la pérdida de aquella esperanza. Tener un hijo cura era para
él la mayor de las honras. Yo conoci en una ciudad de Castilla una pobre
mujer que solo tenia un defecto, y era un orgullo tan desmedido, que no la
permitia tratarse de igual a igual con las vecinas. Este orgullo se fundaba
en que su marido era sepulturero, y por consiguiente, como ella decia
reventando de vanidad, la familia era de iglesia. Y yo conozco en una
aldea de Vizcaya a una buena y amada compafera de mi infancia que,
oyendo mis reconvenciones porque no se resignaba con la voluntad de
Dios que le habia llevado un hijo proximo a ordenarse de misa, me
contestd: —«jAy! era muy dulce para mi la esperanza de que manos
engendradas en mis entrafias alzasen todos los dias la hostia consagrada
y bendijesen al pueblo donde he nacido, he vivido y he de morir!»

El tio Robustiano habia prometido no pegar al muchacho; pero cuando
éste, tratando de defenderse de la acusacion de que no sabia jota de latin,
sostuvo que sabia cuando menos tanto como el sefior cura, y se atrevio a
poner en duda la veracidad y buena fe en cuya virtud le condenaba su
padre a abandonar la carrera eclesiastica y a dedicarse a destripar
terrones, el tio Robustiano perdio los estribos indignado de que un mocoso
como su hijo se atreviese a dudar de la sabiduria y veracidad del sefior
cura, y falté poco para que moliera a palos al pobre Pericafas.

Pasaron meses y meses, y Pericafias destripaba terrones al lado de su
padre con la mayor resignacion y obediencia; pero dedicaba sus ratos de
ocio y aun no pocas vigilias al estudio del latin, valiéndose para esto de los
libros que habia traido de Cabezuela.

Un dia recibié el sefior cura una carta del sefior obispo en que este le
anunciaba que iba a emprender la visita pastoral y le indicaba el dia en
que llegaria a Zarzalejo. Su ilustrisima deseaba pernoctar en casa del
sefor cura, y afiadia a este: «No se moleste Vd. en hacer preparativos
estraordinarios de ningun género para recibirme. En cuanto a la mesa,
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solo tengo que decirle a usted que orexis more parve.»

Su ilustrisima tenia una letra endemoniada. La parte en castellano de esta
carta ya la fue deletreando el sefior cura, pero al llegar al latin se atascoé
completamente, por mas vueltas y revueltas que dio.

—Pero ¢qué demonios querra decir aqui su ilustrisima? exclamaba el
sefior cura sudando la gota tan gorda por interpretar el sentido de aquellas
palabras, que aun yo hubiera traducido por «soy habitualmente parco.» Y
precisamente, continuaba, en este maldito latinajo esta el busilis de toda la
carta, porque aqui es donde esplica el sefior obispo la clase de comida
gue le he de preparar. Orexis more parve... Mil demonios me lleven si
entiendo esto. Orexis more... Aqui parece que habla de las orejas del
Moro... Pero jca! eso no puede ser. ¢Y a quién voy yo, en un pueblo como
éste, donde nadie sabe latin mas que yo, a preguntarle lo que significa
este picaro latinajo? Pericafias de seguro lo sabe; pero ¢como doy yo mi
brazo a torcer preguntandoselo? Y sin embargo, no tengo mas remedio
que acudir a él. Eso si, lo haré con tal diplomacia, que no me ha de
descubrir la oreja.

Asi diciendo, el sefior cura se echo la carta de su ilustrisima en el bolsillo,
y haciendo que daba un paseo, se fue por la heredad donde trabajaban
Pericafias y su padre.

—¢Qué tenemos por esos mundos de Dios, sefior cura? dijo el tio
Robustiano.

—Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero en Zarzalejo
tenemos una gran novedad.

—ijCalla! ¢ Y se puede saber cual es?
—iUna friolera! Que el dia 24 tendremos aqui al sefior obispo.
—ijHola, hola! jEsa noticia es gorda! ¢Pero se sabe ya de cierto?

—Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrisima
anunciandomelo y diciéendome que se hospedara en mi casa. Aqui tienen
Vds. la carta de su ilustrisima. Que la lea alto el estudiante, pues yo me he
dejado las gafas en casa.

Y el seifior cura alargd la carta a Pericaias, que la leyé de corrido. Al
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llegar a las palabras latinas, el sefior cura le dijo con un retintin capaz de
cargar a Cristo padre:

—Eso esta en griego para ti, muchacho.

El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adiviné al vuelo lo que buscaba
el sefior cura, y replico:

—~Gracias, sefor cura, por el favor que Vd. me hace.

—Es justicia, hijo, y si no traducelo, tradlcelo para que lo entienda tu
padre.

—Tiene razon el seior cura. Di qué quiere decir eso, borrico.

—Aqui dice que su ilustrisima se contenta con que el sefior cura le prepare
para comer el par de orejas del Moro.

El tio Robustiano levantd el mango de la azada para arrear un lapo a
Pericafias dando por seguro que éste traducia un disparate, pero el sefior
cura le detuvo y dijo al muchacho:

—¢ Estas seguro de que dice eso?

—Tan seguro como Vd. lo esta de que yo no sé jota de latin. La cosa no
puede estar mas clara: orexis, las orejas, more, del Moro, parve, el par.

—Pues, amigo tio Robustiano, dijo el sefor cura, el muchacho ha acertado
esta vez por mas que lo hagan inverosimil su ignorancia del latin y lo
estrafo del encargo de su ilustrisima.

—¢ Pero es posible, sefior cura, que su ilustrisima tenga tal antojo?
—Amigo, carta canta.
—¢ Y como sabe su ilustrisima que el burro se llama Moro?

—ijToma, mire Vd. con lo que sale ahora mi padre! dijo Pericafias. jPues
pocas veces me oy6 a mi darle ese nombre cuando fui con su ilustrisima a
Cabezuela!
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—ijYa se vé, dijo el tio Robustiano, como estos sefiorones no saben ya
gueé comer, por variar se les antoja cualquier porqueria!
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Vi

Pericafias no tenia mal corazén, pero no habia podido dominar la tentacion
de vengarse de las dos coces que habia recibido, una del Moro y otra del
sefor cura.

Por fin llegd el sefior obispo a Zarzalejo entre el repique de las campanas
y la alegria del vecindario, que en compaiiia del sefior cura habia salido a
recibirle a las afueras del pueblo. Pericafias también sali6 con su padre a
recibir a su ilustrisima.

Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado a las puertas de la
iglesia; pero como aquél era pueblo de gente toda ella rastica, el sefor
cura habia creido que debia salir a recibirle en las afueras del pueblo y
luego adelantarse a la iglesia para revestirse y hacerle alli el recibimiento
eclesiastico.

Al ver el tio Robustiano que el sefior cura y aun el maestro de escuela
dirigian la palabra al sefior obispo, por supuesto en castellano, felicitandole
por su llegada, no pudo dominar un arranque de sentimiento y disgusto, y
dijo por lo bajo a su hijo tirandole un torniscon:

—iAh, si td, burro de todos los demonios, hubieras salido otro, como te
hubieras podido lucir hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latin al
sefor obispo!

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pericafias, como casi siempre lo
son las de los padres para los hijos claros de inteligencia y sanos de
corazon. Al oirlas, adelantose hacia el sefor obispo y le dirigié la palabra
en latin sin la menor vacilacion.

Su ilustrisima se qued6 pasmado al oir al muchacho espresarse con no
comun correccion en la lengua del Lacio, de que el prelado era gran
partidario y peritisimo cultivador, y no pudo menos de contestar primero
con un aplauso, que secunddé todo el pueblo entusiasmado, y luego con
algunas, frases en castellano, elogiando a la faz de todo Zarzalejo la
perfeccion con que aquel muchacho hablaba el latin.
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El pobre tio Robustiano creyo reventar de orgullo y alegria al ver y oir
aqguello, y sin saber lo que se hacia empez6 a abrazar a su hijo y a tirar al
aire el sombrero, dando vivas a su ilustrisima.

El que, por mas que lo disimulaba, se habia quedado como los santos de
Francia, era el sefior cura.

Su ilustrisima dispuso que Pericafias le acompafiara, no solo a la iglesia,
sino también a su mesa en casa del sefior cura.

Esta nueva y singular honra dispensada a su hijo tenia trastornado de
gozo al tio Robustiano, a quien todo el pueblo volvia chocho felicitandole
por ella.

De vuelta de la iglesia, el sefor obispo, su secretario, el sefior cura y
Pericafias, se sentaron a la mesa, este ultimo con gran emocion y
humildad aunque no con torpeza ni encogimiento.

El sefior cura habia dispuesto una escelente comida, como lo probaban el
apetito y complacencia con que comian su ilustrisima y el sefior secretario.

Fueron saliendo los principios, y al fin aparecio el singularisimo encargado,
en concepto del sefior cura, por el sefior obispo. Su ilustrisima y el sefior
secretario se sirvieron de él y empezaron a comer. Sea que el gusto del
manjar le pareciese estrafio o0 sea que le chocase que tanto el sefior cura
como Pericaflas se escusaban cortesmente de probar de aquel plato, el
sefior obispo pregunté:

—Sefior cura, ¢queé vianda es esta?

—Pues nada, sefior, contestd el cura, ese es el plato que en su carta me
encargaba especialmente vuestra ilustrisima.

—Usted esté equivocado, sefior cura; yo no especifiqué a Vd. plato alguno.

—Aqui he de tener la carta de vuestra ilustrisima, replicé el sefor cura
sacando del bolsillo la del sefior obispo. Vea vuestra ilustrisima como me
decia en ella que le preparase el par de orejas del Moro.

—¢El'Moro? ¢Y quién es ese caballero, hombre?
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—Sefor, el Moro es el burro de casa.
—Seior cura, ¢,se ha vuelto Vd. loco?

—iNo, ilustrisimo sefior! Carta canta; aqui dice testualmente: «Orexis more
parve.»

La casa se le cay6 encima al sefior obispo al oir esto, y tanto él como el
seflor secretario empezaron a dar arcadas para vomitar, porque de
repente se les habia vuelto veneno lo poco que habian comido de las
orejas del burro.

Pericafias estaba aun mas confundido y pesaroso que el sefior cura de la
jugarreta que al sefior cura y al borrico habia hecho por un mezquino
sentimiento de venganza que le causaba ya profundo remordimiento y
verguenza.

—iSefor obispo! exclamo6 arrojandose humildemente a los pies del
venerable prelado; jperdone vuestra ilustrisima al sefior cura, que es
inocente de esta picardia de que sélo yo soy culpable!

El sefior obispo pidid esplicaciones de aquello que parecia una indigna
broma, y asi que oyo algunas que le dio el muchacho, lo comprendio todo,
pues era tan perspicaz como prudente y benigno.

Poco después se disponia a salir para Cabezuela con objeto de pernoctar
alli y no en Zarzalejo como habia pensado, y llamando a parte al sefior
cura y al muchacho, les dijo:

—Sefior cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma oficial de la
Iglesia catolica. Usted, que es uno de los ministros de la Iglesia, ha
olvidado esa lengua y es indispensable que vuelva al seminario conciliar
de la diécesi a aprenderla. Tu, Pedro, que aspiras a ordenarte y a obtener
la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable te viste apartado
de tan santo camino, te vas a venir conmigo, después de obtener el
beneplacito y la bendicién de tu padre, que yo me encargo de costearte la
carrera eclesiastica a que al parecer Dios te llama.

Pocos afos despueés, Pericafias era cura patrimonial de Zarzalejo, y D.
Toribio, que estaba de servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba
como un demonio para hacer oposicion a un beneficio de Cabezuela.
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iAh! si yo fuera obispo.....algo mas habia de hacer que echar bendiciones.
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Las dudas de San Pedro
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Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que
el pueblo espafiol me ha contado en el lenguaje candorosamente familiar,
anacronico y castizo en que, con la ayuda de Dios, las voy a recontar.

San Pedro era un gran santo, y Cristo le queria mucho, como lo prueba el
haberle nombrado su vicario en la tierra y el haberle dado después las
llaves del cielo; pero a pesar de eso, San Pedro tenia sus debilidades de
hombre, de lo que es testigo aquello del gallo, y sus rarezas de viejo, de lo
gue dard testimonio la presente narracion.

Cristo notaba hacia algun tiempo que San Pedro estaba cada vez mas
caviloso y triste, y un dia que caminaban juntos por Galilea, le dijo:

—Amado Pedro, ¢cual es la causa de las melancolias y cavilaciones en
gue te sumes con frecuencia?

—Sefior Maestro, contestdé San Pedro, desgraciadamente no se equivoca
Vd., que hace tiempo me atormentan dudas que casi no me dejan pegar
los ojos de noche ni solazarme con los encantos de la naturaleza de dia.

—¢ Me diras, amado Pedro, qué dudas son esas?

—Sefior Maestro, trabajillo me costard el decirselo a Vd., porque mis
dudas son tales, que se me cae la cara de vergienza sélo con pensar en
ellas.

—Amado Pedro, rustico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea
cuando, siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te elegi para predicar el
Evangelio de Dios a las gentes, y aun para mas altos destinos te reservo.
Te he infundido la ciencia divina de mi Padre, que es la sabiduria suprema
en el cielo y en la tierra, y ¢.crees que no tengo derecho a exigirte que me
muestres todo lo méas recondito de tu corazon y tu inteligencia?

—Es verdad, sefior Maestro, que tiene usted derecho para eso y mucho
mas, pero mis dudas son terribles...
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—Amado Pedro, dime cuéles son.

—Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduria de Dios.
—¢De mi Padre?

—Cabalito, de su seior Padre de Vd.

—Amado Pedro, ¢has perdido el juicio?

—Le perderé si estas picaras dudas contintan, pero lo que es ahora le
tengo muy cabal.

—Pero, amado Pedro, ¢sabes lo que son esas dudas?

—Seran una picardia, seran una barbaridad, seran un sacrilegio, seran
todo lo que Vd. quiera; pero lo cierto es que yo las tengo, y por mas que
me mato por echarlas con doscientos mil de a caballo, no lo puedo
conseguir.

—Pero dime, amado Pedro, cuales son y en qué se fundan. Porque no
basta decir yo dudo de esto o de lo otro o de lo de més alla; es menester
probar que la duda es racional y justa.

—Estamos conformes en eso, sefior Maestro; pero desgraciadamente las
dudas que yo tengo de la justicia y sabiduria de su sefior Padre de usted
son fundadisimas.

—\Veamos, amado Pedro, en qué se fundan.

—Sefior Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en
meca combatiendo la malicia y el error que tanto abundan en este picaro
mundo, hemos visto cosas que... francamente, no nos han hecho maldita
la gracia.

—¢Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

—Demasiado lo sabe Vd., seflor Maestro. Hemos visto inocentes nifios
desamparados, hombres de bien haciéndose cruces en la boca, bribones,
nadando en el oro y el moro, mujeres honradas cubiertas de harapos y
mujeres sin vergienza cubiertas de seda y repantigadas en doradas

75



carrozas.
—iTodo eso es la pura verdad, amado Pedro!

—Pues bien, sefior Maestro: si su sefior Padre de Vd. es justo y sabio a
carta cabal, como usted dice y todos nosotros vamos propalando por el
mundo fiados en la honrada palabra de Vd., que creemos no nos dejara
mentir, ¢,cOmo su sefior Padre de Vd. consiente esas y otras picardias?

—Amado Pedro, contestd Jesus, tus dudas son criminales; pero no temas,
gque mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de espiritu, que de
ellos seré el reino de los cielos.

—¢Y se puede saber, sefior Maestro, qué entiende Vd. por pobres de
espiritu?

—Pobres de espiritu son los ricos de corazon y pobres de inteligencia; que
Si pecan, pecan por ignorancia y no por malicia, como a ti te sucede al
dudar de la justicia y sabiduria de mi Padre.

Al decir esto, Cristo sonrié benévolamente. Entonces San Pedro sintio que
un rayo de divina luz iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, y
prorumpiendo en lagrimas de arrepentimiento, quiso prosternarse a los
pies de Jesus, que le tendi6 amorosamente la diestra para impedirselo, y
le consol6 con su sonrisa.

Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversacion, continuaron su
camino.
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Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto a una caseria
rodeada de frutales cargados de madura fruta y campos cubiertos de
verdes maizales y de dorado trigo que un hombre, una mujer y un nifio
comenzaban a segar.

Como hacia un calorazo que se asaban los pajaros, iban ambos, como
quien dice, con un palmo de lengua fuera.

—Sefior Maestro, dijo San Pedro, esto es achicharrarse vivo, y yo ni
siquiera me atrevo a quitarme la caperuza para limpiarme el sudor, porque
como tengo tan poco pelo, temo coger una insolacion que me lleve la
trampa.

—Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa caseria del pie de
la cuesta descansaremos un poco y nos refrigeraremos con agua fresca,
porgue yo me voy ahogando de sed.

—Y a mi me sucede dos cuartos de lo mismo.

Cristo y San Pedro llegaron al fin a la caseria que estaba al empezar una
cuesta, y se sentaron delante de ella a la sombra de un cerezo.

Apenas vieron los labradores que los viajeros se habian detenido, se
apresuraron a salir a saludarlos. Los labradores eran un matrimonio con un
hijo como de catorce afios muy avispado y muy guapo.

El recibimiento que hicieron a los dos viajeros desconocidos no pudo ser
mas afectuoso.

—Pasen Vds. adentro y descansaran un rato y tomaran algo, les dijo la
labradora abriendo la puerta de la casa.

—No se moleste Vd., le contestd Cristo, que a la sombra de este cerezo
estamos perfectamente. De lo que si nos ha de hacer Vd. el favor es de un
poco de agua fresca.
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—Con mucho gusto, contesto la buena mujer; y un momento después les
saco agua fresca con azucarillos y todo.

—¢ Parece, le pregunté San Pedro, que ogario la cosecha es buena?

—Muy buena, gracias a Dios, que ha derramado este afo todas sus
bendiciones sobre nuestras heredades.

—¢ De modo que cogeran Vds. trigo para todo el afio?

—Y aun para mas si no lo vendiésemos; pero, pensamos llevar al mercado
toda la cosecha de este afio para dar con su importe y el de la fruta un
poco de carrera a este chico.

—¢Y qué han de comer Vds.?

—Pasaremos como Dios nos dé a entender con pan de maiz, que si no
viene algun pedrisco y nos lo destruye, va a ser, gracias a Dios, también
muy abundante.

Tras esta conversacion, Cristo y San Pedro se levantaron para continuar
su camino; pero la labradora se empefid en que se habian de esperar un
poco, mientras el chico les cogia unas cerezas con que pudieran mojarse
la boca en el camino; y en efecto, el chico subio al cerezo y les cogio un
pafiuelo de ricas cerezas, que agradecieron mucho y con que se
entretuvieron mientras subian la cuesta.

—¢ Sabe Vd., sefior Maestro, dijjo San Pedro entusiasmado con las
cerezas, que, como tenia ya mala dentadura, eran una de sus frutas
favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen muy cristianas y buenas?

—NMucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porque aquella nube que
asoma por Occidente es muy siniestra, y si no nos damos prisa nos va a
alcanzar antes que lleguemos a la venta.

San Pedro siguio el consejo del Maestro, con tanto mas motivo cuanto que
la nube avanzaba, avanzaba relampagueando y tronando como un
demonio.

Cuando llegaban a la venta, que estaba al terminar la cuesta, la tempestad
bramaba ya sobre la caseria donde tan obsequiosamente habian sido
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acogidos. Refugiaronse en la venta mientras la tempestad pasaba, y asi
gue escampo salieron para continuar su camino.

San Pedro dirigid entonces la vista hacia la caseria, y lanzé un grito de
sorpresa y lastima al ver que el pedrisco habia arrasado completamente
los campos de maiz y trigo y destrozado los arboles cargados de fruta que
rodeaban la caseria.

Cristo repar6 también en aquel estrago y guardo silencio.

Una nube de tristeza se estendido de nuevo por la venerable faz de San
Pedro.

—¢ Qué es eso, amado Pedro? le preguntd el Maestro.

—jSefior Maestro! exclamé el anciano con honda amargura, ¢no ha
convenido Vd. en que las gentes de alld abajo son muy cristianas y
buenas?

—Si, amado Pedro, son honradisimas.
—Pues entonces...

—Amado Pedro, no vuelvas a dudar de la sabiduria y justicia de mi Padre,
dijo Jesus sonriendo.

—iSefior Maestro, rogadle que me perdone! exclamé San Pedro llorando,
porque aquella vaga y divina luz que esclarecia su inteligencia siempre
gue Jesus le reconvenia sonriendo benévolamente, habia ahuyentado de
Improviso su desconsoladora duda.

—Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaventurados los pobres de
espiritu, le dijo Jesus por Unica contestacion.

Y ambos continuaron su camino, hablando de asunto diverso.
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Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron al anochecer a una ermita
que estaba en un espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban los
lobos como condenados.

—Sefior Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aqui aunque me fusilen.
—¢ Por qué, amado Pedro?

—¢No oye Vd. la musica que anda en los matorrales?

—Amado Pedro, cuando los lobos aullan licencia tienen de Dios.

—Estoy conforme en eso, sefior Maestro, pero no lo estoy en que los
lobos saquen la tripa de mal afio con nosotros.

—No tengas cuidado, que aqui ha de vivir un ermitafio que es casi un
santo, y de seguro nos dara un rinconcillo donde pasemos la noche.

—iMe ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, seiior Maestro!

Cristo y San Pedro se dirigieron a la ermita, y pidieron hospitalidad al
ermitaio, que los recibié con mucho amor y les dio de cenar pan, nueces y
agua fresca, servida en una copa de oro guarnecida de diamantes.

La copa le choco sobremanera a San Pedro. El ermitafio lo notd y se
apresuroé a satisfacer la curiosidad del anciano.

—Sin duda, dijo, estrafiaran Vds. que un humildisimo siervo de Dios, que
ordinariamente se alimenta con yerbas y raices, pues el pan y las nueces
s6lo se usan aqui los dias de incienso, posea una alhaja como ésta.

—Y tres mas que lo extrafilamos, contesté San Pedro.

—Pues han de saber Vds. que yo era riquisimo, triunfaba y gastaba en
grande, y lo mismo me acordaba de Dios que de la primera camisa que
llevé puesta. Al fin me tocé Dios en el corazén, y sin duda por aquello de
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que después de harto el diablo de carne se meti6 fraile, determiné
renunciar a las vanidades del mundo, a cuyo efecto di a los pobres cuanto
tenia, menos esta copa, y me vine a esta soledad, donde vivo dando al
olvido esta vida transitoria y pensando sélo en la eterna.

—Eso, contest6 San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi
curiosidad, ¢ por qué se reservd Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale
cualquier dinero?

—Porque era un regalo que me habia hecho el rey y..... francamente, no
tuve valor para desprenderme de alhaja que tanto y tanto me honra.

¢,Conque, segun veo, le parece a Vd. cosa de mérito la copita, eh?
—iVaya si me parece!

—Y no crean Vds. que la guarnicion es de piedras falsas: es de finisimos
diamantes que valen un dineral.

—Eso a la legua se conoce hombre.

Sospechando el ermitaifio que los forasteros tendrian mas gana de dormir
gue de hablar de la copa, les arreglé una escelente cama de yerba seca y
olorosa, y asi que se acostaron y les dio las buenas noches, se fue a la
ermita a pedir a Dios que les concediese el suefio de los justos.

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitafio ya les tenia
preparado el almuerzo, compuesto, para variar, de nueces, pan y agua
fresca, servida en la copa consabida.

—Ea, les dijo, almuercen Vds. a sus anchas y dispensen Vds. que les
deje, porque tengo que irme a mis rezos. Dios les dé a Vds. buen viaje y
haga que si no nos volvemos a ver en la tierra, nos volvamos a ver en el
cielo.

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron a que se
fuese a sus quehaceres sin andar en cumplimientos, y después de
almorzar como unos principes, continuaron su viaje.

—¢ Sabe Vd., seiior Maestro, dijo San Pedro, que el ermitaiio ese me
parece un bendito?
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—Yate dije, amado Pedro, que casi era un santo.
—Yo creo que lo es sin casi.

Como el pan y las nueces son comida seca, Cristo y San Pedro tuvieron
muy pronto una sed de mil demontres.

Busca por aqui, busca por alli una fuente, al fin dieron con una que
brotaba al pie de un arbol. Para beber en ella casi era necesario echarse
de bruces. Iba ya a hacerlo San Pedro a pesar de que para bajarse tenia
ya duro el espinazo, cuando el Maestro le detuvo, diciendo:

—Espera, amado Pedro, que aqui he de tener yo algo con que bebamos
con toda comodidad.

Y echando mano a las alforjas, sac6 de ellas, con gran asombro de San
Pedro, la rica copa del ermitafio.

—Pero, sefior Maestro.... murmuré San Pedro, por cuyo venerable rostro
se habia estendido de repente, no ya una nube, sino un denso nubarrén
de tristeza.

—Amado Pedro, bebe, le interrumpié Cristo sin darse por entendido de
aguella murmuracioén y aquella tristeza.

Bebieron ambos, se guardd Cristo la copa en las alforjas y continuaron su
camino.

San Pedro se moria de tristeza.
—Amado Pedro, le dijo Cristo, ¢tornas a tus melancolias?

—Sefior Maestro, le pregunt6 a su vez el apostol, ¢estad Vd. seguro de que
su sefior Padre aprueba cuanto Vd. hace?

—T4 lo has dicho, Pedro.

—Pues sefior... digo que no lo entiendo, que no lo entiendo y que no lo
entiendo.

—No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres
pobre de espiritu.
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—Pero jqué pobre de espiritu ni qué alforjas! Ese santo hombre nos da de
cenar lo mejorcito que tiene, nos pone una cama que ni las de matrimonio,
nos da de almorzar, nos deja solos en su cuarto a pesar de que alli tiene
una copa que vale mas oro que pesa, y en pago de todo le birlamos la
copa. jHombre, si esto no es una picardia, que venga Dios y lo vea!

—Ya lo ve, amado Pedro.
—¢ Y lo aprueba?
—Cumplese su santa voluntad, dijo Jesus sonriendo.

Aquel subito rayo de luz que solia iluminar la inteligencia del apodstol
siempre que Jesus sonreia, aparecid también esta vez al trocar Jesus en
benévola sonrisa su severidad.

El apostol llor6 de arrepentimiento y consuelo, y ambos continuaron su
camino mudando de conversacion.
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IV

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron a la orilla de un rio muy
ancho y muy hondo que habia que pasar en una barca.

La barca estaba amarrada a la orilla del rio y el barquero no parecia por
alli.

San Pedro, como habia sido pescador y entendia algo de barcas, quiso
empuiar el remo y pasar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso a
ello.

—Qué, sefor Maestro, dijo el anciano, ¢duda usted de mi pericia en la
navegacion? jAve Maria, no es Vd. poco desconfiado!

—Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicé Jesus sonriendo.
San Pedro se puso como la grana y calld.

Ambos se sentaron a descansar a la puerta de la choza del barquero,
mientras el barquero venia, suponiendo que habria ido por alli a cortar
mimbres para hacer estrovos.

Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de tomar un bocado,
porque estaban despeados y muertos de hambre.

Poco después vieron bajar al barquero de hacia una iglesia que se veia
alla arriba en un cerro que dominaba la ribera.

El barquero, que parecia como compungido y lloroso, lo que hizo suponer
a San Pedro que vendria de algun entierro, les pidi6 mil perdones por
haberlos hecho esperar, y después de haberlos obsequiado con una
fritada de truchas y un porrén de buen vino que encandilo los ojos al santo
anciano, se dispuso a pasarlos al otro lado.

Cuando se acercaba la barca a la orilla opuesta, Cristo saco con mucho
disimulo una barrena que llevaba en el bolsillo desde el tiempo de su
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difunto padre putativo San José, en cuyo taller de carpintero solia
entretenerse haciendo cuatro chucherias, y con ella hizo en el fondo de la
barca un agujero que tap6 con el pie para que no entrara por él el agua
hasta su debido tiempo.

Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso tomar ni un
cuarto por el almuerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empezaron a
alejarse del rio.

Oyendo San Pedro un doloroso grito que la parecio del barquero, volvio la
cara y vio que barca y barquero se hundian en el fondo del rio para no
volver a aparecer.

—iSefor Maestro, exclamd espantado, socorramos a ese buen hombre
gue se ahoga!

—Amado Pedro, le replicé el Maestro, cumplase la voluntad de mi Padre,
que para que se cumpla he horadado el fondo de la barca mientras
pasabamos el rio.

—Vamos, sefor Maestro, exclamé San Pedro santiguandose y cubierta su
venerable faz de una nube de tristeza mas densa aun que la que habia
vomitado torrentes de piedra sobre la caseria de marras; jvamos, esto ya
pasa de castafio oscuro!

—Amado Pedro, le dijo el maestro con severidad, la voluntad de mi Padre
se ha cumplido y debemos regocijarnos por ello.

—Pero, sefor Maestro.....jVamos, si digo y redigo y vuelvo a decir que yo
no comprendo estas cosas!

—No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espiritu, dijo
Jesus sonriendo benévolamente y alargando su diestra al anciano.

El misterioso rayo de luz torné a iluminar la inteligencia de San Pedro.

Y San Pedro bajé la venerable frente en silencio derramando abundantes
lagrimas, y ambos viajeros continuaron su camino mudando de
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conversacion.
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V

Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron, ya muy de noche, a un
pueblo donde no conocian a nadie.

A la puerta de una casa vieron a un hombre y le preguntaron donde
hallarian posada.

El hombre, que parecia estar chispo, les puso de picardias que no habia
por donde cogerlos.

San Pedro quiso emprender con €l a estacazos, pero Cristo se lo impidio,
diciéndole:

—Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una
mejilla, ofrezcamos la otra para que nos la hieran también.

Y asiendo de la mano al apéstol, ambos se fueron al pértico de una iglesia
que estaba en frente, y alli pasaron la noche durmiendo como
bienaventurados.

Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron un hombre
tumbado a la puerta de la taberna de enfrente y fueron a ver si estaba
muerto o dormido.

iEl hombre estaba que daba lastima! Tenia la camisa llena de vino, la cara
y las manos llenas de arafiazos y cardenales y la ropa hecha girones.

—Vamos, dijo San Pedro, éste esta durmiendo la mona. jPero, sefior, es
mucho cuento la picara aficion al vino que tiene este picaro pueblo
soberano! Si yo fuera rey, en mi reino sélo se habia de vender el vino en
las boticas, y al boticario que vendiera un cuatrtillo sin la correspondiente
receta del facultativo, jya le habia caido la loteria!

—Amado Pedro, le replicd el Maestro, tira la primera piedra al culpable
cuando te creas sin culpa.
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San Pedro se acord6 de lo alegre que habia salido de la choza del
barquero, y se callé como diciendo para si:

—iEl seflor Maestro me ha partido por el eje!
Cristo dijo al dormido:
—iEh, buen hombre, levantate, que ya es de dia!

El dormido despertd, saludandoles con un buenos dias tengan Vds., y
levantandose como avergonzado, fue a tomar una callejuela escusada,
como si quisiera ocultarse de las gentes del pueblo, que ya comenzaban a
salir de casa.

—Calla, exclamo entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante
es el gue anoche nos puso como ropa de pascua.

—Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesus; y dirigiéndose al hombre, afiadio:
—Eh, buen hombre, torna aca.

El hombre volvio como avergonzado y timido, con tanto mas motivo cuanto
gue San Pedro le echaba unos o0jos que parecia querérsele comer vivo; y
Cristo, metiendo mano a las alforjas, sacd la copa guarnecida de
diamantes y se la dio, diciendole:

—Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe el
uso que Dios manda.

El hombre tomé la copa deshaciéndose en lagrimas de agradecimiento, y
se alejo por la callejuela escusada.

La nube que en aquel instante cubrio la venerable faz de San Pedro no era
ya nube, era tinta fina de escribir.

—Sefior Maestro, exclamo el anciano fuera de si, si su sefior Padre de Vd.
obra como justo y sabio al recompensar de ese modo a un borracho
indecente, digo que.....

—ijAmado Pedro, le interrumpio Jesus con severidad, pon tiento en lo que
dices! iTen fe en la justicia y sabiduria de mi Padre! Tu fe vacila con
frecuencia y es menester fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en
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ella la obra méas grande y duradera de este mundo.

Y asi diciendo, Jesus tomé a San Pedro de la mano y fue a sentarse con él
en el portico de la iglesia.
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Vi

—¢Qué has visto; amado Pedro, desde que por primera vez me
confesaste que dudabas de la justicia y sabiduria de mi Padre?

—Sefior Maestro, he visto cosas que han arraigado pada vez mas mis
desconsoladoras dudas, contesté San Pedro llorando.

—Amado Pedro, 0yeme con atencion y deja las lagrimas para llorar otra
gran debilidad en que has de incurrir cuando se acerque la consumacion
suprema de los decretos de mi Padre.

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vimos destruida en un
instante por la tempestad, destinaban el importe de la cosecha a costear la
carrera de su unico hijo, que queria hacerse escribano.

Si el muchacho se hubiese hecho escribano, hubiera enredado en pleitos y
jaranas a todo el pueblo, hubiera matado a disgustos a sus padres,
hubiera deshonrado a la familia, y por ultimo, se hubiera condenado; pero
como la tempestad dej6é a sus padres sin medios para darle tal carrera
(que honra tanto mas a los que la ejercen bien cuanto mas expuesta es a
ser ejercida mal), el muchacho sera un honrado labrador como sus padres,
sus padres alcanzaran a su lado una vida dilatada y feliz, él la alcanzara
igual al lado de sus hijos, y cuando muera ira a sentarse a la diestra de mi
Padre, que es donde se sientan los que glorifican a Dios y a la humanidad
con la virtud y el trabajo.

Aquel ermitafio que tan caritativa hospitalidad nos dio, s6lo necesitaba
para ser santo una cosa:. desembarazarse de una sutilisima hebra de
vanidad mundana que le ligaba a la tierra. Yo, cumpliendo la voluntad de
mi Padre, quebranté aquella hebra arrebatandole la copa de oro que
conservaba con necio orgullo por habérsela regalado un rey, y el ermitafio
goza ya de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Padre.

El barquero que viste ayer sepultarse en el fondo del rio, habia cometido
enormes culpas arrojando al agua a muchos viajeros para robarles;
repetidas veces se habia arrepentido y repetidas veces habia reincidido en
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las mismas culpas. Ayer se hallaba en estado de gracia, porque acababa
de confesarse y llorar sus culpas con sincero arrepentimiento. Muriendo
ayer, subié derecho al cielo; si ayer no hubiera muerto, hubiera vuelto al
pecado, y hubiera bajado derecho al infierno.

Por ultimo, ese hombre a quien he dado la copa de oro era un honrado
labrador, padre de dilatada familia. Pérdida de cosechas y otras
desgracias le hicieron contraer grandes deudas y esperimentar grandes
privaciones que le avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para
atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudia a
la embriaguez.

—O, lo que es lo mismo, sefior Maestro, tomaba por lo serio aquella
estupida maxima del pueblo soberano que dice: «Para no sentir penas,
emborracharse.»

—Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he dado, pagara
todas sus deudas; atendera a las necesidades de su casa; apartara a su
familia de la senda de perdicion a que empezaba a arrastrarla la miseria;
sera un ciudadano util y un honrado padre de familia, y él y su mujer y sus
hijos que caminaban para el infierno, caminaran para el cielo.

iAmado Pedro! continué Jesus, trocando la severidad en una dulce y
benévola sonrisa, Dios, que es mi Padre, es la justicia y la sabiduria asi en
la tierra como en el cielo. La inteligencia humana, como es débil y
mezquina por naturaleza, no comprende la razon y la justicia de todo lo
gue Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres de
espiritu dudan; pero si no son también pobres de corazon, se salvan.

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y solia
lluminar vaga y fugitivamente la inteligencia del apoéstol, la iluminé al fin por
entero y se fij0 en ella para no abandonarla jamas hasta aquella noche en
gue Pedro, a punto de cantar el gallo, negé tres veces a su divino Maestro
Jesus el galileo en el atrio de Caifas.

—iOh, sefior, exclamd San Pedro deshaciéndose en lagrimas de consuelo
y de fe, pedid a vuestro Padre que tenga misericordia de mi!
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—Amado Pedro, dijo Jesus sonriendo, tu eres de los pobres de espiritu de
quien ha dicho mi Padre que seran con €l en el reino de los cielos.
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El tio Interés
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Hace ya muchos afios, caminaba yo en una galera de Medina del Campo
a Valladolid, y entre los viajeros que me acompafnaban, iba una mujer que
se quejaba amargamente de que no se le habia hecho justicia en un pleito
gue estaba a punto de resolverse en segunda instancia en la Audiencia de
Valladolid, donde temia que tampoco se le hiciera justicia.

Con tal motivo o tal pretesto, se dijeron alli perrerias de los tribunales, y el
gue mas benévolamente los juzgd fue un sefor cura de aldea que se limitd
a decir que los jueces tienen 0jos y no ven.

Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta sefiora de vidas y
haciendas es muy respetable; pero fuese que el auditorio estuviese poco
dispuesto a dejarse convencer, o fuese que la santidad de la causa que yo
defendia no diese la suficiente elocuencia a mi palabra, de suyo poco
persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque crei que mis
compafieros de viaje me comian vivo.

—¢No saben Vds. lo del tio Interés? pregunté un labrador gordo, alegrote,
malicioso y decidor, que era de los que mas parte habian tomado en la
disputa, animado sin duda por las frecuentes caricias que tras un
«¢ Ustedes gustan?» hacia a una enorme bota que asomaba la gaita en
sus alforjas.

—No sefor, le contestamos todos.

Y yo, que doy a las narraciones y cuentos populares la importancia que se
les da en todos los paises cultos donde se las recoge, imprime y estudia
como documentos preciosos para conocer la historia y el espiritu popular,
uni mis ruegos a los de mis compafieros para que el labrador contase lo
del tio Interés, que, en efecto, nos contd sustancialmente en estos
términos:
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«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene a cuento, vivian tres
sugetos muy conocidos por la singularidad de su caracter que bastaran a
dar a conocer los apodos con que eran conocidos y uno de los rasgos mas
caracteristicos que se atribuia a cada uno de ellos.

Del tio Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba medida para
hacerle ropa, se encogia conteniendo el aliento para que se necesitase
menos tela.

Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendié a
si mismo y se tuvo una porcion de dias en el cepo.

Y, por ultimo, del tio Buenafé se decia que a las sociedades de crédito se
le daba.
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El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se encontraron un dia en la
calle y trabaron conversacion.

—¢COmo va, tio Interés, cOmo va con estos tiempos?

—¢Como quiere Vd. que me vaya, tio Justicia, sin ganar un cuarto con las
barbaras cosechas que hay todos estos afios?

—¢,Qué, las buenas cosechas le perjudican a usted?

—iNo me han de perjudicar, hombre! Cuando las cosechas eran malas
tenia uno a porrillo labradores a quienes prestar dinero al ciento por ciento
de interés; pero desde que son buenas, ni sin interés hay quien tome un
cuarto.

—Hombre, me alegro de que le suceda a usted eso, porque es justo que
los labradores cojan el fruto de su trabajo, y es una picardia que los
usureros como Vd. engorden con su sudor.

—Soy de la misma opinién que Vd., tio Justicia, dijo el tio Buenafé.

—iVayan Vds. donde se fue mi dinero con sus escrupulos de monja!
exclamo el tio Interés muy quemado.

—Tio Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tio Justicia, que en este
mundo todos debemos desear el bien de los mas y sentir el mal de los
menos.

—Y ademas, afadio el tio Buenafé, cuando Dios da para Vicente, da para
el vecino de enfrente. (,Como Vd., que estudia con el enemigo malo para
sacar partido de todo, no ha encontrado medio de sacarle de las buenas
cosechas que hay estos aios?

—Ya le he encontrado; pero para eso se necesita mas capital que el que
yo tengo.
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—Espliquese Vd., que quiza le podamos ayudar el tio Justicia y yo, pues
gracias a Dios nos quedan algunos miles de reales de lo que heredamos
de nuestros padres, aunque hemos perdido mucho, el tio Justicia por no
querer pasar por cosas injustas y yo por fiarme de picaros.

—Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas
cosechas que hay estos afos consiste en dedicarse a comprar granos en
Castilla, donde abundan, y venderlos en Andalucia, donde escasean.
¢, Qué le parece a Vd. la idea, tio Justicia?

—Hombre, me parece buena y como tal la acepto con tal que procedamos
con rectitud.

—¢Y a Vd., tio Buenafé?

—Digo lo que el tio Justicia: la idea me parece buena y me conformo con
ella siempre que la buena fe sea la base de nuestra especulacion.
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IV

El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se asociaron para comerciar
en trigos. Las bases de la sociedad fueron las siguientes:

1.2 El capital habia de ser de 60.000 reales, poniendo cada socio 20.000.

2.2 Cada socio habia de tener un distrito fijo en Castilla para la compra de
trigos y otro también fijo en Andalucia para la venta, a cuyo efecto se
dividia a Castilla en tres distritos y a Andalucia en otros tres.

Y 3.2 Al cumplirse el afio, los tres socios se habian de reunir en Madrid y
repartirse por partes iguales los fondos que resultase tener la sociedad,
hubiese disminuido el capital o hubiese aumentado.

Constituida asi la sociedad, cada socio tiré por su lado y....manos a la
obra, a comprar barato y vender caro, que es el sencillisimo problema a
cuya resolucion se concretan los calculos del comercio.
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V

Espiraba el afio y el tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé tomaron el
camino de Madrid para repartirse por iguales partes los fondos de la
sociedad y dar esta por disuelta.

El tio Interés lleg6 el primero, ansioso de ver a cuanto ascendia su parte
de ganancias, que creia fuese grande, suponiendo que sus consocios las
habian realizado aun mayores que las suyas, a pesar de que las suyas
eran grandes, cosa que no le parecia al tio Interés, que en materia de
ganancias todo lo tenia por poco.

Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determind salirles al
encuentro. En las llanuras de la Mancha encontrd al tio Justicia y le hizo
dos preguntas.

—¢ Queé tales son las ganancias de Vd.?

—Hombre, regulares.

—¢ Y donde queda el tio Buenafée?

—NMuy atras debe quedar aun.

El tio Interés siguié su camino hasta dar con el tio Buenafé.

Encontréle a la banda de alla de Despefiaperros y se apresuré a
preguntarle qué tal venia de ganancias.

—NMalisimamente, contesto el tio Buenafé. Por fiarme de todo el mundo y
proceder como Dios manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por
mas que me he matado a trabajar, sino que he perdido la mayor parte del
capital que he manejado.

El tio Interés se puso hecho un toro al oir esto; pero aparentd
tranquilizarse y emprendio la vuelta con el tio Buenafé.

Conforme caminaba, el tio Interés decia para si:
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—Con arreglo a lo convenido, en Madrid haremos un montén del dinero
gue llevamos los tres socios, y lo repartiremos por partes iguales; de modo
gue la misma cantidad me tocara a mi, que he duplicado la parte de capital
qgue he manejado que a este estupido de tio Buenafé que, lejos de ganar,
ha perdido. Esto no puede quedar asi.

Y faltdndole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, al pasar
por el despefadero, que da nombre a aquella cordillera, porque es donde
en tiempo de los moros se despefiaban voluntariamente los que no creian
en Dios (calificados muy propiamente de perros por los mismos moros),
cogi6 por la embragadura al pobre tio Buenafé, y después de arrancarle la
mermada bolsa, jcataplum! le lanzé al precipicio, donde se hizo pedazos.
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Vi

El tio Interés llegé a Madrid y se dirigié a la posada donde esperaba a sus
consocios el tio Justicia.

—¢QUué, viene Vd. solo? le preguntd éste admirado de ver que no llegaba
con él el tio Buenafé. ¢Y el tio Buenafé, donde queda?

—El tio Buenafé, no sélo no ha ganado nada, sino que ha perdido la mitad
de los fondos que ha manejado, y como con razon se le cae la cara de
verguienza por su mala suerte, o, mejor dicho, por su tonteria, me ha dado
el poco dinero que traia y dice que renuncia su parte y ni aun quiere
presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos a reunir todos los
fondos y a repatrtirlos entre los dos, que asi nos tocara mas.

—Eso no lo consiento yo, exclam6 muy incomodado el tio Justicia. Al tio
Buenafé, haya perdido o haya ganado, le corresponde igual cantidad que a
cada uno de nosotros.

—Hombre, no sea Vd. tonto.....
—jiHombre, no sea Vd. injusto!

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en éstas y las otras, el tio Interés,
que buscaba medio de quedarse con todo, sac6 con mucho disimulo la
navaja y le tir6 al tio Justicia un navajazo que le echo6 un ojo fuera.

El tio Justicia echo6 a correr, y viendo que el tio Interés le perseguia navaja
en mano, le arrojo la bolsa, y a esto debid su salvacion, pues el tio Interés
se bajo a cogerla, y asi pudo escapar el pobre tio Justicia.»
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VI

Al llegar aqui el labrador, sacoé la bota y le dio un beso tan prolongado, que
no pude menos de preguntarle impaciente:

—¢Y qué ha sido del tio Interés y del tio Justicia?

—Hace pocos dias pasé por su pueblo, y acordandome de ellos, hice esa
misma pregunta a una mujer que estaba lavando ropa en un arroyo.

—El tio Interés, me contestd, bien rico y gordo esta, mal afio para él. En
cuanto al tio Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

—¢ Pero esta bueno?
—Le falta, con perddn de Vd., el ojo derecho.

Y queriendo sonsacar a aquella buena mujer lo que se opinaba en el
pueblo del crimen de Despeiaperros.

—¢No hay en este pueblo, la pregunté, un sugeto llamado por mal nombre
el tio Buenafé?

—Buenafé... contesto procurando recordar, Buenafé... jah! ya no existe.

Call6 el labrador y callamos todos por un instante, y el sefior cura
interrumpio al fin el silencio diciendo:

—Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenia simbolos y mitos para
representar sus vicios y sus virtudes, también el cristiano pueblo espafiol
los tiene, y muy discretos y significativos.
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El cura nuevo
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Esto debié suceder hace mas de un siglo, pues fue en tiempo de mi
bisabuelo materno Agustin de Garay, quien lo contaba a mi abuela, que a
su vez lo contaba a mi madre, como ésta me lo contaba a mi, bien
distantes todos por cierto de que en letras de molde se lo habia de contar
yo al publico.

Era hacia fines del mes de Julio; por mas sefas, un sabado al anochecer.
Los vecinos de Montellano, conforme dejaban las heredades donde
andaban en la siega del trigo y la resalla de la borona, se iban reuniendo
en el campo de Acabajo, uno de los cuatro barrios en que se divide aquella
aldea de veinticinco vecinos.

Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada a San Antonio Abad,
abogado de los animales, era entonces mucho mas espacioso que ahora,
porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas
heredades hasta el punto de faltar poco para que digan a la ermita, la era'y
los nogales que aln quedan en él: «a ver si 0s quitdis de ahi, para que
nosotras nos ensanchemos un poquito mas;» como que llegaba hasta la
Fuente fria que hoy est4 separada de él por una estradita que corre entre
heredades.

No era sélo el deseo de refrescar en la fuente lo que reunia alli entonces a
los vecinos de Montellano, sino una novedad de las mas grandes de la
aldea: subia ya por el castafiar de Traslacueva, acompafiado de un
hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco, el cura
nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le
esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendria un rato a
descansar antes de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en
el que mi bisabuela Magdalena de Umaran le tenia preparado provisional
hospedaje, que consistia en el mejor cuarto de la casa, lindamente
blanqueado la vispera por mi bisabuelo, con una caldera de lechada de cal
distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

Cuando aparecié en el campo el sefior cura, todos los vecinos que
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estaban sentados en las cafias (o varas) de los carros o en las raices de
los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron a su encuentro, le
saludaron y le invitaron a descansar en el asiento de preferencia, que eran
las susodichas cafas.

El sefior cura, mostrandose muy agradecido y afable, aceptd aquel
asiento, y el perro se tumbo a sus pies.

Era tan joven, que apenas aparentaba la edad necesaria para ordenarse
de misa, y asi que dirigi6 algunas palabras a sus feligreses, éstos
guedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos calificaron
desde luego de su sabiduria. Hacia algunos instantes que le escuchaban
como embobados, cuando soné el toque de oraciones en la parroquia de
Santa Maria, que blanqueaba solitaria a través del ramaje de los castafos,
alla arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el sefor cura,
descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres,
empezé a dirigirlas Ave-Marias, intercalando las correspondientes
oraciones en latin, que enamoraron a hombres y mujeres, aunque por
supuesto no entendian los pobres mas que el castellano y ese salpicado
de vasconismos, pues a la sazon todavia se hablaba el vascuence en la
cordillera del concejo de Galdames (a que pertenece Montellano)
confinante con Baracaldo y Guernies.

El sefior cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias.. les afiadio una
porcion de Padre nuestros a diferentes santos y con diferentes
intenciones, todas ellas muy piadosas, lo que prolong6é aquella laudable
ocupacion cerca de media hora, que le dio ocasion de conocer la piedad
de sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmio, a pesar de que todos
habian madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

Asi que termino el rezo, el sefior cura se dispuso a continuar su camino
acompafnado de mi bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas y
por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilisimo de los de
los otros barrios, saltd, con su acompafiamiento el seto del Portal y
continuo llosa arriba a la luz de la luna que acababa de asomar como una
gran rueda de fuego sobre la cuspide calcarea del Ereza.

—ijJesus, qué sefior cura tan sabio, tan santo y tan carifioso nos ha traido
Dios! exclamé conmovida y entusiasmada una de las mujeres, cuando el
sefor cura se alejaba llosa arriba.
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Y hombres y mujeres, no menos conmovidos Yy entusiasmados,
corroboraron su opinion, menos un mozallén conocido por Antonazas el de
Seldortun, que era el que habia estado dando cabezadas mientras rezaba
el sefior cura, y se contenté con dar un gran bostezo desperezandose
brutalmente.

—iEste Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamé disgustada la
buena mujer que habia tomado la iniciativa en aquel elogio. ¢Qué, no te
gusta el sefor cura nuevo?

—EI| sefor cura nuevo, contestd Antonazas dando otro bostezo, me
pareceria al 6lio si fuera tan pesado; pero jporrazo! lo es mas que el mazo
de la ferreria del Pobal.

Todos los vecinos y vecinas hicieron heroicos esfuerzos para disculpar la
pesadez del sefor cura; pero convinieron con Antonazas en que los
vecinos de Montellano no estaban acostumbrados a dedicar media hora a
la salutacion del Angel.
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Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un
millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la
Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que, brotando un
poco mas abajo, daba movimiento en el siglo pasado a una acefia que en
mi nifiez estaba arruinada y se reedificO convirtiendola en molino con
rodetes horizontales. Ese molino, a pesar de ser el Unico posible en la
aldea que situada en la ladera del monte no tiene raudal de agua mas
abundante que aquél, moli6 por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y
caidas sus puertas, solo sirve para inspirar pavor a los que por alli pasany
para que en la canicula, cuando pica la mosca al ganado que pasta sin
guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda principal de
todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombrios
castafares, sestee en él.

El molino quedd abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en
toda estacion era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua
acefia, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, a menos de
moler a represas), como porque el molinero que en él establecieron sus
duefios los Sangineses, vecinos de la aldea y a quienes ésta debe hoy
beneficios dignos de mucho agradecimiento, empez6 a dejarse dominar,
de tan supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que
apenas canta un gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta
recuerdo que la ultima tarde que yo pasé por alli, desde el carmarado
percibi el aroma de unas magras que en cierta casa de mas arriba
empezaba a freir una buena montellanesa, que me habia visto subir y se
habia propuesto no dejarme pasar por su puerta sin que me detuviera a
merendar; pero es alli tan profunda y estrecha la caflada y la arboleda tan
espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo quebrado y pendiente de
su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo sentirme sobrecogido de
pavor al pasar por alli, no sé si por la naturaleza del sitio o por el recuerdo
de las medrosas consejas que en mi nifiez oi contar de aquel vallejuelo.
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Cerca de la cueva de la Magdalena existio, hasta bien entrado este siglo,
una ermita de la misma advocacion, que antiguamente debid ser muy
venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan a fines del
siglo XV, aparece que se imponia el nombre de la pecadora arrepentida a
muchas nifias de la aldea. Esta devocion fue cesando hasta el punto de
que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo.
Una sencilla mujer tomé un dia la imagen de la santa titular creyendo no
ser decoroso que permaneciese alli, y la llevé a la parroquia. El sefior
cura, D. Francisco Hurtado de Sarachu, de quien recibi el bautismo
(jcanario, qué dato para la historial) la obligé a devolverla, entendiendo
gque no era licito hacer tan sin ceremonia la traslacion, y la hizo él
procesionalmente, arruinandose poco después la ermita.

Como la imagen era increiblemente tosca y ademas de esto estuviese muy
maltratada por los afios (quizad por los siglos) y la intemperie, creyo el
parroco que no debia colocéarsela en la iglesia a la veneracion publica y la
traslado al campanario.

Alli la encontramos José-Mari y yo hace tres afios, en una de nuestras
frecuentes escapatorias a la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y
pensando, no ya soOlo como cristianos, sino también un poquito como
poetas, como artistas y como filésofos, digimos:

—¢Que es rustica y sencilla esta imagen hasta el punto de recordar la
rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea a
quienes Jesus escogia para predicar el Evangelio de Dios a las gentes de
buena voluntad? ¢Que los siglos y los 6sculos y la humedad de las
lagrimas de la fe la han deteriorado? jQué importa eso! jimagen de una
santa o simplemente lefio bendito en que generaciones enteras han fijado
los ojos inundados de lagrimas y de donde han manado para ellas
inefables consuelos, ta debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos
con los ojos de la fe, bien con los de la filosofia o bien con unos y con
otros!

Y pensando y sintiendo asi, José-Mari trajo a Bilbao la imagen, la hizo
pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomia, y la
colocod en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los que
buscaron amparo y consuelo en la proteccién de Maria Magdalena, han
vuelto a buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que
adoraron sus abuelos.
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Ya veremos como algo de todo esto que parece aqui impertinente viene
muy a cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré mas adelante, y
aunque no viniera, ningun lector sensato me culparia por haberme
entretenido en estas digresiones, porque, ¢,quién puede llevar a mal que el
gue pasa por junto a la casa donde nacio y la iglesia donde le hicieron
cristiano y los arboles a cuya sombra jugd cuando nifio y el osario donde
estan los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he
detenido a meditar, a recordar, a rezar y a narrar alguno de sus
recuerdos? Nunca, pobre aldea mia, jugd a la sombra de tus nogales y tus
castafios, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. {Cémo yo
que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas
paginas!
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El pueblo no gusta de curas que en el desempeiio de su sagrado
ministerio pequen de menos o de mas. Por eso ha inventado la frase «en
mMenos que se persigna un cura loco,» y aunque no haya inventado otra
contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana o no asistiendo a
ellas.

Segun las autoridades eclesiasticas mas competentes, la misa rezada no
debe durar menos de veinte minutos ni mas de treinta. Yo conozco una
aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y
sencilla a donde no ha muchos afos fue un cura nuevo que se hizo en
poco tiempo objeto de la animadversion de sus feligreses hasta el punto
de tener que trasladarle el sefior obispo a otro curato, y todo a pesar de
ser celosisimo en el desempefio de su ministerio. Las faltas que le
achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los dias de
trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada,
empleaba otros veinte en lecturas morales, o exortacion oral desde el
pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea
encarecia las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de
un tiempo que le era indispensable para-el trabajo y mortificando con lo
segundo su patriotismo, pues con razon se ha dicho que las
comparaciones son odiosas.

El cura nuevo de Montellano no incurria ni por asomo en la segunda de
estas faltas; pero si algun tanto en la primera. Empleaba una mitad de
tiempo mas de lo ordinario en la misa y demas oficios parroquiales; pero
era su piedad tan sincera y tan laudable su celo por el bien espiritual y
material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y
aunque convinieran en que era algo pesado, se conformaban con esta
pesadez y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba
guejando de ella.

Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad
tenia de escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, por la
sencilla razén de que era el vecino mas rico; pero como su logica iba
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siempre al revés, precisamente esta era la razon por que le escatimaba.
En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir misa los trabajadores el
dia de labor como el dia festivo, ya fuesen jornaleros o ya se ocupasen en
las faenas propias, y como Antonazas tenia continuamente jornaleros,
porque era el que mas tierras labraba, y las labraba todas con manos
agenas, de aqui el que le doliese mas que a nadie el que las misas del
cura nuevo fuesen menos breves que las del cura viejo.

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser
muy presumido de discreto.

—Para los que tenemos un poco de talento, solia decir, no hay cosa
imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

El domingo, después de misa (que era a las diez), solian los muchachos
armar un partido de pelota, sirviéndoles de frontdn la pared que sustenta el
campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la mantilla de
franela y colocarla sobre la cabeza a guisa de quita-sol, se apresuraban a
ir a casa para activar y preparar la comida, los hombres se quedaban a
presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes
castafios que sombrean la esplanadita de junto a la iglesia, hasta que
sonaban las doce, a cuya sefial el juego concluia y todos se dirigian por
aguellas arboledas, como ellos decian, en busca de la puchera.

No faltaba nunca Antonazas en esta reunién, donde él era el que
principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema e
inapelable, asi en los incidentes del juego como en los demas asuntos de
la aldea que alli se discutian.

El que mas parecia preocupar a Antonazas, pues apenas sabia éste
hablar de otra cosa, era el de la pesadez del cura nuevo.

—Para vosotros que no tenéis pizca de talento, decia un domingo, no vale
nada que el sefior cura gaste cada dia una hora en lugar de media en las
cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy
a haceros la cuenta de la vieja, porque a vosotros hay que meteros las
cosas con cuchara. Ven acé ta, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y
con un carbon haz en esa pared las que yo te diga.

Pitis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la aceia de
Seldortun, se apresurd, lleno de orgullo, a buscar un carbén en un torco
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inmediato y se acercO a la blanca pared de la iglesia, carb6n en mano,
dispuesto a hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

—NMontellano, continu6 Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que
calculandole a cada una cinco personas, hacen.....

—Ciento veinticinco personas, afladio Pitis después de multiplicar 25 por 5.

—Algunas de esas personas no oyen misa mas que los dias de fiesta y
media fiesta; pero las demas la oyen todos los dias. Calculemos que los
gue la oyen todos los dias son ciento y veamos cuantas son las misas que
todas esas personas han oido al cabo del afio. A ver, Pitis, como te
compones para averiguarlo.

Pitis se apresurd a multiplicar 365 por 100, y dijo:
—Son 36.500 misas las que al afio ha oido toda la gente de Montellano.

—iBien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver cuantas
horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el sefior cura gastar
cada dia media hora mas de lo regular en las cosas de la iglesia.

—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitis tras una nueva operacion
aritmética, o, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de mas en
la iglesia 18.250 horas al afio.

—iEsta al dlio ese calculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de
cerezas. Alla van.

Asi diciendo, Antonazas tir6 dos cuartos al chico, y éste, después de
cogerlos al vuelo brillandole los ojos de alegria, se apresuré a emplearlos
en una libra de cerezas que vendia una mujer al pie de un castafio y que
recogio en el seno de la camisa.

Pitis, ocupada una mano con el carbon y la otra en moverse desde el seno
a la boca, se aproximé de nuevo a la pared para proseguir las operaciones
aritmeticas.

—Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. Al
dia las horas utiles de trabajo se pueden calcular, por término medio, en
diez, y, por consiguiente, hay que ver cuantos dias de diez horas, o, lo que
es lo mismo, de trabajo, hacen esas 18.250 que los montellaneses
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empleamos de mas al afio en la iglesia por la pesadez del sefior cura
nuevo.

—Hacen 1.825 dias.

—¢ Lo veis, brutos, lo veis? jEl sefior cura nuevo nos roba al afio, como
quien no dice nada, 1.825 dias de trabajo real y positivo!

—jParece mentira! exclamaron santiguandose de admiracion todos los
circunstantes, menos mi bisabuelo.

—Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¢creéis que debemos estar
muy satisfechos con que el sefior cura nuevo quite a Montellano cada dia
cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los
calculos que hemos hecho? Estos célculos no fallan, porque si son cien
personas las que cada dia vienen a la iglesia y a cada una le hace perder
media hora de trabajo, claro esta que la pérdida de todos es de cincuenta
horas al dia.

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era mas perspicaz ni discreto que
sus convecinos; pero habia tomado tal afecto al sefior cura nuevo y habia
formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduria en los pocos dias que
le habia dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no
podia creer que fuesen exactos los calculos de Antonazas. Viendo que no
encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurria
siquiera la aclaracion de que los 1.852 dias de trabajo eran de una sola
persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

—¢Qué dices tu a esto, Agustin, que estas tan callado? le preguntd
Antonazas.

—Digo, contestdé mi bisabuelo levantandose profundamente disgustado de
que con tan mezquinos calculos se rebajase la estimacion y el respeto
debidos al sefior cura, digo que si el sefior cura nos quita algun tiempo
para trabajar por los bienes de la tierra, es para darnosle para trabajar por
los bienes del cielo.

Y asi diciendo, tomo6 castafar adelante con direcciéon a las Casas, donde
ya he dicho que estaba la suya.

La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas
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afirmaciones de Antonazas broté inmediatamente, y Antonazas sudo para
desvirtuarla, lo que aun asi no consiguié por completo.

Sonaron las doce, y la controversia se interrumpié para prepararse cada
cual a tomar el camino de su casa.

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, jpara qué nos hemos de
romper la cabeza con estas disputas! Si tu crees que es un mal para
Montellano el que el sefior cura nuevo sea mas pesado que el anterior,
¢ por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de tener
talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

—Si que los pondré y lo remediaré, jporrazo! contestdé Antonazas con la
vanidad del necio y la safia del pobre diablo que presume ser infalible y ve
dudar de su infalibilidad.

Aquella misma tarde, cuando la gente sali6 del rosario, y, segun
costumbre, se esparcié por los alrededores de la iglesia para solazarse,
los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus
heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus faenas
domésticas, y los solteros, unos jugando a la pelota o a los bolos y los
demas bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas,
acompafnado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sento en el
portico renovando la cuestién de la pesadez del cura nuevo.

Cuando sali6 éste de la iglesia para dirigirse a casa, los saludd
afectuosamente, y todos se levantaron para contestar a su saludo menos
Antonazas, que, no contento con esto, interrumpio los saludos que se
cruzaban entre el parroco y los vecinos, diciendo al primero:

—Sefior cura, una cosa le tengo que decir a usted, y perdone gque sea el
mas atrevido de todos los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene
pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, jquién ha de decir
las cosas si no las decimos los que tenemos un poco de esplicacion!

El sefior cura se sonrié benévolamente de la presuncién de Antonazas.
—Veamos, Anton, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

—Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar mucho y aun asi
no nos alcanza el trabajo. El dia de fiesta, es verdad, no trabajamos en las
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heredades, pero no faltan en casa enredillos en que hay que aprovechar el
tiempo.

—No entiendo lo que Vd. quiere darme a entender, Anton.

—Yo me esplicaré, sefior cura, que a Dios gracias esplicaderas no me
faltan. Pues queria decirle a Vd. que santo y may bueno es pasar el tiempo
en la iglesia, pero asi ni el dia de trabajo se labran las piezas ni el dia de
fiesta se cuida el ganado.....

—Sigo, amigo Anton, sin comprender a donde va Vd. a parar.

—\Voy a parar, sefor cara, a decirle a Vd. en mi nombre y el de todos los
vecinos de Montellano.....

—En mi nombre no, exclamd6 mi bisabuelo incomodado y alejandose del
portico.

—~Queria decirle a Vd. que el otro sefior cura, que esté en gloria, tardaba
la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

—AnNton, el sefor cura a quien he sustituido sin merecerlo, pues sé que me
aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearia en el
desempefio de su ministerio el tiempo que su conciencia le sefalaba,
como yo empleo el que me sefiala la mia.

—Pero el caso es, sefior cura, que Vd. emplea cada dia lo menos media
hora mas que él, y asi resulta que entre todos los de Montellano perdemos
al dia cincuenta horas de trabajo que usted nos roba.....

—Antén, exclamoé el sefior cura un poco incomodado, respete Vd., ya que
no al hombre, al sacerdote.

—Hola, senor cura, ¢conque se incomoda usted porque le dicen la
verdad? Pues jporrazo! aguantese o no nos obligue a decirsela.

El sefior cura, comprendiendo que era inutil y depresivo de su dignidad el
altercar con aquel pedazo de bestia, se apresur6 a dar las buenas tardes a
los del pértico y tomo el camino de su casa pensando cuanta paciencia y
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cuanta prudencia necesitan los que ejercen una mision puramente
espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y
aromaticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, asperos e
inodoros cardos.
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IV

La acefia de Seldortun era en invierno y en verano el mentidero de la
aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y
devuelven a las mismas molido el grano que semanalmente consume la
familia; pero en Montellano no sucedia asi, porque estando la acefa casi
en mitad de la aldea y distando poco entre si los cuatro barrios de que ésta
se compone, las vecinas iban una vez a la semana a la acefia con el
zurrén en la cabeza, esperaban a que se le moliera y volvian con él
convertido en harina, que inmediatamente cernian, amasaban y cocian en
el horno que toda caseria tiene al lado. Asi era que en todo tiempo y a
toda hora, lo mismo de dia que de noche, siempre habia mujeres y aun
hombres en la acefia de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en
el saloncillo de las tolvas, o bien en la portalada a la que daban sombra
dos enormes castafos, a cuyo pie habia asientos hechos con muelas rotas.

Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después
de anochecer desaparecio de la portalada la tertulia trasladandose al
saloncillo interior, donde todos hablaban en voz baja y no se oian las
alegres carcajadas de costumbre.

Mi bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche
estaban en la acefa, y a esta circunstancia se debe el haber llegado a mi
noticia lo que alli se habld, porque, como ya he dicho, ella se lo conté a mi
abuela Agustina, mi abuela a mi madre Marta y mi madre me lo conté a mi
como si presintiera que yo estaba destinado a escribir libros que ilustrasen
al mundo, con narraciones tan trascendentales y luminosas. Como éstas.

—Pero, sefior, exclamé la acefiera mirando timidamente por una ventanilla
que daba al camino que haciendo tornos descendia de junto a las casas
de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la Magdalena,
idonde estara ese enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer
carrera de él, hoy que va aqui, mafiana que va alli, otro dia que va aculla.
Hoy, después de comer, dijo que se iba a las laderas de Llangon a ver si la
cabra que nos faltd dias pasados estaba con las de Talledo o Baltezana, y
ni viene ni parece.
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—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose a
pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado a dormir en la cabafna
de los carboneros de alla arriba. jEstamos bien los de Seldortun, y
particularmente los de la acefla con el padrastro de la tal cueva y con la
terquedad del sefior cura nuevo en no querer venir a conjurar el espanto ni
hacer caso de lo que el espanto dice!

—¢Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la
Magdalena? preguntd mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar
de la tranquilidad de su espiritu.

—iPues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

—iQue me lo pregunten a mi! afladio una de ellas. No sé cOmo no me cai
muerta al oirle. Al pasar por el Avellanal, me dijeron: « Mira, anochece ya,
y es mejor que vayas a la acefia castafiar abajo aunque te espongas a
rodar con el zurrén por la cuesta, porque si vas por la cueva de la
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo no
creo en ellos, contesté, y segui el camino de Seldortun; pero nunca tal
hubiera hecho, porque al acercarme a la cueva para tomar los tornos de la
bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar mi atencion; me
paro, escucho, y en seguida 0igo una voz quejumbrosa y triste que sale de
la cueva y me dice:

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive
por el bien de los montellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al
cura nuevo y le digas que si sigue robando a los montellaneses cincuenta
horas de trabajo cada dia, van a venir sobre Montellano muchos males, y
él sera responsable de ello en este mundo y en el otro.

—iJesus, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apifiandose
como buscando proteccién unos en otros.

—¢Y vas a hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los
circunstantes a la espantada.

—¢Pues qué he de hacer si no? En cuanto amanezca me voy a ver al
sefor cura y se lo digo.

—Pero el sefior cura no te hara caso, replicé mi bisabuela, porque cuando
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esta mafana le fue la Cana de Acabajo conque anoche al venir a la acefa
le habia encargado el espanto lo mismo que a ti te ha encargado esta
noche, el sefior cura se echo a reir y le dijo que no la absolveria cuando se
fuera a confesar si seguia creyendo en tales supersticiones.

—Pues haga el sefor cura lo que haga y digame lo que me diga, yo
cumplo con ir a verle y decirle lo que pasa, y mafiana antes de ponerme a
cerner iré y se lo diré.

En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la acefia,
cuando llamaron a la puerta y todos se estremecieron de espanto.

—¢ Quién es? se atrevié Quicorro a preguntar.
—Abra Vd., padre, contesto Pitis con voz desmayada.

Quicorro se apresur6 a abrir, y Pitis se precipito dentro, todo
descompuesto y asustado.

—¢Qué es eso, hijo? le preguntd su madre sobresaltada mientras su
padre no acertaba de miedo a cerrar la puerta.

—iEl.....espanto!.....balbuceé el muchacho falto de aliento y sobrado de
terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

—iDios nos tenga de su mano! exclamo la acefiera, haciéndola coro, con
exclamaciones analogas, todos los presentes.

Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le
habia sucedido: lo que le habia sucedido era que habiéndose detenido
demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no habia
dado, a pesar de haber examinado todos los rebafios de Montellano,
Baltezana, Talledo y Lasmufiecas, al pasar por la Magdalena, el espanto le
habia hecho el mismo encargo que a los de la molienda.

En estas conversaciones estos terrores paso la noche, y tan luego como
amanecio, los huéspedes de la acefia tomaron cada cual el camino de su
casa con el zurrén de harina en la cabeza o en el hombro.

El sefior cura vivia en las Casas, en una contigua a la de mi bisabuelo.
Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora a que
comunmente se levantaba, se disponia para ir a la iglesia a decir misa,
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que el dia de trabajo era a las ocho, cuando se le presento6 la buena mujer
a quien la noche anterior habia dirigido la palabra el espanto.

El sefior cura escuchd con mucha atencion la relacion de la espantada,
que la corroboré con la advertencia de que también a Pitis habia hablado
el espanto y le habia hecho el mismo encargo que ella.

—¢ Y qué hora era, le preguntd, cuando a usted le sucedi6 eso?
—Un poco después de anochecer.

—¢ Es decir, a la hora en que la noche anterior le sucedié lo mismo a la
Cana de Acabajo?

—Si sefior, pero debo advertir a Vd., sefior cura, que también algo mas
tarde habla el espanto, porque cuando le hablé anoche a Pitis era mas
tarde.

—Bien, dijo sonriendo el sefior cura, eso quiero decir que el espanto no
esta en casa hasta que anochece. Iremos a esa hora a conjurarle.
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V

Al anochecer de aquel mismo dia se iban reuniendo los vecinos del barrio
de las Casas en el hermoso campo poblado de arboles frutales que adn
subsiste en medio del barrio, aunque algo mermado a fuerza de tirarle
disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto.
Cuando el sefior cura vio llegar a mi bisabuelo, le llamé y le dijo:

—Agustin, venga Vd. conmigo para servirme de acolito, que voy a conjurar
el espanto de la cueva de la Magdalena.

—Pero, sefor cura, le contestd6 admirado mi bisabuelo, ¢Vd. cree lo del
espanto?

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en ello haya de cierto.

—Pues vamos alla, sefior cura; pero como es de noche y nadie sabe lo
gue hay en las cuevas, por si o por no, convendria que no fuéramos con
las manos peladas...

—Ya llevo yo aqui con qué defendernos en caso necesario, contestd el
sefior cura sefalando un objeto que abultaba bajo su sotana.

—¢ Qué es eso, sefor cura?
—El hisopo.
—Ea, pues, voy a tomar el farol y echaremos a andar.

Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el sefior cura dio un silbido, e
inmediatamente acudi6 el perro, que empezo a hacerle fiestas.

El sefor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de
Seldortun precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su
destreza en perseguir y apresar a los jabalies hasta en las cavernas mas
reconditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun
era larga, en el camino se les fueron reuniendo muchos vecinos de los que
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regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad o la devocion se
fueron con ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos o
devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse a la cueva de la
Magdalena también sali6 a su encuentro un grupo de gente de las
inmediatas casas de Seldortun.

La cueva de la Magdalena es una gran abertura que penetra
horizontalmente en la roca; pero su piso esta mas bajo que el terreno
contiguo a la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros
para penetrar en la cueva.

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto de alumbrar el interior de la
caverna; pero el sefior cura se lo impidio diciéndole:

—Agustin, no se moleste Vd. en eso, que tengo yo un gran registrador de
cuevas, Yy es necesario gue registre ésta a ver si el espanto esta dentro o
ha salido de paseo, en cuyo Ultimo caso nos escusamos de malgastar
conjuros.

Asi diciendo, el sefior cura silboé al perro que andaba por alli y que se
apresuré a ponerse a sus ordenes.

—iJavalinero, adentro! grit6 al perro sefialandole la boca de la caverna.

Y Javalinero se lanz6 a la cueva estremeciendo de horror a las gentes que
presenciaban la escena, porque no podian concebir que hubiese vicho
viviente, aun irracional, capaz de luchar frente a frente con los espantos.

Tras un momento de ansiedad y silencio sélo interrumpido por el sordo
murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir mas
abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y
como gritos y ayes de persona humana que lo céncavo del lugar donde se
daban hacia confusos, y no tardd en oirse otro ruido como el de un cuerpo
arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de que cubrian
el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se fue acercando
a la boca de ésta, y entonces mi bisabuelo se adelant6é con el farol a cuya
luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un muchacho
cuya ropa tenia asida con los dientes.

El sefior cura y mi bisabuelo saltaron a la cueva, gritando el primero al
perro:
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—ijJavalinero, suelta!

Javalinero solté y mi bisabuelo exclamé al reconocer a la luz del farol el
cuerpo del muchacho:

—iEs Pitis, es Pitis, que esta desmayado!

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, algunos bajaron a
ayudar al sefior cura y mi bisabuelo a subir el muchacho.

Fuera éste de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.

—ijAgua, agua para rociarle con ella la cara, a ver si vuelve en si! dijo el
sefior cura.

Mi bisabuelo corri6 con el farol en la mano a traer agua en el ala del
sombrero de vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba
mas abajo de ésta.

—iEsta agua baja ensangrentada! exclamo al cogerla del manantial.

—iEnsangrentada! repitieron todos con espanto. El sefior cura volvidé a
examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesion alguna, dijo:

—Rocien Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustin y
Javalinero a averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.

Y anadio:
—ijJavalinero, adentro!

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo, es decir, una pistola que
amartillo, se lanzé a la cueva precedido del perro y seguido de mi
bisabuelo, armado unicamente del farol, cuya luz desaparecio en el fondo
de la caverna.

Trascurrié otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del
farol, que cada vez se distinguia mas. Las gentes que rodeaban a Pitis
dejaron por un instante a éste, que habia recobrado el sentido, y se
agolparon a la entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas
viendo que el sefior cura y mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los
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hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aun, pues se
guejaba lastimosamente.

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva
por Javalinero, habia dado una caida al atravesar el torrente, y ademas de
causarse una grave herida en la cabeza contra el angulo de una pefa,
habia sido atarazado por el perro.
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Vi

Habia trascurrido cerca de un mes desde que Antonazas y Pitis fueron
sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y
Pitis desmayado.

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le habia declarado
aquel dia fuera de todo peligro, después de haber estado con la santa
Uncion.

El sefior cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando
con éste afectuosamente.

iAy, sefior cura! decia Antonazas. {Como le pagaré yo a Vd. lo bondadoso
gue ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

—¢Como me lo pagara Vd.? De un modo muy amigo Anton: recordando
mientras viva que estuvieron a punto de costarle la vida sus terquedades,
unico medio de que no vuelva Vd a incurrir en ellas o en otras semejantes.

—Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego a Vd. que me ayude
también a ello.

—Asi lo haré, amigo Anton.

—¢ Sabe Vd., sefior cura, que fue un verdadero milagro el que no
guedaran mis huesos en la cueva de la Magdalena mezclados con los de
los animales que alli han perecido?

—Ciertamente que lo fue, amigo Anton.

—iPor fuerza tuve aquella noche de mi parte algun santo que me protegio;
y si supiera cual fue, haria cualquier cosa por mostrarle mi agradecimiento!

—¢Y qué haria Vd. si lo supiera, amigo Anton?

—¢Qué, sefior cura? Gastarme mil ducados en levantarle una ermita en el
mejor sitio de Montellano.
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—Déme Vd. los mil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una
ermita.

—Acepto la proposicion, sefor cura. Haga usted el favor de abrir esa arca
con esta llave y déme una bolsa de dinero que hay en ella.

Asi diciendo, Antonazas dio al sefior cura la llave que sacé de debajo de la
almohada; el sefior cura abri6 el arca, sacé y dio la bolsa a Antonazas, y
éste, contando mil ducados en onzas de oro, se los entreg6 al sefior cura
gue le dio el correspondiente recibo, concebido en los siguientes términos:

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresia de
Montellano, concejo de Galdames, la cantidad de mil ducados para erigir
con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en la
cueva de la Magdalena al espresado D. Antonio, Montellano, etcétera.»

El 17 de enero del afio siguiente se dijo la primera misa con toda
solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda
ermita que en el campo de Acabajo habia erigido el sefior cura a espensas
de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los animales.
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La yesca
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Este era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas, porque era
como Dios le habia hecho y no como Dios quiere que nos hagamos
nosotros mismos con ayuda del entendimiento que para ello nos ha dado.

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de
higos a brevas sus altercados por la falta de filosofia de Juan Lanas. Uno
de los altercados que solian tener era éste:

—iCuidado que son dichosas las sefioras mujeres!
—NMas dichosos son los sefiores hombres.

—iNo digas disparates, mujer!

—iNo los digas ta, marido!

—Pero, mujer, ¢quieres comparar la vida aperreada que nosotros
pasamos trabajando como negros para mantener a la mujer y los hijos,
con la vida que vosotras pasais sin mas trabajo ni quebraderos de cabeza
gue cuidar de la casa?

—Y qué, ¢es poco trabajo ese?

—iVaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego cuidar de
ellos y del marido. jNo hay duda que el trabajo es para reventar a nadie!

—Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de parecer.
—Pues no mudaria.

—Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies
cansa mas que veinte andadas con la imaginacion.

—Sera todo lo que ta quieras; pero lo que yo sé es.....

—iQué has de saber tu, si eres un Juan Lanas!
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—ijAdios, ya salio a relucir el picaro mote!
—Los motes no los pone el que los usa.
—iOtra te pego, Anton! ¢ Pues quién los pone si no?

—El que los merece.

Jesus, jy luego dicen que los hombres se casan! Mentira, mentira, que las
gue se casan son las mujeres.

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su
mujer, cedia a ésta el campo y se iba a ganar la vida.
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Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenia dénde ganar el jornal, se
dedicaba a lo que salia, porque, eso si, él, aunque de pocos alcances, era
vividor, y por arte o por parte, raro era el dia que no se agenciaba para ir
pasando él, la mujer y los chicos.

Un dia, viendo que en Valpelado (que asi se llamaba, con razén, su
pueblo) no encontraba ocupacion, se fue a Valboscoso, que distaba de alli
cuatro leguas, a ver si encontraba jornal o cosa en que pudiera ganar uno,
dos o medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenia grandes
encinares que producian mucha y buena yesca, de que se surtia todo el
pais, que carecia de arboles, porque sus naturales, como los de muchas
comarcas del interior de Espafa, decian que los arboles no sirven mas
gue para criar gorriones y los gorriones no sirven mas que para comerse el
trigo.

Yo tengo en mi casa un gorrion que oyendo decir esta barbaridad a un
campesino que vino a preguntarme coOmo se las compondria para que
lloviera con mas frecuencia en su pueblo, hablé por permision de Dios y le
puso de vuelta y media.

—Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrafie de verle a Vd. aqui.
—¢ Por qué, hombre, digo pajaro?

—Porque no sé como Vd. y los que como usted piensan no han reventado
ya de brutos. ¢Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el
arbolado para atraer la lluvia y la frescura sobre los campos, que sin ellas
son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el arbolado porque favorece
la cria y propagacion de los gorriones? Y ustedes, pedazos de alcornoque,
¢creen gue los gorriones no servimos mas que para comer trigo? La plaga
principal de los campos son los insectos y sabandijas que devoran o
inficionan cuanto en ellos brota, y ha de saber Vd. que el Gnico remedio de
esa plaga somos nosotros los pajaros, y muy especialmente nosotros los
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gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos cien veces mas de los
insectos y sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de
negarnos la hospitalidad, aborreciendo los arboles que pueden darnosla,
orlen de arboles sus heredades y cubran de arboledas sus colinas, inatiles
para otra cosa, y asi mataran Vds. dos pajaros de una pedrada (como
dicen Vds. en su afan de matar pajaros hasta de boca), proporcionando a
sus campos frescura y esterminadores de insectos y sabandijas.

¢Pues creeran Vds. que el campesino convencido con este discurso,
aungue el orador era pajaro que cantaba en la mano? jNada de eso! Con
insultar al orador, diciéndole que tenia mucho pico, se quedoé tan fresco y
sigue no plantando arboles por miedo de gorriones.
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Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aunque
recorrié todo Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontrd
quien se le diera.

Volviase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la salida del
pueblo vio un almacén de yesca y le ocurrio comprar media arrobita de ella
para revenderla en su pueblo, dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al
de mas alla, a ver si se ganaba siquiera un par de pesetas.

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtio al yesquero que no le
engafara en el peso, advertencia que le supo al yesquero a rejalgar de lo
fino, y asi que hizo la compra, echo la yesca

en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continué su camino
hacia Valpelado.

Apenas echd a andar, le parecié que la yesca le pesaba muy poco y
empez6 a pensar si el yesquero, en lugar de echar en el peso la pesa de
media arroba, habria echado la de cuartilla y por consiguiente le habria
birlado la mitad del dinero que habia dado por la yesca.

Con esta sospecha paso6 un rato muy picaro, y estuvo a punto de volver al
pueblo a dar parte al alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando que
el ladronazo del yesquero podia negar el robo y ademas acusarle de
calumnia, y en lugar de devolverle lo que le habia robado, hacer que le
plantaran en el cepo, desistid de aquella tentacion y no le pesé de ello,
pues cuando llegd al mojon de la primera legua, ya le parecia, a juzgar por
el peso de la yesca, que lo mas, lo mas que habria hecho el yesquero era
echar en el peso la pesa de cuartilla y media en lugar de la de media
arroba, y por lo tanto, lo mas, lo mas que le habia robado era media
cuartilla, que no merecia la pena de andar en denuncias y pleitos que
cuestan un sentido con lo sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente
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de la curia.
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IV

Cuando Juan Lanas lleg6é al mojon de las dos leguas, dio gracias a Dios
por no haber incurrido en la ligereza de acusar de ladron al yesquero,
porque estaba ya plenamente convencido de que la yesca pesaba la
media arroba que habia pagado, y decia para si:

—iVea Vd. qué picara inclinacion tenemos los hombres a pensar mal del
prégimo! De suerte y manera que, si me dejo llevar del mal pensamiento
gue el enemigo me inspird, calumnio al pobre yesquero, que sera hombre
honrado a carta cabal, y ademas de incurrir en la infamia de manchar la
reputacion de un hombre de bien, me expongo a que me soplen en el cepo
por calumniador y malo... jJesus, Jesus, bien dicen que el diablo tiene cara
de conejoj

Asi pensando y asi diciendo, el buen Juan Lanas continué su camino, que
por cierto nada tenia de agradable, porque hacia un sol que se asaban
vivos los pajaros.

Cuando lleg6 al mojon de la tercera legua, le pesaba ya mas que la yesca
el remordimiento de haber pensado mal del yesquero, porque ya estaba
segurisimo de que éste, lejos de haberle robado nada en el peso, se habia
equivocado dandole una cuartilla de mas, o, lo que es lo mismo, echandole
en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de media arroba.

—Pero, sefor, decia sopesando con ambas manos el morral donde
llevaba la yesca, ¢como pude yo pensar que esto no pesaba media
arroba? Estoy seguro de que la pesa que echo en el peso fue la de tres
cuartillas en lugar de la de media arroba. Vea Vd. cédmo ni el mas honrado
y fiel de este picaro mundo esta libre de que alguno le calumnie dejandose
llevar de un mal pensamiento.
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V

Juan Lanas, cada vez mas arrepentido de la ligereza con que habia
juzgado la probidad del yesquero, continué hacia su pueblo, a cuya
entrada estaba el mojon de la cuarta legua, donde descans6é un poco y
volvié a sopesar la yesca.

Esta operacion aumento sus remordimientos de haber pensado mal del
honrado yesquero, porque le dio el intimo convencimiento que habia
empezado a adquirir desde la tercera legua, de que la yesca pesaba aun
mas de tres cuartos de arroba.

—Pero, Dios mio, decia, ¢donde demonios tendria yo el entendimiento
cuando llegué hasta a pensar que la yesca no pesaba media arroba? Esta
visto que en este picaro mundo hasta el que lleva los ojos mas abiertos
anda la mitad del camino a trompicones.

Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa
al sol, y como notase que llegaba fatigado, se apresuré6 a bajar a su
encuentro y a pedirle el morral para que subiese con menos fatiga las
escaleras.

—¢ Qué traes aqui, hombre? le pregunto.

—NMujer, viendo que no encontraba dénde trabajar en Valboscoso, me dio
la humorada de emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de
yesca para ver si gano uno, dos o medio vendiéndola aqui, dos cuartos a
éste, uno al otro, un ochavo al de mas alla.

—Y has hecho perfectamente.
—Pero tengo que volver a Valboscoso.
—¢ Y a qué santo has de volver tu alla?

A hacer una restitucion al pobre yesquero, que se ha equivocado, echando
en el peso la pesa de arroba en lugar de la de media.
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—¢Y qué has hecho de la media arroba que te dio demas?

—NMujer, jqué habia de hacer! nada; ahi viene.

—iQué ha de venir aqui, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba.
—ijYal como tu estas descansada, te parece que pesa menos.

—ijYal como tu estas cansado, te parece que pesa, mas.

Estas ultimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de
Juan Lanas, que guardo silencio, y apresurandose a pesar la yesca en la
tiendecilla inmediata, se encontré con que pesaba media arroba justa.

—¢ Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé para qué te
dio Dios el entendimiento si no has de conocer con ayuda de €l lo que mil
veces te he dicho.

—¢ Y qué es lo que me has dicho ta?

—Que cansa mas una legua andada con los pies, que veinte andadas con
la imaginacion.

Juan Lanas callo, queriendo entrever en lo que le habia sucedido la
resolucion de dos problemas importantes, cuales eran el de la gravitacion
de los cuerpos y el de la teoria y la practica; ¢ pero la entrevié? Ca, eso se
gueda para inteligencias mas claras que la suya y la mia.
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La fuerza de voluntad
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Una vez conversaba yo con un carranzano mas listo que un demontre
(pues los hay que ven crecer la yerba), y como la conversacion recayese
sobre lo que puede la imaginacion en nuestros actos, el carranzano me
conto lo siguiente, que no eché en saco roto, como no echo nada de lo que
me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del
pueblo a quien tengo mucha aficiébn, aunque no tanta que me parezca un
santo ni mucho menos, porque su sefioria (y perdone si le niego el su
magestad, pues creo que mienten bellacamente los que le Illaman
soberano) suele descolgarse con cada animalada que le parte a uno de
medio a medio.
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Era hacia los aflos de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y
carlistas hacia de las suyas a mas y mejor, tanto que cuando las
recordamos los que no tenemos nada de belicosos ni de picaros, no
podemos menos decir a los belicosos, picaros o0 inocentes que se
entusiasman con ella: jAy, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjuncion de los valles de Carranza y
Soba, eran: en Carranza un destacamento de aduaneros carlistas
mandados por un carranzano conocido por Josepin el de Aldacueva, y en
Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los lugares
confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el
apodo de Geringa.

Josepin era un mocetdon corpulento, de buen humor y diestro en la
estrategia guerrillera; y Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya
circunstancia debia el apodo de Geringa, preocupado y caviloso como él
solo, tanto que su mujer temia no se le pusiese alguna vez en la cabeza
gue estaba en peligro de muerte, porqgue entonces ni todos los veterinarios
del mundo le salvaban.

Josepin y Geringa se conocian desde antes que empezara la guerra, y por
cierto que merece contarse en capitulo aparte cOmo se conocieron.
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La romeria de Nuestra sefiora del Buen Suceso que se celebra en la parte
oriental de Carranza es concurridisima de gentes, asi de los valles de las
Encartaciones de Vizcaya como de los de la Montafia, a cuyo numero
pertenece en primer lugar el de Soba.

Entre los concurrentes a la romeria estaban Josepin el de Aldacueva vy
Geringa el de Soba. La gente iba formando un gran corro, en el que se
hallaba Geringa admirando a un charlatan que pretendia tener un perrillo
tan sabio que si su amo le decia: Chuchumeco, a ver cuél es el Unico
carranzano que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la
justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las piernas del
meédico del valle; y si le afladia: Chuchumeco, dinos quién es el mas tonto
de todos los que nos estan mirando, iba derecho como una bala a un
pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de haber
pasado la pena negra con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiracion que hacia Geringa, al
presenciar aquellas habilidades, le dijo:

—QUuEé, ¢ te admiras de lo que ese hombre hace con el su perrillo?
—iPues no me he de admirar, hombre!

—Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho mas por
debajo de la pata.

—Si, como no hagas tu.....

—Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es el
animal mas listo, sino hacer que me obedezca un burro, que es el animal
mas torpe. Los que tenemos fuerza de voluntad, lo conseguimos todo con
ella.

—¢Y tu la tienes?
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—¢ Que si la tengo? Lo vas a ver.
—¢¢Y cOmo?

—Haciendo una cosa mas dificil que lo que hace ese hombre con el su
perrillo. El perro puede obedecer a una sefia imperceptible para el publico,
gue le haga el amo; pero lo que yo voy a hacer no admite trampa; es todo
pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese burro, de modo que lo oiga la
romeria entera, que se haga el muerto, y verds como al punto me
obedece, porque la mi fuerza de voluntad es inresistible.

Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echo a reir en son
de dada, pero Josepin se dirigié al burro del charlatan, que pacia bajo los
robles, tapole con una mano una oreja, y acercando los labios a la otra, de
modo que la voz se recojiera en la oreja del animal, grito:

—iiiHazte el muerto!!!

El burro cayé al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo
grito, y qued6é como muerto.

Toda la gente, y Geringa mas que nadie, lanzo otro grito de asombro.

El hombre del perro se enterd de lo que pasaba y empezé a echar ternos
viendo a su burro inmovil, creyendo que Josepin se le habia muerto.

—No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estara muy
pronto con tanto conocimiento como Vd., pues aungque con la mi fuerza de
voluntad le hubiera matado yo de veras, con la mi fuerza de voluntad le
resucitaria, y si no ahora veran Vds. lo que la mi fuerza de voluntad puede.

Josepin permanecié un momento con la vista fija en el burro, al que al
cabo dijo:

—iEa, levantate y echa a correr para que se vea que estas Vivo!

El burro empezé a moverse, se levantdo y echo a correr dando coces y
respingos por la arboleda.
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Indtil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a
quienes contaba, lleno aun de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad
de Josepin el de Aldacueva, quien le arguyese que tal fuerza de voluntad
era una quimera, pues la caida del burro era por efecto del aturdimiento
gue le habia causado el grito dado en su oido. Geringa siguié creyendo a
pies juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios.
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IV

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno
de los jefes de los urbanos isabelinos.

Josepin tenia como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos, boca-
mangas y cuello encarnados. Un dia estaba en mangas de camisa a la
puerta de su alojamiento en Sangrices esperando que la patrona, sentada
a la misma puerta, acabase de coserle ciertos desperfectos de la
chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos, pidiendo la enviasen
al cuartel de invalidos.

—Estais hechos unos arlotes, dijo la patrona, y mas comparados con los
urbanos de Soba, que se han hecho un uniforme muy majo, y
particularmente Geringa, que se ha echado una levita que parece la de un
general.

—¢,Si? contestd Josepin un poco picado de aquellas palabras. Vera Vd.
gué pronto luzco yo la levita de Geringa.

—ijQué habéis de lucir vosotros, si no tenéis mas que boca! replico la
patrona.

—Le digo a Vd., exclamd Josepin con tono cada vez mas picado y
resuelto, que he de lucir la levita de Geringa mafiana mismo.

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigié hacia Soba antes
de amanecer y se emboscé en unos matorrales préximos al camino para
esperar a los urbanos, que solian salir hasta alli a fin de ahuyentar a los
aduaneros carlistas.

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa,
lanzaronse sobre ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, que se
quedo como alelado cuando vio a Josepin, y que, en efecto, vestia la levita
de uniforme ultimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido del
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amilanamiento a que debia el haber caido prisionero, increpé a Josepin
diciéndole que era un cobarde lazo el que le habia tendido.

—Desengafiate, Geringa, le contesté Josepin con mucha calma, aqui no
ha habido lazo ni cosa que lo valga: o que ha habido es la mi fuerza de
voluntad que es inresistible.

Geringa no supo qué contestar a esto, porque creia que, en efecto, la
fuerza de voluntad de Josepin tenia gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita mientras
él se quitaba la chaqueta, que se proponia relevar definitivamente del
servicio en aquel momento.

Obedecié Geringa a regafadiente, y Josepin, lleno de alegria, fue a
ponerse la levita. A fuerza de fuerzas lo consiguid; pero le estaba tan
estrecha, que quedd con ella como envarado, hasta que la levita pegd un
estallido por espalda y hombros, abriendose como si fuera de papel.
Quitésela Josepin, y de rabia, viendo que no podia lucir prenda tan
codiciada, la hizo girones y volvié a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos dias despues hubo cange de prisioneros, y Geringa fue de los que
recobraron la libertad.

—Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, te encargo que
la hagas mas ancha, pues te he de volver a coger, y si la tu levita no me
sirve, te pego cien palos.

—iSi, no te untes! le contesté Geringa riéndose del encargo y la
baladronada.

La patrona consabida, que estaba presente y oyo esto, le dijo:

—No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una
cosa en la cabeza, se sale con la suya. La vispera del dia que te cogio dijo
gue te cogeria y te quitaria la levita, y ya ves cémo lo cumplio.

—Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, afiadié Josepin.
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Y Geringa call6, y tomo el camino de Soba muy pensativo.
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V

—Pero sefior, se decia Geringa, ¢,no es una tonteria que un hombre como
yo crea que otro hombre, sélo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo
que le dé la gana? Pero la verdad es que Josepin lo hace, y eso no me lo
ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso por mis propios 0jos.

En estas cavilaciones pasé algunos dias, y como se decidiese a hacerse
nueva levita y no quisiese dar su brazo a torcer al sastre, encargo a éste
gue se la hiciese bien anchita para poderse poner ropa debajo asi que
viniese el frio, que en Soba viene temprano y se va tarde, segun lo canos
gue yo veia casi siempre desde mis templadas Encartaciones los montes
sobanos.

Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces la segunda
levita, cuando Josepin penetrd hacia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba
fronterizos; ataco a los urbanos mandados por Geringa, y volvié a hacer a
éste prisionero.

Geringa se indignaba de si mismo, pues a pesar de su valor (que era
mucho, como el de sus subordinados) se habia quedado también esta vez
como acobardado al ver a Josepin, y como espantado, convenia consigo
mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenia gran poder sobre él.

A primera vista conocié Josepin que la segunda levita de Geringa era mas
holgada que la primera, y se apresur0 a ponérsela, con tanto mas gusto,
cuanto que su chaqueta se reia por todas partes del que la llevaba.

La levita le entr6 con mas facilidad que la otra; pero aun asi lo estaba tan
apretada, que amenazaba estallar y le molestaba mucho. En vista de esto,
Josepin se la quit6 muy quemado, se la dio a su segundo, que era
bastante mas delgado que él, y dijo a Geringa:

—Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias voy yo a
cumplir la mi promesa.

Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en lugar de los cien
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prometidos.

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, y también fue incluido en
él Geringa.

—Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caeras por tercera vez en mis
manos, porque la mi fuerza de voluntad te hara caer. Si te haces la tercera
levita, haztela de modo que me esté justa, porque si nho me lo esta, te
fusilo sin remisién. Entiéndelo bien, para que luego no alegues ignorancia:
la levita ha de estar como hecha para mi.

Geringa le contest6 con la risa del conejo:
—Si, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

—Pues te tendria mucha cuenta, porque ya sabes que yo cumplo lo que
ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad es inresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y
tenia buena voluntad a Geringa, aconsejo a éste que no tomara a broma
las palabras de Josepin, pues éste, por fuerza tenia pacto con el diablo.
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Vi

Geringa se volvi6 a Soba méas preocupado que nunca, y tratando de
hacerse la tercera levita, cosa indispensable, pues era la prenda principal
de uniforme de la oficialidad de los urbanos del valle, sus cavilaciones
subian de punto.

De cavilacion en cavilacion, empezé por reconocer que, en efecto, la
fuerza de voluntad de Josepin era irresistible, y concluyé por convenir
también en que le iba la vida en que la tercera levita le estuviese justa a
Josepin.

—~Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la verglienza
de enviar el sastre a que le tome las medidas; pero quiza haya algun
medio de evitar esta vergienza, sin esponerme a que la levita no le esté
justa.

Geringa encontro, en efecto, el medio que buscaba, y que consistio en
pedir secretamente a la patrona de Sangrices la medida del cuerpo de
Josepin, que la patrona tom6 mientras Josepin estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita que
éste vestia le estaba a su duefio como un saco, y a primera vista conocio
Josepin que, al fin, aquella vez podria presentarse a la patrona, sin que
ésta le calificase de arlote.

Apresurdse a despojar a Geringa de la levita, con tanto mas motivo,
cuanto que su chagueta se caia ya a pedazos, y con indecible alegria vio,
al ponérsela, que le estaba como pintada.

Entonces, lleno de gozo, abrazé a Geringa, le puso en libertad sin cange ni
rescate alguno, y no contento con esto, llevd su generosidad hasta el
estremo de regalarle su chaqueta para que no volviese a Soba en mangas
de camisa.
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VI

Esto es lo que me contd el carranzano para probarme lo que puede la
imaginacion, esto es lo que los carranzanos cuentan en ferias y romerias
para hacer rabiar a los sobanos, y esto es lo que los sobanos no pueden
oir con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales ocasiones se cuenta,
se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de
Aja a la cumbre de Colisa, se oye el jay, que me han roto el bautismo!
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Pico de Oro
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Trabajillo nos costara, ahora que estamos en invierno, trasladarnos,
aunque soOlo sea con la imaginacion, a la ciudad de Burgos, dejando la
benigna temperatura de las marismas de Vizcaya, donde fructifican el
naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es tan fria, que alli,
cuando el termémetro de Reaumur baja al grado de congelacion,
exclaman las gentes. «jQué, si tenemos una temperatura primaveral!»
Pero ello, no hay remedio, hemos de trasladarnos alla, si hemos de oir al
famoso Pico de Oro, que va a predicar en la nunca bastante ponderada
catedral de Burgos.

¢No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque
en las iglesias siempre esta uno oyendo exclamar a las mujeres: «jJesus,
gué pico de oro!»

No sé si habra mas picos de oro que uno; pero el de mi narracion era un
fraile dominico tan célebre en toda Castilla por su elocuencia en el pulpito,
gue en cuanto se anunciaba que iba a predicar en cualquiera parte, no
guedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana y pirenaico-
cantabrica de donde no fuera gente a oirle.
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La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histérica, la
monumental ciudad de Burgos estaba alborotada con la noticia de que el
famoso Pico de Oro iba a predicar en su santa iglesia catedral, y con tal
motivo por toda Castilla la Vieja acudian las gentes como en romeria a la
ilustre caput Castellse, aunque, como de costumbre, hacia en Burgos un
frio que ya, ya.

jPara qué queria Burgos capitania general, ni audiencia, ni presidio, ni
instituto, ni seminario, ni escuela normal, ni demonios colorados, si el
famoso Pico de Oro fijase alli su residencia y echase aunque no fuese mas
gue un sermoncito cada semana!

Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que
habia llegado el gran dia, el dia en que el famoso Pico de Oro hiciese
resonar su elocuentisima voz en la catedral de Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado
para dar cabida a la muchedumbre que se agolpaba a las puertas del
templo codeandose, estrujandose, apabullandose, despachurrandose por
entrar a oir al famoso Pico de Oro.

La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le temblaban las
piernas cada vez que salia a machacar en la campana, temiendo que la
catedral pegase un estallido.

Por fin el sefior arzobispo se arrellané en el sillon pontifical colocado en el
presbiterio, y un jahhh! de satisfaccion se escapé de todos los gaznates al
ver aparecer en el pulpito al famoso Pico de Oro.

153



Como no es cosa de gque yo vaya a encajar aqui entero el sermén del
famoso Pico de Oro, me contentaré con dar a conocer sa resumen, gue los
afrancesados llamarian analisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponia con la ayuda de Dios
encarecer las penas del infierno, para lo cual imploraba la gracia del
Altisimo, el predicador entr06 en materia, y fue diciendo lo que en
resumidas cuentas vamos a ver:

«Amados oyentes mios. los tormentos del infierno son tales que solo
pueden concebir alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten
en pleitos; los pobres pundonorosos que se casan con ricas necias; los
alcaldes de los pueblos divididos por las picaras elecciones; los que en
Espafia viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que estan
gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la
sartén del mango, y finalmente, los espafnoles.»

El auditorio, que todo él era espafiol, se estremecié de espanto al oir esto,
y el orador continué:

«Ya veis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un frio de doscientos
mil demonios. Pues el frio que aqui hace es tortas y pan pintado
comparado con el que hace en el infierno.»

El sefior arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanzé un
grito de horror al oir que en el infierno hacia aiin mas frio que en Burgos.

«¢ Veis, continuo el orador, los carambanos de hielo que cuelgan de los
canalones de esta santa catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas
hay colgaduras como esas.»

El sefior arzobispo echaba al orador unas miradas que parecia querer
tragarsele vivo, y el publico alzaba los ojos al cielo pidiendo al Sefior
misericordia.
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«Si, amados oyentes mios, continud el famoso Pico de Oro, hacéis bien en
pedir al Sefior que os libre de los tormentos del infierno, porque en el
infierno es tan horroroso el frio, que hasta cuando se asan los pajaros hay
gue llevar una fundita en las narices, porque si no se le hielan a uno.»

Al sefor arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y el publico lloraba
de terror y arrepentimiento, dandose en el pecho cada puiietazo que se le
hundia.

El famoso Pico de Oro continuaba:

«Para gue no creais que exagero al encarecer los tormentos del infierno,
os diré que alli, hasta cuando a uno le sirven hirviendo el chocolate, para
tomarle hay que romper con los nudillos de los dedos el hielo que le
cubre.»

El sefior arzobispo ech6 mano a la mitra para tirarsela a la cabeza al
predicador; pero conteniéndose y no pudiendo aguantar mas en su sillon,
se levant6 y se fue a la sacristia a tomar un vaso de agua con azucarillo,
porque parecia que le iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los
confesaba a gritos y pedia a Dios que le librase de las penas del infierno.
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IV

El famoso Pico de Oro bajo del pulpito altamente satisfecho del saludable
efecto de su oratoria, y al dirigirse a la sacristia hubiera reventado de
orgullo a no ser tan modesto, porque todo el mundo exclamaba:

—iJesus, Jesus, qué pico de oro!

En la sacristia encontré al sefor arzobispo hecho un veneno de santa
indignacion.

—Amigo, exclamo su ilustrisima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre
y muy sefor mio.

—¢ Por qué, ilustrisimo sefior? le preguntd Pico de Oro con mucha calma,
tomando un polvo con permiso de su ilustrisima.

—ijAlabo la pregunta, como hay Dios! exclamé el sefior arzobispo
indignado. ¢Conque se pone usted a decir que en el infierno hace frio,
cuando precisamente sucede todo lo contrario?

—¢ Y por eso estad incomodado vuestra ilustrisima?
—No, que estaré bailando de contento.
—¢No ha visto vuestra ilustrisima el efecto que mi sermén ha hecho?

—Y tres mas que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me
indigna el que habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias,
no saque de ellas el partido que debiera sacar. jCuidado que me ha hecho
gracia la ocurrencia de decir que hace frio en el infierno!

—Entendamonos, ilustrisimo sefor. ¢(Qué me propuse yo al dirigir la
palabra al puablico burgalés?

—Lo que Vd. anunciéo en el exordio de su sermon: inspirar horror al
pecado, que Dios castiga con el infierno, encareciendo los tormentos que
en el infierno sufre el pecador.
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—ijAja! Estamos conformes. Ahora digame vuestra ilustrisima: ¢qué es lo
que sobra en Burgos?

—Frio.
—¢Y qué es lo que en Burgos falta?
—Calor.

—Perfectamente. Pues siendo asi, digase a los burgaleses que en el
infierno abunda el calor que en Burgos falta, y todos querran ir al infierno;
pero digaseles que en el infierno abunda el frio que en Burgos sobra, y no
querra ir al infierno ninguno.

Al oir esto el sefior arzobispo, alargé la mano al famoso Pico de Oro, y
exclamo sacando a su vez la caja del polvo y tomando uno de los
morrocotudos:

—iDios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! jParece que han
estudiado con los padres jesuitas!
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Un siglo en un minuto
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Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno
tantos y tantos libros como ahora salen con prélogo ajeno, a pesar de
estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus autores, y ser estos muy listos y
muy guapos para no necesitar que el vecino se encargue de decir al
publico lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinién de cierto caballero particular que
asegura son una misma cosa la mentira y la poesia, y no quiero poner
término a estas narraciones sin hacer un esfuerzo para averiguar lo que
haya de cierto en la susodicha opinién. El procedimiento de que me voy a
valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y
luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos
de que no lo sea, porque, ademas de ser personas muy veridicas y bien
informadas unas buenas aldeanas de Giefies, que me lo contaron una
noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres
fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su aserto en
un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por
un tal Berthout, o cosa asi, y cuando una noticia anda de Vizcaya a
Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma cosa, y si
resultase que la poesia y la mentira tambien lo son, jbuena, buena va a
quedar la filosofia, tras lo mal parada que ha quedado en manos de los
krausistas!

159



AllA hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos
caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendafio, y el otro, Fortun de
Mariaca, este ultimo mas conocido con el sobrenombre de Ozpina, que
equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendafio, a quien el historiador Lope Garcia de Salazar, su
paisano y casi contemporaneo, llama « ome endiablado,» por su travesura
y audacia, y pinta como terror de los maridos, era el D. Juan Tenorio de
aquella época y aquella comarca. La doncella mas pura y timida se
escapaba tras él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba una
trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada mas
honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre
solariega, de buen testigo doina Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la
gue dice el citado Salazar que «era lo que era mucho hermosa y lozana
sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenia siempre guardada en la
su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendafio.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez de Salcedo,
sefior de Ayala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo,
tenia genio endemoniado, por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal
genio se habia ido agravando de tal modo con los afios, que habia llegado
a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de banderia
entre ofiecinos y gamboinos, y en toda la region cantabrica desde el
Bidasoa al Deba asturo-montafiés y desde el océano al Ebro o mas arriba,
caballeros y labradores apenas tenian mas ocupacion que la de romperse
el bautismo «sobre quién valia mas,» como dice el buen Lope Garcia de
Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis afios hasta
la de setenta en que se dedico a historiar lo que de aquellas guerras y
otras cosas sabia, que por cierto no era poco, habia sido uno de los mas
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poderosos y afamados banderizos.
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Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis afios la doncella mas
hermosa, delicada y pura de pefias abajo. Los que habéis bajado a Bilbao
por las amenas margenes del Nervidn, que es aquel riachuelo que
atravesasteis en la vega de Ordufia y luego iba creciendo, creciendo a
vuestro lado hasta que la mar salié a su encuentro siete leguas mas abajo
y le escondié en su resalado seno, ¢no recordais haber visto a la derecha
de Areta, casi en la confluencia del Arnduri (que baja del valle de Orozco)
con el Nervion, una torre solariega que tiene al lado una ferreria, un molino
y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay, s6lo que no es la
misma que cobijé la nifiez de Ochanda. Aquella torre con pretensiones de
palacio es relativamente moderna y se edifico en el solar de otra muy vieja,
muy fuerte y muy sombria, que era la que cobijo la nifilez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis afios Ochanda de Anuncibay lo mas que se habia
alejado del solar paterno era para ir, velada la faz y acompafnada de su
madre dofa Estibaliz, una duefia y un criado viejo, a oir misa en la iglesia
monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a la que la
piadosa dofia Estibaliz tenia mucha devocién por haberla consagrado, al
comenzar el siglo Xl, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, usurpador
segun unos, y heredero legitimo segun otros, de la santa sede episcopal
de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia aun en todo su vigor al terminar la
Edad Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el
punto de no quedar siquiera sombra de él en nuestro tiempo. Compartia su
vida entre la fe y la casa; pero la compartia con tal severidad, que hoy su
amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi nunca
pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi nunca aparecia en
ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado compafiero y su
respetado sefior, de modo que nunca le nombraba sin darle este ultimo
nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y sefior Sancho
Martinez de Anuncibay, decia siempre al socorrer por su propia mano al

162



pobre que llegaba a su puerta implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de
banderia en que constantemente andaba metido, no le permitian otra
cosa. Para el cuidado de su casa y hacienda, bastabale su mujer, porque
dofia Estibaliz era sefiora para todo. Ella administraba la ferreria y el
molino solariegos, y ella se entendia con sus colonos de Vizcaya y de
Alava, donde los sefiores de Anuncibay poseian las pingiies haciendas de
Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa Maria de Estibaliz, de
donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompafiado de apuestos
donceles y caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con
alardes de guerra y caballeria en el nocedal frontero a la torre donde
también solia lucir sus sandias gracias un bobo bufén muy célebre
entonces en el pais con el apodo de Ganorabaco, que aun se da a todo
sandio y hazme-reir.

—Sefiora madre, decia Ochanda a dofia Estibaliz bajando timidamente los
ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, ¢ permitis que me asome a la
ventana?

—Asomaos, hija mia, le contestaba dofia Estibaliz con blandura, pero sin
rebajar con escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero
con la honestidad que cumple a doncellas como vos. En vuestro estado
son licitos tales solaces; tanto mas, cuanto tendréis que despediros para
siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces solo viviréis para
servir y amar a Dios y a vuestro marido y senor.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jubilo su corazén al dirigir
timidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su
ventanas quiza sin mas objeto que el de agradar a la hermosa doncella, y
no sé qué suefios de felicidad casi celeste venian a arrullarla cuando veia
a los justadores alejarse Arnauri arriba o Nervibn abajo tornando
amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos los
moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a
ventanas y almenas, porque aquella sefial lo era de que tornaba el amado
echecojauna (sefior de solar) que hacia mucho tiempo andaba por las
merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las
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guerras gue éstos traian con los Velascos. Dofa Esitibaliz y Ochanda, de
pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre,
tenian fija la ansiosa vista en la revuelta que hacia el camino, para seguir
Nervion arriba, donde ahora esta la estacion del ferro-carril. (jOh Dios,
cuanta prosa hay en verdades como éstal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez
de seguir la margen del Nervion, tomaron la izquierda del Arnduri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al
distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martinez, por
cuya vuelta tan largo tiempo habian suspirado. Al lado de Sancho venia
otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano pugnaban por
reconocer, porque traia la visera calada. Levant6la aquel caballero al
acercarse a la torre, y dirigio la vista a la ventana, y entonces doia
Estibaliz, después de pronunciar involuntariamente su nombre, que
Ochanda no oy0, dijo a ésta con singular mezcla de severidad y
benevolencia:

—Retiraos a vuestra camara, hija mia.

Ochanda obedeci6 a su madre, retirandose a su camara, humilde, mas
pesarosa.

Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jornada, se
despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el
ofrecimiento de algun descanso en su hogar que el de Anuncibay les
hacia, y continuaron la via de Orozco mientras dofia Estibaliz salia al
encuentro de su marido y sefior que la recibi6 amorosamente en sas
brazos y se apresuré a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su camara, a donde la ha
mandado retirar viendo que con vos venia D. Juan de Abendafo, le
contest6 dofa Estibaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendafio, segun
lo que he visto en las merindades, parece tener encantos diabdlicos para
trastornar el seso a doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le
traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza.
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Dofa Estibaliz se estremeci6 como de espanto al oir estas ultimas
palabras; pero no se atrevidé a pedir esplicacion de ellas a su marido, que
tampoco cur6 de darsela.
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IV

Era el dia que sigui6 al del regreso de Sancho Martinez de Anuncibay a su
noble solar. Ochanda, que habia sido amorosamente acogida por su
padre, habia tenido suefios muy singulares la noche anterior, y llamo
singulares a estos suefios, porque habian alternado en ellos las imagenes
de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien con
tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecia rodeado de
encantos inefables, y a esta vision, que le daba a conocer en la tierra algo
de las delicias que se habia imaginado en el cielo, sucedia otra horrible,
pero tan vaga, que consistia en una masa de negras sombras entre las
cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, el
rostro de un anciano que no tenia ni asomo de la benevolencia que
comunmente acompaia a la ancianidad.

Sancho entr6 en la cAmara de Ochanda, donde a la sazén se hallaba dofia
Estibaliz, y después de saludar a ambas con afabilidad, reclamé su
atencion, pues tenia algo grave que comunicarles, y anuncié a madre e
hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le habia pedido la mano de
Ochanda y él se la habia concedido, creyéndose muy honrado y
ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como
deudo de los condes de Ayala, tenia muchos valedores, y lo seria
poderosisimo de la casa de Anuncibay.

Dofa Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva,
pero Sancho no se apercibi6 de ello o fingid no apercibirse, y les pregunto
si les placia su resolucion.

—Ya sabéis, le contestdé dofia Estibaliz con humildad, que apruebo y acato
siempre como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y
sefor, y en cuanto a nuestra amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer
y de su hija, Sancho abrazé amorosamente a esta y se retird de la camara.

Ochanda, sintiéendose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba
silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las
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lagrimas que se escapaban de sus o0jos. Dofia Estibaliz la contempl6 un
momento, desgarrado su corazon de madre, porque adivinaba todo lo que
pasaba en el de la doncella, y abrido instintivamente los brazos para
estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a si
propia, ungiendo la rubia cabeza de la nifia con sus lagrimas; pero
reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo
supremo de su voluntad, torné a aquella mezcla de severidad de juez y de
benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procuré
convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a
acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la
destinaba y amandole y sirviendole como a esposo y sefior, pues asi habia
procedido ella con sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun
de Mariaca.
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V

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo que
contribuian los espesos robledales que la cercaban y su lejania de toda
otra habitacion humana. Con esta tristeza armonizaba la de sus
moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno
de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy comun en los
caballeros de su tiempo como por efecto de su caracter naturalmente
discolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta
propia o ya como aliado de tales o cuales banderias. Y casi era esto una
felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun
estaba en su casa, alli estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda
era la principal victima, porque Fortun parecia complacerse en martirizar a
su mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo linaje.

—ijAh! jCuan distinta era la vida de Ochanda de aquella que habia sofiado
en el hogar paterno, y cuan diferente el hombre con quien se veia unida de
aquel que habia entrevisto en sus suefos de felicidad casi celeste!

Ni adn tenia criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de
su dolor que el decoro de esposa y sefiora le hubiera permitido confiarles;
su marido la tenia rodeada de venales y desalmados espias que parecian
complacerse en su dolor.

La oracion y las labores propias de su sexo y estado, distraian un tanto
Sus penas; pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste
como la suya a la edad de diez y siete anos en que el alma necesita
horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos
muros de la torre de Mariaca y de las sombrias arboledas que rodeaban la
torre, estaba Ochanda una tarde al morir el dia asomada a la estrecha
ventana de su camara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca, se presta
admirablemente a la poesia y a la expresion de los afectos tiernos y
apasionados. Con decir esto y con afiadir que en aquel tiempo todavia no
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habian decaido en Espafia los trovadores que vagaban de castillo en
castillo y de torre en torre sefiorial cantando la hermosura, el amor y la
caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la
consideracion de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos
merecian, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y
los sefiores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia;
con decir aquello y aladir esto, se comprendera que en la caballeresca y
solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a
gue me refiero. Y no eran todos trovadores venales y vagabundos sin mas
escudo que su laud ni mas hogar que el de las damas y caballeros a cuya
puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia, como lo eran
muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegé a
equipararse en lo honroso con las hazafias guerreras mas insignes, como
lo prueba el mote heraldico de un caballero navarro que, presumiendo
descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los dulces
trovadores de Provenza, escribié en su escudo:

Cantabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrion de Espafa, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes
que si manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laudd y la dulce y
antiquisima lengua de aquellas montafias. AUn subsiste en el
Duranguesado la torre de Pero Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya
gentileza, segun cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las espléndidas
flestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que
Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendo de él v,
arrostrando el enojo de su padre, se unio secreta mente con el elegido de
su corazén y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz,
donde vivi6 amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que descansoé
en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas bovedas de San
Torcaz de Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio
del crepusculo empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y
arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian al pie de la
torre resonaron los preludios de un dulce laud, a los que siguid una
cancion tan sentidamente pensada y entonada, que Ochanda quedé al
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escucharla en inefable arrobamiento. Aquella cancién ha atravesado los
siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia
cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este sello,
no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que sélo le entenderian
las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de
reproducir el texto original. Lo Unico que haré es decir que en ella parecia
arder un volcan de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y
pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus delicias,
se comprendera con cuanta emocion entrevia aquel volcan y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovO muchas veces apenas
las sombras de la noche impedian ver al cantor a través del ramaje desde
las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le veia con los
ojos del alma. ¢Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil
caballero que desde la ventana de su camara de Anuncibay habia visto
alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella.

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de Abendafio, y
quizd de saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de
Mariaca, porque hasta habian llegado a su oido de casada y aun de
doncella los desafueros amorosos de Abendafio.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de
ésta, también entre seculares arboles, existia una ermita, cuyas ruinas se
descubren aun, consagrada a la Virgen Maria. Ochanda bajaba muchas
tardes a orar en aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la
proximidad de la torre hacia innecesaria la compafiia y porque queria estar
sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie mas que la madre
de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajé a la ermita, proponiéndose tornar, como
siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazén confiar sus penas a alguien,
porque Sus penas eran entonces mayores que nunca. La comparacion del
mundo real y positivo en que vivia con la de aquel otro mundo de amor y
dicha casi celeste que todas las noches mostraba a sus ojos el cantor del
bosque, era para ella el mayor de los matrtirios.
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Oro vy lloré largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como el dia espirase,
se levanto para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo
reprimir un grito de sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en
el portico a aquel mismo caballero a quien vio alzar la visera delante de la
torre de Anuncibay y luego alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente
la vista hacia ella. S6lo que entonces aquel caballero no cabalgaba en
brioso potro ni empufiaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los
pilares del poértico y tenia en la mano un laud.
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Vi

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de
Abendafno, que habia empleado inutiimente todas las infernales artes de
su ingenio para seducir a las mujeres fingiendo toda la ternura y todo el
amor que ha podido sofar una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendafio,
en el colmo de la desesperacion, arrodillado a los pies de Ochanda y sin
consentir en soltar el manto de la desventurada dama, que habia asido
para retener a ésta a su lado.

—Pues bien, le contestd Ochanda como loca de espanto y quiza de amor,
porque era imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo
como ella, no le sintiese oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar
a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedis.

—Hacédmela, y partid, contesté Abendarfio soltando el manto y alzandose.

—NMientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y sefor, ni aun el amor de
una hermana debéis esperar de mi; pero Fortun es anciano y yo joven. Si
yo le sobrevivo y os habéis hecho digno de mi amor, entonces le
obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendra mientras viva.....

Ochanda se interrumpio sintiendo pasos en la arboleda.

—iHuid, huid! afiadi6 a Abendafio, y tomé el camino de la torre, mientras
Abendano se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontré con uno de sus
servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, como sus compareros,
de que la tardanza de su vuelta fuese efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su
parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de
Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda que queria celebrar su
regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era honra
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a que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintié al anunciarsela
Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano
caballero tenian un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun
pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por
esquisito para banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su
propia mano una copa de él, se la ofrecio a Ochanda, que la llevo a sus
labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El dia siguiente se cubrié con un velo negro en sefal de luto el escudo de
armas de la torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun,
Ochanda de Anuncibay, habia aparecido muerta en su lecho, aquella
mafiana, por efecto, segun declaracion de los maestros del arte de curar,
del esceso de alegria que habia esperimentado con el regreso de su
amado esposo y sefior después de larga y penosa ausencia.

173



VI

Asi que espir6 Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en
informes de las gentes mercenarias que tenia a su lado para espiarla,
creia haber sido vendido y deshonrado por ella, un angel condujo a las
puertas del cielo el alma de la esposa martir y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero
noto con estrafieza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra
COMO pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegria. ¢Por qué tu
te entristeces mas cuanto mas te alejas de la tierra?

—iPorqgue en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca!
—¢Le amabas?

—Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de
perdicion eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia
de la tierra, jya no tiene quien le aparte de la senda del mal y ya ni en el
cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostr6 Ochanda al enunciar esta ultima idea, que el
angel se contristo y llené de compasion al oirla.

—¢ Quisieras volver a la tierra? pregunté a Ochanda.

—Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para
apartar del camina del infierno al que seguira el del cielo cuando sepa que
en el cielo me ha de hallar.

—Yo intercederé con el Sefior para que te lo conceda.

Ochanda se regocijo con esta promesa del angel, que era para ella
dulcisima esperanza.

Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Sefior, el angel
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cumplio su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Sefor a Ochanda, y es mucha
mi misericordia para con los que como tu han orado y llorado mucho. Si tal
es tu deseo, torna a la tierra; pero ha de ser con una condicion precisa,
cual es la de que por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de
padecer un siglo en el purgatorio.

—Seinior, acepto esa condicién, contestd Ochanda.

—Pues torna a la tierra acomparfiada del guia con que te alejaste de ella,
dijo el Sefior.

Y Ochanda, acompafnada del angel, volvié a cruzar las regiones etéreas,
tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distingui6¢ alla abajo, como en
un profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de
Unzueta que seforeaba el valle de Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron
invisibles e impalpables Ochanda y el angel.

Aquella ventana correspondia a la camara de D. Juan de Abendafo. D.
Juan estaba en aquella camara, pero no estaba solo: una mujer, joven y
hermosa, de aquéllas que el arte infernal de la seduccion, en que
Abendafno era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en
pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el
buen Lope Garcia de Salazar.

—iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de
una muerta y no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tu
amabas a Ochanda de Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no
deja lugar al mio en tu corazon.

—Jarote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su vez de
apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una
mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a Ochanda ¢ Sabes la oracion
gue arrancO esta mafana de mis labios la nueva de su muerte? «En el
infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera
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siempre el responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de
Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas.

—NMentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y
s6lo ansié, primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay,
seduciendo y deshonrando a la doncella que mucho amaban, y luego
vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. jAmar
yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque
fuese, en vez de D. Juan de Abendafio, el zafio Ganorabaco que ejerce el
oficio de bufén de torre en torre solariega desde la Encartacion a Arratia.

El angel derramaba lagrimas de compasion contemplando el hondo, el
infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvario
de D. Juan.

—ijTornemos! exclamo6 el alma peregrina y desolada, con voz solo
perceptible para el angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones tornando al cielo.
El Sefior los recibio a las puertas de la bienaventuranza.

—Sefior, le dijo Ochanda, sefialadme el camino de la expiacion, que
resignada estoy a buscar por €l la del minuto que he permanecido en la
tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestd el Sefior
tomandola amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un
minuto en la tierra, escede a lo que padecerias durante un siglo en el
purgatorio.
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El ruisenor y el burro
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No sé a punto fijo cuando sucedio lo que voy a contar, pero de su contesto
se deduce gue debid ser alla hacia los tiempos en que los madrilefios se
alborotaron y estuvieron a punto de enloquecer de orgullo con la nueva de
haber aparecido en el Manzanares una ballena que luego resultd ser,
segun unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros, la albarda (con
perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse o menos
a los del Sr. D. Felipe Il (que tenia a los madrilefios por tan aficionados a
bolas, que les llend de ellas la puente segoviana), pues ya en los del sefior
D. Felipe 1l llamaba Lope de Vega ballenatos a sus paisanos los
madrilefios.

Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

El caso es que el Madrid de entonces se parecia al Madrid de ahora como
un huevo a una castafia. No lo digo porque entonces Madrid tirando a
monarquico queria hacerse cabeza de ledn y ahora tirando a republicano
quiere hacerse cola de ratén, sino porque la parte meridional del Madrid de
ahora estaba aun despoblada, menos la planicie y los declives de allende
las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia el arrabal que
por haberle poblado moros se llamaba y llama aun la Moreria. Todas las
demas barriadas meridionales no existian aun, y toda aquella dilatada
zona comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de
Atocha soOlo abundaba en barrancos, colinas escuetas y cerrados
matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, entre los cuales
llevaba la gala el que luego fue de Manuela, porque era el Unico donde se
bebia el vino en vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de
madera. En los demas ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcon y se
escarbaba en el plato con la ufia.

No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en
Madrid por la puerta de Toledo (que son los espafioles meridionales, gente
mas apta que los septentrionales para pescar en este rio revuelto) que
dejen a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo cual
saldran infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando, andando un
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poco mas, se soplardan en el Congreso de los Diputados y aun en los
ministerios.

Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la sefiora villa ain no
habia dedicado el nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo
y aun sigue haciendo de cuando en cuando, aunque no ha mucho tuvo el
buen acuerdo de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata a la que
se llarnaba del Burro. En esto, la sefiora villa procedié mas discreta que
Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del Burro calle de D.
Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debi6é creerse
destinado a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle,
sino un desierto poblado de maleza por donde nadie osaba pasar
temeroso de malhechores, cuya audacia y numero eran tales que, para
precaver de sus embestidas a la villa, habia cerrado ésta la que aun se
llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la
derribé porque en sus revueltas se escondian los malhechores.

Auln el barrio de la Moreria estaba muy lejos de tener la fisonomia urbana
(vamos al decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro habia
una alamedica con asientos mal labrados, y las casas, mal alineadas,
estaban entreveradas de arboles, alguno de los cuales, como el que dio
nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o poco
menos.

El cafe, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Moreria era la
alamedica de San Pedro, donde se reunia la gente del barrio,
particularmente los disantos después de la misa mayor. La misa mayor
terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba alli, a
murmurar los viejos y a enamorar los jovenes, pues ya entonces chicos y
chicas se gustaban mutuamente; y cuando en la morisca torre de San
Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del puchero,
previo el «Sefor cura, que aproveche como si fuera leche,» que dirigian al
parroco, y el «A ver si esta tarde venis todos al rosario, que Alonso va a
hacer de las suyas en la letania,» con que les contestaba el sefior cura,
con gran contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, que estaba
presente y se contoneaba al oir estas
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Ultimas palabras.
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Sefiora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedi6é lo que voy a
contar; pero aun conservaba la fama y el prestigio que le habian dado,
durante su juventud y su edad madura, su admirable habilidad y gracia
para el canto.

Casi desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas con dos
borriquillos, con cuya ayuda conducia diariamente al mercado madrilefio el
afamado pan vallecano, industria con que vivia un tanto holgada y mas de
un cuanto alegre.

Dos cosas habian sido objeto de admiracion en Madrid y Vallecas y en el
camino intermedio, durante los muchos afios que sefiora Marica habia
recorrido diariamente este camino: en primer lugar, los cantares de sefiora
Marica, que enamoraban a todo el que los escuchaba, y en segundo, los
borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la panadera,
segun lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traia.

—Pero, sefiora Marica, decian a la panadera las gentes, asombradas y
enamoradas de sus cantares, ¢cOmMo 0S cOmponeéis para cantar asi?

Y sefiora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas:
tener sonora la voz

y frio el entendimiento

y caliente el corazon.

Con lo que sefiora Marica, a la fama grande y merecida de cantora
practica, afiadio fama no menos merecida y grande de cantora teodrica.

A esto ultimo debi6o el ser solicitada de las damas y galanes mas
encopetados de la corte para que les ensefiase el sublime y no aprendido
arte de los ruisefiores, y el que en la corte y diez leguas en contorno fuese
la mas respetable autoridad en materia de canto, porque hasta los tiples
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de la capilla real decian al oirla:

—iCanario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros
mismos nos falta algo para compararnos hasta con sus discipulos.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su
vecindad llamado Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien
conviene dar pelos y sefnales.

Marica habia casado y enviudado, quedandole una nifla muy hermosa, a
quien queria como a las de sus o0jos.

Lucigliela, que asi se llamaba la nifia, fue creciendo, creciendo, mientras
su madre andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como
retozase con los mozuelos de la vecindad, que era en la calle de los
Mancebos, fue tomando querencia al mas bruto de todos, llamado Alonso,
que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que no
tienen virtud ni talento y desdefiar a los que tienen ambas cosas.

Sefora Marica, que veia a Lucigtiela desmejorada y triste, llamodla a solas
una noche y le pregunto la causa de su desmejoramiento y tristeza.

La mozuela echése a llorar y le confes6 que se moria por el vecinuelo
Alonso.

Casualmente Alonso era aborrecido de sefiora Marica, porque aquel
mozuelo era maniatico por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y
dia y noche estuviese dale que le das a los cantares, sefiora Marica,
oyéndole, padecia lo que no es decible.

—Hija, jqué puialada me has dado en este corazén dedicado a amarte!
exclamé sefiora Marica, desfalleciendo de dolor al oir la confesion de la
rapaza. Bien sabes que aborrezco a Alonso, no tanto porque canta mal,
como porque piensa que canta bien, lo que prueba que no tiene talento
para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio valer,
no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. jQué sera de ti, hija mia,
si casas con quien no conozca lo que vales!

Luciguela, que queria mucho a su madre y veia que para ésta era dolor de
los dolores el que quisiese a Alonso, prometi6 a su madre olvidar al
vecinuelo.
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Pero fueron pasando meses y meses, y sefiora Marica veia que el
desmejoramiento y la tristeza de Luciglela aumentaban y aun que la
doncella lloraba a hurtadillas, segun mas de una vez se lo habian dicho
aguellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche torn6 a interrogar a solas a Luciguela, y ésta, que no conocia
el mentir, y menos preguntada de su madrecica, confeséle que no habia
podido olvidar a Alonso y que éste cada vez mostraba mas empefio en
requerirla de amores.

Sefora Marica preguntdle a la almohada qué era lo que debia hacer para
escoger entre dos males el menor, y la almohada le dijo:

—La doncellica morira o la faltar4 poco para morir, si con Alonso no casa.
Canto y musica, que todo es cantar, domestican fieras, y td que tanto de
canto entiendes, puedes domesticar a Alonso, ensefidndole a cantar,
aunque nunca lo hara tan bien como ahora rebuzna. Nunca sera yerno de
tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que brille, mas
no deja de ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que
perder buena hija.

Esto dijo la almohada a sefiora Marica y esto tuvo sefiora Marica por lo
mas acertado.

LucigUela conformose con ello muy regocijada, y cuando topd a Alonso en
la escalera y la dijo jenvido! ella le contesto jquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiale mas por lo jovencico y de buen
gesto, que un caballero del barrio, algo entrado en afios y muy honrado y
rico, llamado D. Pedro, que bebia los vientos por ella.

Sefiora Marica llamo aparte a Alonso y le dijo.
—Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigiela enamoras.
—Verdad es, sefiora Marica, y con fin honesto es, contestole el mancebo.

—Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mia
tendréis los dos; pero si yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente
que cante mal como tu haces. Hijo Alonso, en punto a cantar no cabe
término medio: o un buen cantar o un buen callar, que quien canta bien,
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parece angel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

—Si vos, seflora Marica, me dierais lecciones de cantar, como VOS
cantaria yo, que voz harto gentil tengo.

Sonriose sefiora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometido hacer
desde entonces con él la que con nadie habia querido hacer ni aun por
logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas pas6é meses y mas meses y aun afos enteros, hasta que un
dia Alonso oficié misa mayor en la parroquia del sefior San Pedro, sin que
los perros, que nunca faltan en misa aunque falten cristianos, escaparan al
oirle, como habian hecho en otra ocasion que probd oficiar.
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No cantaba bien Alonso, por mas que sefiora Marica, su maestra, habia
puesto empefio en que saliese discipulo, si ho que la honrase, a lo menos
gue no la deshonrase; pero €l presumia de hacerlo a maravilla.

No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por
tal las gentes, incluso la de iglesia, y todo por la Unica razén de que él
alardeaba a toda hora y en toda parte de haberle aleccionado sefora
Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque
muchos de los que exclaman jah! joh! viendo una pintura u oyendo una
musica o0 nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de
ciencia agena que les ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la
musica o el libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que sefiora Marica la panadera habia
aleccionado a Alonso en el canto, era casi casi como decir ahora que le
habia aleccionado Caltafiazor o Arderius o Mariano Fernandez, que
cantan en la mano.

Pero ¢quién habia dado a sefiora Marica esta autoridad artistica? jQuiéen!
El que se la da a los ruisefiores.

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discipulo
unico y predilecto de sefiora Marica y con sus triunfos en San Andrés y
San Pedro y aun en calle y ventana a donde salia con frecuencia a cantar,
atrayendo, no ya a toda la Moreria, sino a todo Madrid, inclusos los tiples
de la capilla real, que se desnucaba por correr a oirle; mientras esto
pasaba, Lucigliela se consumia de ansia por casar con él, porque decia y
no sin razon a su sefiora madre:

—Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien mas le quiere.
Mirlos, y ruiseiiores cantan desde la alborada hasta que el sol se pone,
pero pasan la noche a solas con la amada compafera. jAy madre, la mi
madre, cuanto mas dichosas que yo son mirlas y ruisefioras!

Y sefora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigiela eran justas,

185



llamé a Alonso vy le dijo:

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de
Vallecas a Madrid, y esta Lucigiiela nuestra no me puede reemplazar, que,
delicadica siempre como flor de jazmines que tiembla y quiere caer cuando
el mas suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hara vendiendo en el
mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tu caseéis en uno y
camino de Vallecas me reemplaces, no sélo en la guia y cuidado de los
borriquillos, sino también en los cantares con que mas de cuarenta afios
he alegrado aquellos campos, de suyo tristes, menos desde que el sefor
San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el sefior San Juan les quita.

Lucigtiela estaba presente al dirigir sefiora Marica este sesudo discurso a
Alonso y temblaba la cuitada sin saber por qué, pues el corazon solo le
decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco ironicamente, entre indignado y satisfecho,
y meditar otro poco, respondio al fin a sefiora Marica:

—Sefnora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Luciguela, y
prueba de ello es que ni siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar
con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal.

—¢ Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamé sefiora Marica asombrada de
tal respuesta, mientras Lucigtela palidecia como muerta.

—Loco seria yo, repuso Alonso, si de pajaro libre tornase voluntariamente
pajaro enjaulado. Enamoréla porque dicen que el pajaro para cantar bien,
enamorado ha de estar. Demas de esto, harto, sabéis que vengo de gente
de iglesia, y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar
desigualmente seria.

Sefora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero
un grito y un desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Luciguela, hicieron
gue solo curase de la doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

Entre la vida y la muerte pasd Lucigiela muchos meses, y al fin
convalecio, no tanto del alma como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir el trafico del pan vallecano; mas la
primera encontr6 medio de suplirle con una alcancia, en que habia ido
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echando los ahorros de muchos afnos, con la venta de los borriquillos y con
las lecciones de canto, que al fin se decidi6 a dar a gentes muy
principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por
Lucigtela.

Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloria y orgullo en San Andrés y
San Pedro, y aun en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre
gue le oia cantar no escaseaba el joh! ni el jah! mas que por la autoridad
del mérito intrinseco de su canto, por la que le daba su cualidad de
discipulo primero y predilecto de sefiora Marica la panadera.
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IV

Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en
la alamedica de junto a la iglesia del sefior San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo aun mas digno de contarse pasaba dentro, y
era, que hacia muchos domingos, sefiora Marica comenzaba a llorar asi
gue comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera:

—iOh, gué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las
lecciones de sefiora Marica, cuando hasta su misma maestra se
conmueve Y llora de ternura al oirle! Un ruisefior teniamos y ya tenemos
otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por aquel triunfo,
estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y mas aun viendo que sefiora
Marica, colocada en la iglesia, donde él podia verla desde la baranda del
coro en gque cantaba, de domingo en domingo aumentase su llanto.

Aquejabale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobacion y
aplauso indirecto, pero esplicito, de su maestria, y decia para si:

—AUn no saben las gentes todo lo que me honran las lagrimas de
admiracion y ternura que arranco a sefiora Marica asi que comienzo a
cantar. Que conmovamos el corazén gque nos ama no es maravilla, mas si
gue conmovamos el corazdon que nos aborrece, como el de sefiora Marica
debe aborrecerme desde que desdeié la mano de Lucigiela por
desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como
sefiora Marica es de suyo reservada, y por esto y por honra propia habra
callado a todo el mundo que desdefié casar con su hija, conviéneme
decirlo a todos, y eso haré cuando mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de
que sefiora Marica no podia resistir sin llorar a moco tendido la influencia
de su canto, y se propuso esto por dos razones, que son a saber: la
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primera por si algun feligrés no habia reparado en el llanto de sefiora
Marica, y la segunda por regodearse publicamente con la narracion de su
triunfo.

Para motivar mas y mas esto que meditaba, propusose estremar aquel dia
los primores de su canto, de modo que llorasen, no ya solo sefiora Marica
Su maestra, sino hasta las mismas losas del templo.

Y asi lo hizo. jOh, qué gritos! jOh, qué gorjeos! jOh, qué modulaciones! Y
su empefio no fue vano, porque sefiora Marica llor6 entonces mas que
nunca, desde que Alonso abri6 la boca hasta que la cerré.

La alamedica estaba mas deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio,
y bajo aquella enramada no entraba ni el mas sutil de sus rayos.

Ni uno sélo de los feligreses que salian de misa seguia adelante, que
todos quedaban en la arboleda para gozar de alegre platica y de fresca
sombra.

Asi hizo sefiora Marica, que aun lloraba al salir de la iglesia.

Alonso salié el dltimo, y viéndola conversando con las comadres mejor
quistas en el barrio, encamindse hacia ella, y la muchedumbre, que lo
notd, formdles corro ansiosa de gozar con lo que gozase Alonso oyendo
los placemes de su maestra.

—Sefnora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal,
gue hasta el aleteo de las moscas se oia; tiempo ha que llordis a mares
apenas comienzo a cantar, y no ponéis cabo al lloro hasta que yo le pongo
al canto.

—Cierto es eso, hijo Alonso, contestd Marica tornando a conmoverse.
—Si aborreciéndome hacéis asi, jqué no hiciérais amandome!
—iYo aborrecerte, Alonsico! ¢Por qué te he de aborrecer, hijo?

—Porque Luciglela moria de amor por mi, y yo, después de enamorarla,
bien que honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que,
viniendo yo de gente de iglesia, desdoraba mi linaje casando con doncella
gue venia de gente mercadera.
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Un murmullo de indignacién, que Alonso tomo por de aprobacién, acogié
estas palabras del mozo.

—iEs posible, sefiora Marica, continué Alonso, es posible que vuestro
llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo sea porque yo canto y
no por otra causa!

—Porque tu cantas es, Alonsico.

—Pues digoos, sefiora Marica, que si yo reventara ahora mismo de
vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque en materia de canto,
tal autoridad tenéis, que por asno quedara aquél a quien dijéseis «como
asno cantas,» y por ruisefior aquél a quien dijéseis «cantas como
ruisenor.»

—iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamé la muchedumbre viendo
que sefiora Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuia.

—¢No me diréis, continué Alonso, por qué mi canto tan hondamente os
conmueve?

—Si te diré, Alonsico, hijo, respondié sefiora Marica, y para enjugar las
lagrimas que tornaban a cegar sus 0jos, hizo una larga pausa, término
esperaba la muchedumbre impaciente y silenciosa. Deshagome en llanto y
se me dislacera el corazon apenas te oigo cantar, porque entonces traes a
mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murid y rebuznaba lo
mismo que tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados
a Alonso, todo fue uno.

Despojado de improviso el mozo de la aureola que cefiia su frente, huyé
de aquél que creyo ser teatro de su gloria y veia tornado en cadalso de su
ignominia, y los mozuelos le siguieron una y otra calle de la Moreria,
gritandole:

jAlonsico,Alonso,
rebuznad un responso!
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V

Alonso no tornd a cantar ni en la iglesia del sefior San Pedro, ni en la del
sefior San Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte
alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Moreria tuvo que mudar vivienda, y solo recatandose, tornaba a
la misa de alba, porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez
mas safudos, le tiraban tronchos de col y fruta laceriaclay gritandole

jAlonsico, Alonso,
rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie mas que la
conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, halléla en los
espesos matorrales no distantes de la Puerta-cerrada.

Gentes de suyo sobradamente reparonas diranme que en estos altozanos
y vallejuelos de la banda izquierda del Manzanares, donde solo se ven
arenicas y mas arenicas aridas y secas como el ingenio mio, no pudo
haber nunca matorrales espesos ni aun ralos.

Gracia me hace, como soy Antdn, este reparo, cuando los cronistas de la
villa, desde el licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, mas
licenciado aun, limoneros y todo ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labré Alonso el del enterrador
una chocica y roturé una

heredad, alli vivid luengos afios, triste y malquisto de todos, y alli murié
mas conocido con el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labré hacia alli el barrio aun
llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales tornaronse calle, que
partiendo en dos la heredad que fue de Alonso, bajaba hacia la Puerta-
cerrada, el vulgo necio llamo calle del Burro a la que inici6 el desterrado de
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la Moreria, y tal nombre confirmé, al cabo, la sefiora villa, que a las veces
es algo arrimadica a la cola.

En cuanto a Lucigiela y sefiora Marica, la primera casé con el honrado y
rico caballero que dejé su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda
tornd a entonar dulces cantares que parecian salir de entrafias de madre,
asi que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos.
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Tragaldabas
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Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haria sospechar a nadie, pues
todo el que haya leido algo de pastores en los autores mas clasicos y
autorizados, sabe que se llamaban todos Nemorosos, Silvanos, Batilos,
etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aun tiene la
persona; pues es sabido que todos los pastores como Dios manda, son
guapos, limpios, discretos, muasicos, cantores, poetas y enamorados, Yy
Lesmes podia apostarselas al mas pintado a feo, puerco, tonto, torpejon
para la musica, el canto y la poesia, y el amor estomacal era el Unico que
le desvelaba.

Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de
guardar ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los
curanderos sale del gremio pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes
triunfaba de todas las enfermedades; pero yo tengo una razén muy
poderosa para creer que la voz del pueblo mentia como una bellaca, y, por
consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecia una
terrible hambre canina, a la que debia el apodo de Tragaldabas con que
era conocido, y toda su ciencia no habia logrado triunfar de aquella
enfermedad.

Un invierno atacé no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, y en poco
tiempo no le qued6é una res. Esta desgracia fue doble para el pobre
Tragaldabas, porque al perder el ganado perdié la numerosa clientela de
enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, al menos para
debilitarla. El pueblo, que acudia a €l en sus dolencias, dijo con muchisima
razon: «si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inutil
que acudamos a él». Y dicho y hecho: ya ningun enfermo acudi6o a
consultar a Tragaldabas desde que se supo que éste no acertaba con el
mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la
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zancadilla, determiné llamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los
tontos cuando la tonteria se les agrava con la desesperacion.

—iSefiora Muerte! jSefiora Muerte! empez0 a gritar, jsefiora Muerte!

De repente descubrio a la Muerte que salia de una taberna inmediata y se
estaba divirtiendo en andar al rededor de una de esas pozas de agua
estancada que suele haber en las aldeas a la puerta o las inmediaciones
de las casas.

—¢ Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le pregunto la Muerte.

—Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si
acabo de padecer.

—¢ Tenias mas que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar?
Pero vamos a ver lo que te pasa.

—Lo que me pasa es que no me pasa nhada por el pasapan.

—¢ Hola, eres aficionadillo al retruécano? jMal gusto tienes! ¢Conque me
llamas porque tienes hambre, eh?

—Justo. ¢ Y lo extrafia Vd.?
—Si que lo extrafo.
—¢ Por que?

—Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo comun
ejerzo yo mi ministerio.

—Si yo estuviera harto, no la llamaria a Vd.
—Cierto, porque vendria yo sin que tu me llamaras.

—En fin, no tengo gana de conversacion. Hagame Vd. el favor de sacarme
de penas dandome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro.

—¢,Qué chisme, la guadana?

—Si, sefora.
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—La guadafia es s6lo mi insignia heraldica y no mato con ella a nadie.
—¢ Pues con qué mata vd.?

—Con una porcién de armas mucho mas eficaces que este embeleco: con
los meédicos malos y los curanderos malos y buenos, con los malos
gobiernos y los pueblos ingobernables, con los hipocritas de Dios y de la
libertad, con el lujo, con los libros escritos por los malos y los tontos, con la
indiferencia religiosa, con la vida de café, que va sustituyendo a la vida de
familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nacion pretenden
monopolizar la cosa publica.....

—Déjese Vd. de sétiras, y écheme pronto al otro barrio.

—Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios
mientras has sido curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que
permanecieses aun por acé a ver si vuelves a prestarmelos.

—~Cualquiera diria, segun lo que repugna a usted el matarme, que no es
Vd. partidaria de la pena de muerte.

—Hombre, algo hay de eso.
—Si lo entiendo que me ahorquen.

—Pues es facil de entender: el servicio que me prestan los muertos es
insignificante, porque la tufaradilla con que inficionan la atmdsfera desde
gue empiezan a corromperse hasta que concluyen, no vale nada
comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar
gue si ho muriese nadie moriria mucha mas gente.

—Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¢Me quita Vd.
del medio, si 0 no?

—No.
—¢ Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?
—Yo haré que no te mueras.

—¢Como?

197



—Comiendo.

—¢Y cOmo voy a comer si ho gano un cuarto?

—Yo haré que ganes cuanto quieras. ¢De qué modo?
—Haciéndote médico.

—Pero si no entiendo de medicina.....

—Pues esos médicos son los que a mi me convienen.
—¢Y doénde estan esos?

—¢ Donde? No me conviene que se sepa.

—iSi digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!
—Ya lo eres.

—Pues entonces.....

—Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.
—iEspliguese Vd. con dos mil de a caballo!

—NMe voy a esplicar. Asi que una persona cae mala, me planto yo a su
lado. Si el mal no tiene remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y si
le tiene, me coloco a los pies. Ya supondras que cuando Dios me ha dado
atribuciones para deshacer su predilecta hechura, que es el hombre,
también me habra dado algunas otras menos importantes.

—¢ Y qué atribuciones son esas?

—Una de ellas es la de permanecer invisible.

—¢ A los ojos de todos?

—Si.

—iEsa es grilla! jMire Vd. si los médicos la veran a Vvd.!

—cVerme a mi los médicos? Tu estas tocando el violon. Pero volvamos a
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tu medicatura.

—Dira Vvd. a mi curanderia.

—¢ Por qué?

—Porque no teniendo titulo seré curandero y no médico.

—Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia. Pues
como iba diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo
para ti. Entras a ver a un enfermo, y si me ves a la cabecera de la cama
dices que el enfermo no tiene remedio por haberte llamado tarde; el
enfermo se muere y todos dicen: «jQué ojo tiene ese D. Lesmes! jEn
echandole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» Pero si me
ves a los pies de la cama dices que tu respondes de la vida del enfermo,
aungque le has encontrado ya medio muerto; le das cualquier cosa para
hacer que hacemos, y como el enfermo se salva, dicen todos: «jEste D.
Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar ni
bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¢qué te parece mi
proposicion?

—NMe parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.
—\Vamos a ver qué duda es esa.

—Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y quisiera
saber qué mira se lleva Vd. en ello.

—En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he
dicho que me serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, la
de que vuelvas a servirme.

—¢Y como le he de servir a vVd.?

—Te diré: los médicos de gran reputacion son los que a mi me convienen,
con tal que su reputacion sea injusta, y de este numero seras ta.

—No lo entiendo.

—TuU no entiendes nada, y asi me gustan a mi los médicos. Cuando hayas
adquirido gran reputacion, te consultaran muchisimas gentes, sanas y
buenas, y las pondras enfermas a fuerza de hacer con ellas barbaridades.
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—Esta Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a Vd.,
le diré que no esta enfermo.

—Guardate de decirle tal cosa.

—¢ Por qué?

—Porque, diciendosela, perderas reputacion y dinero.
—iZape! No echaré en saco roto el consejo.
—Aunque es de la Muerte, es saludable.

—Ea, voy a ver si me sale por ahi alguna buena visita y saco la tripa de
mal aflo. Conque hasta la vista, sefiora Muerte.

—Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomo el camino de un pueblo, cuyo campanario se veia a lo lejos,
y la Muerte se fue a otro a intrigar para que el médico y el boticario, que
eran amigos suyos, fueran nombrados individuos de la junta de sanidad.
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Al llegar Tragaldabas al pueblo, not6 gran consternacion en el vecindario,
como que hombres, mujeres y nifios lloraban como becerros.

Informdse de lo que ocurria, y supo que toda aquella consternacion y llanto
eran porque el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos.

Y en verdad que el vecindario tenia motivos para idolatrar al alcalde y
considerar como una gran calamidad el que Dios se le llevase, porque
alcaldes como aquél entran pocos en libra.

Para ser elegido no habia tenido que emborrachar a los electores; no
organizaba cada dia, en unidn de los demas concejales, una comilona, con
cargo al capitulo de gastos imprevistos; no se embolsaba las multas,
después de dar al alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabia leer;
no tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por ultimo, no
habia hecho depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le
entregase todas las noches la llave de la caja. Digaseme, en vista de estos
informes, si tengo o no razon para decir que alcaldes como aquél entran
pocos en libra.

—iYa me cay0 qué hacer! dijo para si Tragaldabas. iSi visito al alcalde, y
sale adelante en su enfermedad, me pongo las botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidié permiso al alguacil, que hacia de
portero, para pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la Unica persona del pueblo que no podia
tragar al alcalde, y todo por la sencilla razon de que éste no le daba los
picos de las multas como sus antecesores, porque sacaba pocas, Yy
cuando las sacaba las destinaba integras al fondo comun.

—¢ Para qué quiere Vd. pasar? pregunto el alguacil a Lesmes.

—Para ver al enfermo.
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—iEso es, para que le mate Vd.!
—¢,Como que matarle?
—EIl que mata a las bestias, de juro ha de matar al sefor alcalde.

—iDeslenguado! exclamé Lesmes, indignado del maligno sentido
equivoco con que hablaba el alguacil, y penetré en la alcoba del enfermo,
a lo que el alguacil no opuso gran resistencia por la razén que mas
adelante veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los mas afamados en la
comarca, y Lesmes temié por un momento que fuese la Muerte, porque
habia oido decir que ésta se disfrazaba de meédico muchas veces; pero
muy pronto se convirtido su temor en alegria al dirigir la vista a los pies de la
cama y ver alli a la Muerte.

—¢ Qué trae Vd. por aqui? le pregunto la alcaldesa, que, entre paréntesis,
tenia muy buenos bigotes.

—Vengo a dar la salud al sefior alcalde, contesto Lesmes.

—El seiior alcalde, replico irritado el médico, sélo debe ya esperar la salud
de Dios y de la ciencia.

—Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.
—¢ Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo.
—Ciencia yo, si sefior.

Aungue la ocasion no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa,
estuvieron a punto de reir a todo trapo al ver la estupidez de aquel
zamarro, que creia poder dar la salud a un moribundo, desahuciado de los
mejores médicos.

El alguacil se habia acercado a la alcoba, atraido por aquel altercado, y
como tenia ganas de que cuanto antes se llevase la trampa al alcalde, y
creia muy a proposito a Tragaldabas para despacharle pronto, Unica razén
por que no habia opuesto gran resistencia a la entrada del curandero,
tomo la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la alcaldesa, que
repito tenia muy buenos bigotes:
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—Sefiora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que estan
matando al sefior alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el
pueblo desde que él hizo desaparecer todos los focos de infeccién que
envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que,
nos tiene mucha cuenta a nosotros los tunos de los hombres, y creyo de
buenas a primeras al alguacil.

—Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz de
sacar adelante a mi marido, debemos poner en sus manos al enfermo.

—Sefora, exclamod el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa,
¢esta Vd. chispa o se ha vuelto loca?

—Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compaferos han dado por muerto a mi
marido; este hombre dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero
probar si le resucita, que de todos modos, de muerto no ha de pasar mi
marido.

Oir esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete
en salva la parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa habia muchas gentes esperando con terrible
ansiedad noticias del estado del enfermo, y al ver al médico, todos
corrieron a preguntarle.

—~Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le estd dando el cachete el bruto de
Tragaldabas, contesto el médico continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces tal que partia las piedras, y en medio
del general lloriqgueo se oyeron voces de: «jMuera Tragaldabas!»

Asi que salié el médico, Lesmes dirigi6 la vista hacia la Muerte como para
preguntarle si lo hacia bien y vio que la Muerte se habia alejado un buen
trecho del enfermo asi que el médico sali6 y le hacia sefales de
aprobacién con la cabeza.

Lesmes, cada vez mas alentado y contento, tocé la barriga del enfermo,
c0gio unas telarafias del techo, se las puso sobre los parpados al alcalde,
y éste, que hacia tiempo habia perdido el conocimiento, poco después dio
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sefales de recobrarle.

—iYa tenemos hombre! exclamé6 Tragaldabas abrazando, en el trasporte
de su alegria, a la alcaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabd de volver en si, diciendo:
—iO tengo telarafias, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en efecto, tenia
telarafias en los o0jos o0 sus inmediaciones, se volvio al otro lado y se quedo
tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus
ronquidos que estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegria y se
apresuraba a tomar parte en una suscricibn que se habia abierto para
recompensar dignamente al que habia salvado al popular alcalde (que no
es lo mismo que alcalde popular), suscricion con que Lesmes se puso las
botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y
don gue dio a Lesmes la apariencia de persona decente, que es lo Unico a
que aspira el don.
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La cura del alcalde consabido habia dado a don Lesmes una reputacion
barbara, y esta reputacion crecia como la espuma con las admirables
pruebas de acierto que cada dia daba el ex-pastor. Si D. Lesmes decia:
«este enfermo se muere,» el enfermo se moria, aunque su enfermedad
consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, decia: «este
enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad
consistiese en la picadura de una culebra de cascabel. El ojo de D.
Lesmes era ya mas célebre que el del boticario de la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que cierto
sugeto llamé a un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cual
fuese su enfermedad, pues no le dolia nada.

—Lo mas raro de este picaro mal, afiadié, es, que tengo buen humor,
buen suefio y buen apetito.

—Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a
Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quitd
todo aquello, es decir, el buen humor, el buen suefo y el buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veia a
la Muerte, lo que probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario.
A pesar del encargo que le habia hecho la Muerte de que se acordara de
desengafar a tales enfermos, al principio los desengafiaba, porque
proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que
abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponia en
cura porque no lo necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era
un bruto que no entendia su enfermedad, e iban a dar su dinero a otro
médico, a quien ponian en las nubes porque los jaropeaba de lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidié a seguir el consejo de la Muerte,
quitandoles, como el médico del cuento, el buen humor, el buen suefio y el
buen apetito a fuerza de cama, medicinas, dieta y sobaduras.
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Repito que la fama de D. Lesmes crecia como la espuma. A los médicos
se les llevaba con razon el diantre al ver que un intruso en su facultad no
les dejaba ganar un cuarto, y rabiaban por acudir al subdelegado de
medicina para que pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero era la
gaita que en aquel pais no habia tal subdelegado ni tal niio muerto,
porque alli era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Sefor, ¢que
un enfermo era tan animal que llamaba a un albéitar en lugar de llamar a
un médico y reventaba con la medicina que le daba el albéitar? En el
pecado llevaba la penitencia. jPues no faltaba mas que no se permitiera
en un pais civilizado vy libre curar los enfermos sin licencia del gobierno,
cosa que se permite en la misma Africa, tan atrasadota y béarbara que
muchos esparfoles emigran a ella!

Pero a pesar de su gran reputacion y su numerosa clientela, Tragaldabas
no ganaba lo bastante para satisfacer el hambre canina que siempre le
habia devorado y que era cada vez mayor, hasta el punto de parecer
insaciable.

—Es tonteria, decia para si D. Lesmes, para comer y beber como yo
deseo, se necesita una renta de diez mil duros al afo, y no gano la mitad,
aunque hago la infamia de no desengafiar a los enfermos imaginarios.
Estad visto que como no tenga la suerte de que algun rey, principe o
sefioron asi me nombre su médico de camara, nunca me vere harto.

Sucedié por aquel tiempo que el rey cayd gravisimamente enfermo; y por
mas que los médicos de camara se despepitaban por aliviarle, no lo
conseguian.

La fama de D. Lesmes habia llegado ya a la corte; porque las famas
inmerecidas tienen cuatro alas, y las merecidas una y un alén. No falté
quien aconsejase a S. M. que le hiciese llamar, cosa que puso hechos
unos basiliscos a los médicos de camara, que decian con muchisima
l6gica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si por
casualidad ese hombre sabe mas que nosotros y le salva, jqué sera de
nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibio la noticia de que el rey le llamaba, temio
morirse de alegria; pero no viendo por alli a la Muerte, se tranquilizo y
emprendio el camino de la corte diciendo:
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—A la corte voy, y milagro serd que alli no consiga matar el gusanillo,
porque...... dejémonos de cuentos, para matar el hambre no hay como el
presupuesto de la nacion.
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IV

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas lleg6 a la
corte. El rey era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque
no toda, por supuesto) se puso de mal humor cuando corrié la voz de que
acababa de llegar un meédico que probablemente salvaria a S. M., y era
porque ya habia consentido en lucir sus ricos trajes en el entierro de S. M.
y en las fiestas de la coronacion de su sucesor.

iQué! ¢Dicen Vds. que esto es inverosimil, que tengo muy pobre idea del
corazon humano? Pues yo les contaré a Vds. un cuento que no lo es.
Ustedes habran oido hablar mucho y bien de la sefiora de Lopez, muy
conocida en la buena sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos
sentimientos, de que hablan con frecuencia los periddicos. Paos una
mafana que Madrid se despoblaba para ir a ver apretar el gafiote a un reo,
(operacion que debo ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el
pueblo que debe ser el mas culto de Espafia gusta de presenciarla) supe
al llegar s la puerta de aquella elegante y caritativa sefiora, que el reo
habia sido indultado por la reina dofia Isabel Il, y como precisamente en
aquel instante viese a la sefiora de Lépez bajar por la escalera,
deslumbradora de belleza y elegancia, me apresuré a decirla: «Sefiora, no
se moleste Vd. en salir, que la reina ha perdonado al reo.» Y la sefiora de
Lopez haciendo un gesto que parecia quererse tragar a la reina, se volvio
atras exclamando:—jQué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la camara regia, las piernas le temblaban
como campanillas temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del
augusto enfermo, en cuyo caso, como hay Dios, habia hecho buen viaje!

Sus temores no eran infundados, porque apenas entro, lo primero que se
echo a la cara fue a la Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de la
cama para lanzarse sobre el rey como el gato que se agazapa junto al
agujero para lanzarse sobre el raton.

El alma se le cay6 a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco
de su desmayo, tuvo de repente una idea luminosa de esas que inspira el
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hambre, su eterna compariera.
—¢Como se encuentra V. M.? pregunto al rey.

—NMal, rematadamente mal, contestd el enfermo hecho un veneno. Ya te
puedes dar prisa a aliviarme un poco, porque si no ya a haber aqui una
catastrofe de cinco mil demonios.

—Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andard si la burra no se
para. Por de contado, que vengan aqui cuatro mozos de cordel.

—¢Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamoé el rey
sobresaltado.

—No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho.
Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la camara.

—Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y cologuenla al revés, o, lo
que es lo mismo, la cabecera donde estan los pies, y los pies donde esta
la cabecera.

Los mozos lo hicieron asi, y la Muerte se encontrd sin saber cémo ni
cuando a los pies de la cama en lugar de estar a la cabecera.

D. Lesmes mirG con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo en los gestos
de ésta que le decia: «jAmigo, me has hecho una pillada que yo no
esperaba de ti! « D. Lesmes se llevdo la mano a la barriga como
contestandole: «Sefora, Vd. perdone, que el hambre aguza el
entendimiento y endurece el corazon.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitia inutilizar la
jugarreta de don Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama
del enfermo; pero desistio de ello asaltada por una idea luminosa que a su
vez tuvo cuando Tragaldabas se tocOd la barriga. También el hambre
inspiré aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de carne.

—¢ Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que
me han puesto al revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan
acostumbrados a que nos lo pongan todo al revés.....

—Pues qué, ¢creia V. M. que yo no sé donde les aprieta el zapato a los
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reyes? Donde a los reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafates
gue andan a su lado.

—Y lo mas raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan
campantes.

—Déjese V. M. de conversacion y que le traigan un ensopadillo de lonjas
de jamo6n y medio cuartillete de buen Valdepefias.

—¢ Y crees tu que no me hara dafio?

—c¢Dafio el jamén y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para
qgue V. M. se convenza de que estoy seguro de que no hace dafo, voy a
comer y beber de lo mismo.

—No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas,
me atraco yo de ellas antes que el enfermo, como voy a hacer ahora
mismo, y estamos al fin de la calle.

—Pero como tlu no estas enfermo.....

—Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad solo va a
tomar unas raspas de jamon y un sorbo de vino y yo me voy a poner de
uno y otro como una pelota.

—En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tu lo pruebes
antes.

—¢ Como que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. jPues no
faltaba mas, hombre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que
yo N0 me ponga de jamon y vino que lo alcance con el dedo, no consentiré
que a V. M. le traigan su racion. Para que aprovechen las medicinas se
han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he recetado,
lo mejor es que vea lo provechosa que a mi me ha sido.

Tragaldabas bajo al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamdn y vino, que
todos pensaron iba a dar un estallido. En seguida subié su racién al rey,
que se la echo al coleto con tanta mas fe, cuanto que veia al médico mas
alegre que unas pascuas y mas colorado que un tomate.
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D. Lesmes se volvié a acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se
habia olvidado mientras comia, olvido en que incurren todos los glotones,
y por mas que mir0 y remird no la vio en la real camara, lo cual era prueba
evidente de que el rey se habia salvado.

Pocos dias después, el rey estaba completamente restablecido de su
grave enfermedad y sefalaba a D. Lesmes una pension vitalicia de diez
mil duretes al afio en recompensa del servicio de padre y muy sefior mio
gue le habia prestado.
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Vi

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes habia salvado
de la muerte al rey, que ya la tenia al 0jo, a D. Lesmes le llovian las visitas,
porque jcomo no habia de aprovechar a los vasallos lo que habia
aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la peor que hay en Madrid
y Sus cercanias; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y
frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de estas
dos cosas: o0 estbmago de perro o costumbre de beber de ellas u otras
semejantes. Y, sin embargo, el publico las tiene por las mejores de Madrid
y sus cercanias por la Unica razon de que las bebian los reyes (y volveran
a beberlas). Cuando Carlos Ill vino a Madrid, como estaba acostumbrado a
las aguas de Napoles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que
son delgadas. Buscaronse aguas que se pareciesen todo lo posible a las
de Napoles, y como el rey probase las del Berro y le sentasen bien,
continué bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino surtiendo a
Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus aguas, le sentaban al
parecer bien. El Publico, que veia todos los dias conducir a Palacio, en
relucientes cantaros, el agua de la fuente del Berro, cuya injusta
reputacion prueba que en la corte la frescura y no el verdadero mérito es lo
gue priva, cree que la fuente del Berro es un prodigio, y el publico que veia
conducir todos los dias a Palacio en relucientes carrozas a D. Lesmes,
creia que D. Lesmes era también un prodigio de ciencia médica. A pesar
de esto, las visitas no le daban a Tragaldabas para matar el hambre, que
cada vez era mas devoradora.

—Esta visto, decia para si D. Lesmes, que no me veré harto hasta el dia
que cobre la primera mesada de mi pension. Lo que es ese dia, jjuro a
brios Baco que me he de poner bueno el cuerpo!

Lo que tenia inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porgue no era tan lerdo
gue no sospechase que aquella sefiora le preparaba alguna emboscada
en venganza de la partida serrana que le habia jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego,
etc., etc., que eran los sitios que mas frecuentaba, notaron que se ponia
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hecha un veneno cuando le hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreia
siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta a ese
Tragaldabas, que no tardara en pagarmelas todas juntas.»

Por fin llegd el gran dia para D. Lesmes: el dia de pescar la primera
mesada de su pension.

Aquel dia se dio tal atracén, que revento de lleno antes de levantarse de la
mesa, y al cerrar por ultima vez el ojo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo
con un tono capaz de matar a un caballo:

—iPensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es licito jugar con
la Muerte! Pues te equivocabas de medio a medio, que a los médicos sélo
les es licito jugar con la Vida.

La moral de esta narracion, en que la Muerte no desperdicia ocasion de
morder a los médicos, es que los médicos como Dios rnanda hacen muy
mal tercio a la Muerte, y por consiguiente son utilisimos a la humanidad.
Conque, sefiores meédicos, a ver si Vds., a fuer de agradecidos, se
esmeran en la asistencia del autor de esta narracion, que es el pueblo. Por
lo que a mi hace, declaro que si Dios me hubiera dado siquiera una pizca
de la gracia y la malicia que se necesitan para cultivar la satira, la
emplearia para satirizar a los curanderos titulados, que son aun mas
numerosos que los titulados curanderos.
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El primer pecado
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¢, Quién no recuerda haber oido a su madre la historia de un gran criminal
que empezO su triste carrera robando un alfiler y la terminé muriendo
ajusticiado en un patibulo? Historia muy parecida a la de este desdichado
es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas,
cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura
de los muertos, me la contaron una melancolica tarde a la sombra
septentrional de la cordillera pirenaico-cantabrica.
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En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy
perteneciente a la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le
hicieron hermoso y honrado pedacito de Vizcaya; en una de aquellas
colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por la gran
pefia a cuyo lado meridional corre ya caudalosisimo el Ebro, existia desde
el siglo VIII un santuario dedicado al apostol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano,
separados por un espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas
comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se
detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a pasar a la
opuesta, en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y
altivos los valerosos cantabros, reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue el estado normal de la Peninsula ibérica, las
comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su
caracter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma,
como lo prueba aun la existencia de la lengua ibérica, que aqui no cedi6 el
puesto a la romana, corno en el resto de la Peninsula, o ya obedeciendo a
sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada,
manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la Peninsula
hispanica, casi sefioreada por ellos por mas de siete siglos, y mas tarde,
con la institucién de los ejércitos permanentes y la regularizacion de las
relaciones internacionales, la guerra dej6 grandes periodos de descanso y
respiro a Espafia, estas comarcas vieron aumentar notablemente su
poblacion, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo
constar en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo numero
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de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, existian diez mil viudas,
cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria. La patria, por cuya
gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era Castilla, era Espafa,
cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y
glorias propias, asi mientras no la ligaban a ella méas vinculos que los de la
hermandad y la fe, como desde 1379 en que se incorpord a la corona de
Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus sefiores
condicionalmente hereditarios.
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Cuando en tiempos relativamente muy proximos a los nuestros, la
poblacién de aquende el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba
vallecito al pie de las montafas, ni rellano en las faldas y aun en las cimas
de estas que no fuese utilizado para la poblacion y el cultivo, llegé al
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de
una colina, un peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices,
adquiridas luchando valerosamente por la gloria de su patria, Espafa, en
los campos de Flandes o en los mares ausonicos. Era un soldado cantabro
que habia prometido al Apdstol visitar su santuario si tornaba a ver las
amadas montafas de la patria.

Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y
pacifica del labrador, que habia sido la de su primera juventud y se aviene
mejor con la edad provecta, pidi6 con ardiente fe al santo apostol que
iluminase su inteligencia al escoger el rincon del mundo donde, con mas
honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto da su vida; y
como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se
estendian, primero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos
incultos, soleados y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, que
prometian pingles cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino,
entendid que aquel era el sitio que el apostol le designaba para la erecciéon
de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos
y no enagenados, a sus roturadores, quebrantd algunas aranzadas de
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labro
una caseria en la cabecera de las nuevas roturas y caso con una honrada
doncella de aquella comarca que dio calor a su corazon y su hogar.

Pocos afios después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras
cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.
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IV

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos
de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no
existia desde el Ebro al Océano cantabrico, donde ya existias td, joh, mi
dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y
alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios y los
hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas
sobre ti.

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios
colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos
miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburria por no saber
en qué pasar el tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien
tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afnos.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las
sambernabesas eran las picaras muy fecundas; pero aun asi se aburria el
pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy sanas y robustas, al
dia siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes
de mano airada no tenia que pensar, y esto tenia una explicacion muy
|6gica y sencilla: dice el refran que donde no hay harina todo es mohina, o,
lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé no habia
casa donde la harina no sobrase, todos vivian como hermanos y jamas en
la aldea habia un quitame alla esas pajas.

Los campos, que por término medio suelen dar de pefias arriba el diez por
uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada
por su iglesita romanico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian
dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban centenares de cerdos, y
dehesas no menos dilatadas, donde millares de ganados reventaban de
gordos todo el afio, el vecino mas pobre tenia cuanto jamon, cecina, carne
fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada afio sacaba un
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dineral del sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se
dejaba beber que era una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo
qgue deben hacer los vinos como Dios manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastara
decir en su elogio que desde que coloreaba la primera cereza hasta que
lloraba el ultimo higo, todos los péjaros de ambas orillas del Ebro
trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas armaban
una musica que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente
la miel que exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al
afio, porque era tan abundante como rica, merced a la abundancia de
flores y plantas arométicas que embalsamaban en todo tiempo aquel
paraiso.
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V

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, jno
digamos nada de la que reinaba en la depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas
de ambos sexos, alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban
espléndidamente dotados. Y en obras publicas, tales como el empedrado
de la Unica calle de la aldea, la compostura y conservacion de paseos y
caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancasen y
produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin
necesidad de repartos vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un
solo dia del afio, con un maédico lucro en la venta del vino y otros articulos
foraneos, que se reservaba para ese dia el ayuntamiento, sacaba este
recursos mas que sobrados para todas sus obligaciones. Este dia era el
del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estacion de las
flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San
Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de
llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas
orillas del Ebro, y este medio consistia en la preparacion de magnificas
funciones de iglesia, toros (jya parecid6 aquello!), comedias, fuegos
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros,
musicas y fuentes publicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la
debida antelacion en el poértico de todas las iglesias de los pueblos
comarcanos.

El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudian a estas
fiestas, bastaba para enriquecer a los vecinos en particular y al
ayuntamiento en general.
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Vi

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenia la de
que los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debia a la sabia
prevision de los sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenian desde tiempo
inmemorial fama de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga,
como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y
progresista hijo (0 poco menos, pues nacié en Carranza y se cri0 en
Balmaseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este género de
investigaciones histéricas, averigu6 que la noble villa debid infinitas veces
a aquella virtud la salvacion de sus amados vifiedos.

Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron en que
se habian de hacer con un sefior cura natural de Biergol, costase lo que
costase, que en cosas tan santas y Utiles no se debia escatimar dinero, y
se salieron con la suya, aunque no habia en el mundo mas que un sefior
cura natural de Biergol.

Esta adquisicion les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad,
rugiendo como un leén y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte
o el Cabrio, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, o Pagazarri, y el Sr. D. José,
que asi se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo en
mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristan tocaba a tente-
nube, como diciéndole: janda, chiquita, atrévete a venir aca, que ya nos
veremos las caras! La tempestad bramaba de coraje ante aquel desafio, y
avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y piedras y demonios
colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero
antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea, se paraba palpitante de ira,
lanzaba el trueno gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a la
izquierda o a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras
los sambernabeses seguian al sefior cura a la iglesia para entonar el The-
Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus
fértiles y benditos campos.
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Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que
les tenian los habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los
de Biergol, que, segun sus sospechas, andaban siempre sonsacando al
sefior cura, su paisano, para que se volviese a su pueblo, que no tenia la
dicha de poseer un sefior cura natural del mismo.
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VI

Describamos de cuatro plumadas la poblacion de San Bernabé para que
asi se comprenda mejor lo que en ella paso.

De la iglesia parroquial se podia decir lo que se decia de una casita de
recreo que hicieron unos amigos mios cuya estatura venia a ser la de un
perro sentado:—jHan hecho Vds. una casa muy linda! les deciamos un dia
contemplando el nuevo edificio. —Chiquitita, contestd modestamente uno
de los duefios. —Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia de
San Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho,
coronaba la colina dominando las montafias de las Encartaciones de
Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, Tudela y Ayala.

Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a
cuyo pie habia asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia
para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad,
rodeaba la iglesia, prolongandose en semicirculo por el declive oriental de
la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacia aquel lado
y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial, cuyo piso
bajo ocupaban las escuelas y la habitacion del maestro y la maestra, que
eran marido y mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales,
y el superior, las habitaciones del alguacil y otros dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el sefior
cura y el sacristdn y el cirujano. por ultimo, las veinte casas restantes,
entre las cuales, se distinguia por su escudo de armas, su gran balcon y
su venerable aspecto de antigiiedad la de los descendientes del poblador
de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada hilera, con
medianeria de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina y
empezando, como he dicho, donde concluia el campo y terminando donde
empezaban las heredades que circuian toda la colina y descendiendo al
llano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilisima vega.
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Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y mas hechas
por plumas tan a la buena de Dios como la mia, dos rengloncitos que den
a conocer al sefior cura, aunque bastante se dara él a conocer durante
esta veridica narracion en que lo Unico que tengo que inventar es el modo
de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las
averiguo. El sefior cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar
llamarnos un bendito; tenia en el corazon el maximum de la fe y la bondad
gue se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el minimum de la
inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.
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VIII

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban
muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maiz.
El sol se escondia ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra
gue voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua.

El sefior cura, que compartia las caiditas de las tardes de verano entre un
hermoso loro que tenia siempre en el balcon y un desportillado breviario
gue tenia siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al
campo, se sento al pie de una encina a leer su breviario.

Una mujer paso, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior
cura se entabl6 el dialogo siguiente:

—Buenas tardes, sefior D. José.
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢ Vas ya de retirada, eh?

—Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran
gana.

—ilLa siega es trabajo muy picaro!

—Calle Vd., sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y
mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este afio parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los afos. No parece sino que Dios derrama todas sus
bendiciones sobre San Bernabé!

—ijEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos
inmediatos!

—Ande Vd., sefior, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

—NMuijer, no digas eso.
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—¢ Y por qué no lo he de decir? jAy, sefior don José, ya se conoce que
Vd. no es del pueblo!

—¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos
de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

—Si, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede
a Vvd.

La mujer continué su camino, y poco después, de la chimenea de su casa
se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras
mujeres, teniendo parecida conversacion con el sefor cura, Yy
sucesivamente fue alzandose el humo de todas las chimeneas.
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IX

El sacristan atravesé el campo dirigiéndose a la iglesia y toco a la oracion.
Ya entonces conversaban con el sefior cura algunos vecinos que iban
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para
descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se
preparaba la cena.

—El sefior cura, al oir el toque de la campana, se levanto, se descubrio la
cabeza y todos le imitaron.

Rezadas las Ave-Marias, que dirigio el sefior cura, todos volvieron a
sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos
los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental
de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después
aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, que en
verano dormian al aire libre en dos grandes rediles, colocados, el de las
ovejas, delante de la casa del sefor cura, y el de las cabras, delante de la
casa del concejo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son adn las de
aquella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra
llamo la atencidon de los sambernabeses.

—iCalla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.
—De juro, asintieron otros.

—iHombre, qué gorda y hermosa es!

—¢ De donde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contesté el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el
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monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares
gue las tienen blancas, negras y pintas.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareciéo en el mismo
sitio entre las de San Bernabé, y suscito la misma o parecida conversacion.

Al otro dia sucedio lo propio.

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empefado en
ser sambornabesa.

—iY qué alhaja es! jHombre, si revienta de gorda!

—¢ Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo,
a la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca?

—iEscelente ideal

Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el estbmago, y ya se
sabe que esta flojedad inspira las ideas mas atrevidas y pecaminosas.
iCuantas gloriosas revoluciones politicas han sido inspiradas por la
flojedad de estbmago!
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X

—iNo digan Vds. disparates! replico el sefior cura disgustado de que aun
en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

—Vd. ha de perdonar, sefor cura, le contestdo uno de los vecinos; pero no
me parece ningun disparate el que nos comamos en amor y compafia una
cabra que no tiene duefio.

—¢Y quién les dice a Vds. que no le tiene?
—Cuando nadie la reclama, claro esta que no le tiene.

—En ese caso también se dird que no tiene duefio el bolsillo lleno de
dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno
disponer de ese dinero aunque su duefio no lo reclame.

—¢ Que no? jAve-Maria Purisima! jNunca oi otro tanto! jDiga Vd. que yo
me encontrara mafiana un par de docenitas de onzas, y veria usted si
disponia o no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice:
«Si encontrares buey u oveja de tu préjimo, devolvérselo debes.»

—Pero venga Vd. ac4, sefior cura, y digame una cosa. Si mafiana u otro
dia se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol,
y los do Biergol ven que pasan dias y mas dias sin reclamarla su duefio,
¢cree Vd. que no se la comeran?

—Haran muy mal si se la comen.
—Pero se la comeran.
—iClaro esta! exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio, replicé cada vez mas incomodado el sefior
cura, levantandose de su asiento.
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—Nada, nada, mafana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la
tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

—No haran Vds. semejante picardia.
—¢ Pero por qué no, sefior cura?
—Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—ijCal! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los
Mandamientos por lo que el sefor cura se opone a que nos comamos la
cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.

—Justo, por eso es, asintieron todos los demas.

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero jno sean Vds.
tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda, ténganla
como Dios manda, pagandola a escote, que gracias a Dios en San
Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

—ijA escote! Eso no tiene gracia. La gracia estd en que merendemos sin
costarnos un cuarto.

—¢ A costa del vecino, no es verdad?
—¢ Del vecino, eh? jAhi, ahi es donde le duele al sefior cura!

El sefior cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba medio de
convencer a aquellos tercos, tomo el camino de su casa después de
dejarles esta especie de triste profecia:

—Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza; pero no la
haran impunemente. San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y
préspero, porque hasta aqui habia sido un pueblo justo y honrado; pero
tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos
empiezan a ser desgraciados alli donde empiezan a ser injustos. El primer
pecado, por pequeiio que sea, es como la bola de nieve, que por pequeia
gue sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras
pronunciadas de tal modo que parecia animar al sefor cura el espiritu
profético que vaticino la ruina de la ciudad deicida; pero como uno de ellos
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exclamase al fin:

—ijQué demonios! dejémonos de escrupulos de monja y merendemos
mafana la cabra negra.

—Si, si, asintieron casi todos, mafiana caera al rededor de la mesa del
concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se merendd entre todos los vecinos
en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y
escopetazos y Dburlescos brindis a los lugares inmediatos, Yy
particularmente a Biergol.

Entre tanto, el sefior cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en
cuenta la obstinacidon con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y
honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer
pecado.
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Xl

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses
se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San
Bernabé, y el sefor cura le prodigaba los consuelos de la religion.

All4, sobre las cumbres de Ordunte, se ponia oscuro, oscuro el cielo,
brillaba el relampago y rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en sus casas,
esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus
heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos
de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé
acostumbrado como estaba el vecindario a que el sefor cura diese buena
cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resond en todas las casas al
sentir sus moradores el estallido de un rayo que partio la mesa del concejo
y derribd la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una nube de
piedras como nueces que rompia las tejas y los cristales de las casas y
destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el
sefor cura salio de la casa del moribundo, entré en la iglesia y tocé a
muerto. jEl anciano a quien auxiliaba acabé de espirar!

Los vecinos salian de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las
cercanias de la iglesia, prorumpian en lagrimas y gritos de desolacion: era
porque el terrible pedrisco habia asolado completamente los campos de
San Bernabé. jTodo: maizales, vifiedos, parrales, frutales, colmenares;
todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en
el campo habia sido muerto por el pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacién
y amargas reconvenciones dirigidas al sefior cura porque no habia
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conjurado la tempestad.

En vano el sefior cura hizo presente al vecindario que no merecia tales
reconvenciones, porque un deber sacratisimo superior a todo interés
humano le habia detenido al lado del moribundo, que le pedia no le
abandonase en el momento supremo; no faltd quien malévolamente
observase que si el sefior cura no habia conjurado la tempestad, habia
sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos
campos se habian librado de ella a costa de los de San Bernabé y gracias
a aguella picardia del sefior cura.

Esta insensata idea encontré acogida en el vecindario e indigné de tal
modo al sefior cura, que éste creyod rebajar su dignidad descendiendo a
rechazar semejante absurdo.

235



Xl

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayé sobro San
Bernabé, a pesar de que el sefior cura hizo grandes esfuerzos para
conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses pertenecia al
lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebafio de cabras conocido
con el nombre de rebafio del concejo.

Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habian
merendado la cabra con acompafiamiento de brindis provocativos,
entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé,
Su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se
comprometia a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestion de
amor propio y no de dinero, y juraron gue los biorgoleses no habian de ver
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia que
Biergol tenia desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguid corriendo instancias y mas instancias y haciéndose
interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entraias.....del
bolsillo a los sambernabeses.

No era éste el Unico filon de la mina de San Bernabé que esplotaba la
curia: apenas habia alli casa que no tuviera algun individuo preso en la
carcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos
comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra
negra con tanta alegria merendada por los sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de
Tobalina, de Alava, de Vizcaya, de la Montafia y aun del lado meridional
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre armarse de la paciencia de Job
0 armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo bicho
viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a
cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes a los
pobres sambernabeses.
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—¢ De donde sois? les preguntaban.
—De San Bernabe.

—iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la
paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a
la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala a Ordufia. No
pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente a San Barnabé no se
desgafiitase a balar de la manera mas provocativa, sin que sirviesen de
escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses
a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos
de San Bernabé, tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el
nombre de su pueblo o el del santo que al pueblo daba nombre sin que se
les figurase que intencional y malignamente se habia prolongado la
terminacion de aquel nombre.

El mismo sefior cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la
iglesia murmullos de desaprobacion cuando pronunciaba el nombre del
santo titular, y aquellos murmullos procedian de que los suspicaces
sambernabeses habian creido notar que el sefior cura duplicaba la e final
del nombre del santo.

Mas, aunque parezca increible y exagerado: hasta las ovejas y las cabras
eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian
tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedia una cosa que daba
mas y mas pabulo a las burlas y chacota de los habitantes de aquella
comarca.

Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares
gue rodeaban la vega; corrian a los encinares armados de escopetas y
bramando de indignacion, y se encontraban con que los balidos que tanto
habian irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea.
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Xl

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya
afligian a San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comudn
habia quedado sin un cuarto con el interminable pleito con los de Biergol, y
no habia que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba
ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio anterior,
causada por el pedrisco y con los procedimientos judiciales que se
seguian particularmente contra los vecinos, se habia descuidado la limpia
del riachuelo que corria por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el
cauce del rio, como en las zanjas de las heredades, a donde se corria en
tiempo de avenidas, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San
Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que
diezmaban al vecindario y tenian convertidas en espectros a aquellas
gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia
de los viajeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé: la
discordia reinaba entre sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el
dia en que se merendaron la cabra negra.

Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco
racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de
harina, que lo convertia todo en mohina, y en segundo, el empefio que
todos tenian en atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razon se
creia ser origen providencial de todas las calamidades y desgracias que
pesaban sobre la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurri
la idea de que merendaramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino,
lamentando las desgracias que la merienda habia traido.

Y... que si fuiste td, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si
Mengano dijo lo otro, todos querian cubrirse con la tunica de la inocencia y
endosar al vecino la hoja de higuera, y de aqui nacian enemistades, y
chinchorrerias y linternazos que tenian infernado el pueblo.
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Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional
prevencion contra el sefior cura por mas que éste hiciera heroicos
esfuerzos de paciencia y persuasion para vencerla, hasta los consuelos de
la religion faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que tenian la
debilidad de creer que el sefor cura mezclaba con las santas funciones de
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.
Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos
de ahogos con los miles de duros que ese dia dejan en el pueblo los
forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los
vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos
estad asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que
esta arruinando a San Bernabé.
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XV

El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelacion
se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun costumbre, para acordar
los festejos con que se habia de obsequiar a los forasteros. En esta junta o
concejo habia aquel afio una novedad, y era la de no asistir a ella el sefior
cura, como habia asistido todos los afios.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Senores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no
esta presente, y menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos
de proponer un voto de censura al sefior cura por su falta de asistencia a
una reunion tan importante como eésta, falta que este afio es mas
censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose el
pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en esas mismas ideas, respondio el mayordomo del santo, que
lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que
al sefior cura no se le ha avisado este afio por causas que todo el mundo
sabe...

—~Que diga el sefior mayordomo qué causas son esas, porque aqui hay
gue hablar muy claro, pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamo otro
vecino dando grandes muestras de irritacion.

—Pues bien, respondié el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de
dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque sea
incidentalmente, de los forasteros, y quiza, y sin quiza, hablando mal de
ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para esta
reunion al sefior cura, que tanta aficion les tiene.

—A proposito del sefior cura, afadid el vecino que habia dicho que era
menester hablar muy claro, tengo que poner en conocimiento del concejo
una cosa que me tiene indignado: el sefor cura, no contento con
insultarnos hasta en la iglesia misma, afiadiendo letras al nombre del santo
apostol, ha enseflado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho
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se permite balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefor
cura, con acompafiamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

—Sefiores, dijo con timidez el sacristan, no llevemos tan lejos la
desconfianza. El sefior cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como en
verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de la
casa del sefor cura y no paran de balar hasta por la mafiana, en que
después de ordefarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
si solo a imitar sus balidos.

Esta aclaracién encontré algunos incrédulos; pero medio creida por la
mayoria del vecindario, se dej6 en paz al sefior cura y se paso a tratar de
las funciones que aquel afio se habian de disponer para el dia de San
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se
convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermoén que
por buenas o por malas echaria el sefor cura, y al disparo, por la tarde,
desde el balcén del sefior mayordomo, de cinco o seis docenas de
cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaria
municipal no habia dinero ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

—Pero, sefores, observd uno de los vecinos, si ho hay mas diversiones
gue esas, ¢qué van a decir los forasteros, acostumbrados como estan a
que los divirtamos tanto el dia del Apdstol? Afladamos siquiera un par de
buenos novillos.

—Si, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos, asintio el
vecino que queria se dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien
cayera; pero ha de ser con una condicion, y es la de que no se suelten
hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses que
hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi ri6 al oir esta proposicion, y
no faltdo pedazo de animal que la tomo por lo serio.

Convinose en afadir al programa el par de novillos, y el concejo se
disolvié en seguida.
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XV

Llegé la vispera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo
ventoso. El campo de la iglesia se llen6é de puestos y figones, cada casa
se convirtié en una fonda y toda la noche se pas6 matando y desollando
reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellejos de vino
riojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el
sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

En cuanto a la funcion de iglesia, el sefior cura habia prometido hacer todo
lo que estuviese de su parte para que fuese lo mas lucida posible, y habia
arreglado y estudiado un panegirico del santo que creia habia de producir
muy buen efecto, particularmente la invocacién o apostrofe final dirigido al
santo titular pidiéndole que viera el estado en gue se hallaba el pueblo que
se honraba con su santo nombre e intercediera con el Sefior para que
mejorara su triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero aun asi
los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veian
puestos en el balcon del mayordomo, donde éste los habia colocado
pomposamente para que el publico pudiera contemplarlos.

Amanecié por fin el tan deseado dia y los sambernabeses dirigieron la
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la Pefa, hacia Bortedo,
hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de
romeros que en tal dia y a tal hora se dirigia otros afios hacia San
Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor solo descubrieron alguna que otra
persona, y entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor
del valle de Mena enviaba para mantener el orden, que temia se turbase
con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los
sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al alcance del menos
perspicaz: sabiase en todas partes que las calenturas y la discordia
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reinaban en San Bernabé, y se sabia también que los sambernabeses
habian acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Habia ademds otro motivo para que estuviese desanimadisima la fiesta de
San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de
mandar decir y oir misas en el altar del Apdéstol sin necesidad de ir para
ello al pueblo que tal ojeriza les tenia, habian erigido una ermita al mismo
santo en un llano de su jurisdiccion, donde todavia existe y es muy
venerada. Mas aun habian hecho los biergoleses, y es probable que en
ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habian anunciado por edictos
fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la ereccién de su ermita
a San Bernabé, afadiendo que se abriria al culto solemnemente el dia del
santo, y en celebridad de tan fausto suceso habria grandes festejos, entre
ellos corrida de toros y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si
sabian algo creian que se iban a llevar chasco los biergoleses, pues jqué
forastero habia de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien dice
el dia anterior del primer zoquete de encina que los biergoleses habian
encontrado a mano!

La hora de la funcion de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a
doscientos los forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos
ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia a la romeria
tenia desesperados a los sambernabeses, desesperacibn que se
aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes
se dirigia gente hacia Biergol.

Entonces empez6 a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba
la mano oculta del sefior cura, y hasta se llevd la suspicacia y la
malignidad al punto de sospechar si el sefior cura habria cambiado la
imagen del Apostol dandosela a los de Biergol y sustituyéndola con la que
habian hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que
atravesaba los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban
hacia Biergol, y un incidente que ocurrid poco antes de empezar la misa
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vino a envenenar mas y mas los animos: algunos de los pocos forasteros
que habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas llegaron, vy,
como respondiendo a los balidos que oian en la calzada del encinar, se
pusieron a balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que
entre ellos y los del pueblo se armé una paluquina de mil demonios que
con dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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XV

Por fin, empezo la funcidén de iglesia, llenandose ésta de gente. Como la
iglesia era pequenia, todos los afios se decia la misa mayor en un altar con
la venerada imagen del Apodstol, que se colocaba en el portico para que
desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; pero
entonces no creyo el sefior cura que habia necesidad de celebrar fuera,
por mas gue la gente estuviese dentro un poco apretada.

La procesion al rededor de la iglesia fue solemne y tranquila, si bien el
viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apagoé
todas las hachas y faltd poco para que derribase imagen y estandarte.
Hubiera sido lastima tener que celebrar la misa en el pértico, porque con
aquel airejon no hubiera podido lucir la iluminacién del altar, que dentro
estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en €l ardian.

Empezo la misa, y después del Evangelio, el sefior cura subi6 al pulpito y
comenzo el panegirico del santo.

Apenas habia dado principio a su oracién, se manifestaron, con escandalo
de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que
los sambernabeses abrigaban contra su candoroso parroco, pues no
nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que estallasen murmullos
de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la Gltima silaba del nombre del santo.

Dolorosamente afectado el sefior cura con la obcecacion e injusticia de
sus feligreses, abrevié cuanto pudo el sermén y se volvié hacia el Apéstol
para dirigirle el piadoso apdéstrofe que habia preparado cuidadosamente y
esperaba habia de producir saludabilisimo efecto, asi en el santo como en
el vecindario.

—Santo y glorioso Apdstol, exclamo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar
la frase de «ve, ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que
patrocinas!»
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—iMatarle! jMatarle! jQue muera! gritaban hombres y mujeres
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos de los mas furiosos y desatentados se lanzaron al pie del pulpito, que
estaba sostenido casi s6lo por una esbelta columna de piedra, y
abrazandose a la columna, la sacaron de su base y derribaron el pulpito
con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la iglesia, donde se
deshizo la cabeza.

Como la confusién y el desorden crecian cada vez mas, muchas personas
se subieron sobre los altares esperando librarse asi de morir ahogadas o
aplastadas.

Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas velas de las
muchas que ardian alli, y prendiéndose una cortina, el fuego se estendid
rapidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha
antigledad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se
estendio con la velocidad del relampago por todo el templo, avivado por el
viento Sur que entré de repente por las puertas principal y laterales, que
abrié de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse
de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, vy
particularmente de los asesinos del parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era
la mas sdlida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar
desde el balcon y las ventanas a los escopeteros que querian forzar la
entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian sobre los escopeteros
desde el balcon. Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde
el balcon les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego, que estaban
alli, se inflamaron; el fuego se comunico al cortinaje interior del balcon, y
pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por el
viento, fueron apoderandose de las demas de la Unica calle que constituia
casi toda la aldea.

Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar
de las llamas, asi el templo como las casas, pero todo fue inutil: jpocas
horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé sdélo quedaban
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montones de escombros, que atestiguaban a dénde puede conducir, asi a
los individuos como a los pueblos, el primer pecado!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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