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I


Hacía más de veinte años que yo ansiaba continuamente volver al valle

 nativo, ansia á que contribuía no poco la circustancia de no haber 

vuelto á ver á mis padres, á mis hermanos, á mis compañeros de la 

infancia, desde que me alejé de ellos casi niño.


Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha sido 

siempre en mí una pasión que en lo intensa y, si se quiere, en lo 

insensata, me ha diferenciado de la generalidad de los hombres, porque 

me parece que entre cada millón de ellos apenas es posible encontrar uno

 que sienta esa pasión con la intensidad con que yo la siento. Esta 

pasión en mí era hija de mi naturaleza, y no de las circunstancias y 

vicisitudes de mi vida, porque ni en el hogar paterno había dejado 

delicias materiales de tal magnitud y encanto que fuera imposible 

olvidarlas, ni lejos de aquel hogar había encontrado miserias y trabajos

 tan grandes que fuera imposible acostumbrarse á ellos. Más aún: la 

hermosura real de mi tierra nativa y la fealdad de aquella por que la 

había trocado no contrastaban de tal modo que justificasen mi ansia por 

tornar á la primera.


Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo de vivir 

donde nací; ahora que mi cabeza se deja dominar menos por mi corazón, y 

conozco que cuando se escribe para el público es necesario buscar modo 

de que cabeza y corazón se auxilien mutuamente; ahora comprendo que el 

corazón embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas que son

 bellas.


Uno de mis más queridos y respetados amigos, el doctor D. José Gil y 

Fresno, decía no ha muchos días, dirigiéndose a mí por medio de un 

periódico bilbaíno, que el arte literario es siempre expresión 

incompleta de la idea y el sentimiento que trata de expresar. Estoy 

enteramente conforme con esta opinión, aunque también croo que con tanta

 más elocuencia se expresa el arte cuanto con más claridad ve el 

entendimiento y con más intensidad siente el corazón.


No os posible que encuentro yo medio de expresar lo hermoso que 

parecía el valle nativo (que de suyo lo es) al cabo de veinte años 

pasados con el alma y el pensamiento fijos en él. Lo único que podré 

decir, para dar á entender lo que mi alma y mi pensamiento le habían 

embellecido amándole y contemplándole de lejos, es que me parecía que no

 había rincón en el mundo más hermoso que aquel rincón.


Cuenta el historiador vizcaíno Iturriza que cuando se ausentaba de 

Vizcaya se volvió á contemplarla desde lo alto de la peña de Orduña, y 

se le saltaron las lágrimas. El arriero en cuya compañía iba era hombre 

de mundo y de buen entendimiento, y como lo observase, le dijo: «¡Qué! 

¿te parece hermosa desde cerca? ¡Más hermosa te ha de parecer desde 

lejos!»


Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo que las 

personas á quienes uno quiere, nunca parecen más hermosas que cuando se 

está lejos de ellas.


II


Iba yo por fin á ver satisfechas mis ansias de volver al valle 

nativo, á cuyo efecto me acomodé deliciosamente en la rotonda de la 

diligencia una mañana de Agosto de 1859, porque aun no se había abierto á

 la explotación trozo alguno del ferrocarril del Norte.


La campiña que media desde Madrid á los puertos de Somosierra, sólo 

es un poco amena en los meses de Mayo y Junio, únicos en que está verde.

 Cuando yo la recorría estaba ya árida y seca. ¡Que horrible me parecía 

comparándola con los campos nativos, que están siempre verdes, 

esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserías!


Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezó á subir á 

la serranía. El contraste que aquellos campos mal cultivados, aquellos 

montes-pobres de vegetación, aquellos pueblecillos miserables y aquellas

 gentes que participan de la misma miseria y rusticidad ofrecen con los 

campos, los montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecía 

más horrible aún.


Realmente, la serranía de Castilla la Nueva, y particularmente la de 

la cordillera carpetana, es miserabilísima y triste, si se exceptúan 

algunos vallecitos, como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual 

amenidad, porque el clima es menos rígido y el suelo más substancioso.


Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veía á sus 

habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus maneras, en su 

lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra en que vivían, 

preguntábame cómo aquellas pobres gentes no abandonaban la tierra nativa

 y buscaban otra más tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del

 supuesto de que aquellas gentes la aborrecían, porque ni siquiera me 

pasaba por el pensamiento que pudieran amarla.


Llegamos á Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que recibe 

su nombre de su situación en el somo del puerto, y la diligencia se 

detuvo para mudar de tiro.


El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con cierta sorna:


—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de los mejores de la sierra.


Bajamos, en efecto, y yo me fuií ver el pueblo y sus cercanías.


La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como Madrid y 

Bilbao) produce, según Madoz, centeno, lino, patatas, judías, cebollas, 

reumas y pulmonías.


Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus moradores, 

entre las cuales ni aun las muchachas de quince á veinte merecen el 

nombre de bello sexo; al ver sus heredades, al contemplar desde sus 

cercanías la desolación que rodea, tuve ansia de abrazar á sus 

habitantes, porque pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no

 habían pegado ya fuego al pueblo, le habían sembrado de sal y se habían

 alejado en busca de otro.


—¡Miserable de mí—exclamé,—que reviento de vanidad creyendo que esta 

virtud es muy digna de la aureola de los santos! Cierto que es casi 

idolatría el amor que á la tierra natal tengo; pero ¿qué vale, qué 

mérito tiene tal amor á mi tierra natal, que es tan hermosa, comparado, 

no diré con el amor, porque ese no pueden tenerle, pero sí con la 

tolerancia de estas gentes á su tierra natal, que es tan horrible?


Pensando así y pensando que aquellos campos, aquellos árboles 

abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, aquella ermita de las 

Angustias (que todo era allí angustioso), y hasta aquella iglesia de las

 Nieves (que todo era allí frío) no tenían siquiera la dicha que tenían 

los campos, los árboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi aldea, 

de que pensaran en ellos y suspiráran por volverlos á ver los que 

estaban ausentes de ellos, entreteníame en cortar y aderezar con un 

cortaplumas una varita de un roble bajo y achaparrado que se alza 

solitario delante de la ermita, y con la vara en la mano me volví hacia 

la diligencia, que un instante después emprendió la bajada septentrional

 del puerto.


III


Caminé, caminé todo el día por aquellas llanuras de Castilla la 

Vieja. Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de Duero á Burgos

 me parecen ahora fértiles y hermosas; pero entonces...¡qué paliza me 

hubieran dado sus moradores si hubiesen sabido lo que yo iba pensando de

 su tierra natal! Lo que yo iba pensando, siempre comparando la tierra 

propia con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la de 

Somosierra era hermosa, comparada con la mía era horrible.


Entré en la serranía de Burgos, que realmente en fealdad y miseria 

excede á la serranía cayetana, y continué embelleciendo, con el 

contraste, á mi tierra natal, y sólo cuando me asomó á la cuenca del 

Ebro y contemplé la admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese

 algún rinconcillo en el mundo que no debiese sonrojarse comparado con 

este donde yo había nacido.


Al pasar el Ebro empezó á anochecerme, y entonces sí que el idealismo

 patriótico tomó proporciones gigantescas y sublimes en mi imaginación á

 favor de las sombras de la noche, que reconcentraron toda mi potencia 

imaginativa y poética en la tierra natal.


Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco más de diez 

leguas. Como la diligencia caminaba siempre cuesta abajo, las recorrió 

en poco más de seis horas. ¡Con qué ansia y qué emoción me iba yo 

acercando á aquella frontera! Mis ojos pugnaban constantemente por 

encontrar en la obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi 

corazón había ansiado por espacio de más de veinte años.


Ladraba un perro ó cantaba un gallo, y creía reconocer en aquel 

ladrido ó aquel canto algo de lo que yo había oído en mi infancia. El 

viento del Sur silbaba entre los árboles, y me parecía que aquel silbido

 tenía ya algo de las dulces armonías de la patria. La noche era 

obscura, aunque no tanto que no se distinguiese algo el paisaje que 

merodeaba; pero este algo era tan mínimo, era tan vago, era tan confuso,

 que dudaba yo sí realmente veían algo mis ojos, ó si únicamente mi 

imaginación era la que veía.


La diligencia debía dejarme dos leguas antes de llegar á mi aldea, ó 

lo que es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la frontera poco más de 

media. Si no hubiese yo sabido que no me había de conducir á la aldea, 

cien veces hubiera creído entrever el campanario de ésta, entrever la 

arboleda donde jugué de niño, entrever la casa paterna y conocer en el 

ruido del agua de una presa el de la presa del molino y la ferrería de 

mi aldea, porque todo el que ha viajado de noche sabe cómo á la tenue 

claridad de la luna escondida entre nubarrones, ó sencillamente á la de 

las estrellas que tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades 

donde no hay más que aldehuelas, templos ó fortalezas donde no hay más 

que rocas, altos campanarios donde no hay más que altos árboles.


No conocía yo apenas el país por donde caminaba, y así mis dudas y 

mis equivocaciones eran mayores. Cuando todavía me creía lejos de la 

frontera de Vizcaya, un grito de alegría se escapó de mis labios, y las 

lágrimas se agolparon á mis ojos: era que á mis sentidos llegaba ya un 

signo inequívoco de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo

 era el olor particular, y para mí siempre grato, de la oya, es decir, de la leña puesta en combustión para carbonizarla.


Poco después noté que la diligencia entraba en una calle alumbrada 

por faroles de reverbero, y á la luz de estos me cercioré con indecible 

emoción y regocijo de que me hallaba ya en Balmaseda, el pueblo de las 

maravillas de mi infancia.


IV


Me rendían el sueño, el cansancio y la emoción; pero aun así, ni por 

el pensamiento me pasó la idea de dormir y descansar, aun cuando la 

posada era buena y la cama blanca, blanda y tentadora.


Páseme el resto de la noche asomado á un balcón que daba á la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales

 ó soportales, aquel pórtico de la magnífica iglesia de San Severino, y 

aquel camino que desaparecía á lo lejos á la vuelta de un collado en 

dirección á mi valle nativo, todo aquello que yo entreveía confusa y 

misteriosamente desde el balcón, estaba para mí tan lleno de recuerdos, 

que mi corazón se agitaba violentamente y mis ojos se llenaban de dulces

 lágrimas, y me parecía que si la emoción que experimentaba entonces no 

se disipaba con la luz del alba, podría inspirarme el canto más rico de 

luz y de sentimiento y de armonía que corazón de poeta había exhalado.


La luz del día fué viniendo gradualmente, y con ella se fué moderando

 del mismo modo la violencia de mi emoción; pero aún era ésta profunda 

cuando bajé á la plaza, ansioso de verlo todo, tocarlo todo y 

embriagarme en los recuerdos que para mí encerraba todo.


Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya cualidad 

manifestaba el consabido canuto de hojalata pendiente de una ancha y 

pintoresca  cinta de seda, casi siempre dulcísima prenda de amor y de 

alegría que la madre, la amada ó la hermana le ha enviado después de 

suspirar muchos años por su vuelta.


Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel instante mi 

corazón y absorbía mi pensamiento, aquel licenciado, que en cualquiera 

otra ocasión me hubiera sido poco menos que indiferente, estaba entonces

 tan lejos de sérmelo, que sentí como ansia de saludarle, de hablar con 

él, de decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y de 

recuerdos de la infancia, y del hogar; porque yo decía, ó más bien 

pensaba, sin dar forma concreta á mi pensamiento: «¡Ese hombre es como 

otro yo, siente lo que yo siento, ama lo que yo amo, espera lo que yo 

espero! Su pueblo nativo no será tan hermoso como el mío, porque es 

imposible que ningún pueblo iguale al mío en hermosura, pero quizá sea 

también hermoso, y aunque sea feo, le amará y regresará gozoso á él; 

nadie puedo aborrecer á la patria, á no ser que sea tan miserable y 

desdichada como la de aquellos infelices que la tienen en la cima de los

 montes Carpetos».


Así sintiendo y así pensando, saludé al licenciado y le pregunté si volvía contento á su pueblo.


—¡No he de volver!—me contestó brillando sus ojos de gozo.—Mire 

usted, no quisiera decir una herejía, mucho menos cuando Dios me concede

 lo que en toda mi vida le he pedido más de veras; pero le aseguro á 

usted que si fuera camino del cielo no iría más contento que voy camino 

de mi pueblo.


Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de abrazarle.


—¿Y qué tal es su pueblo de usted?—le pregunté.


—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.


—¿Será de la de Burgos?


—¡Cál no, señor; mi pueblo es mucho más allá. Es ya tierra de Madrid.


—De Madrid vengo yo ahora.


—¡Pues entonces puede que haya usted pasado por mi pueblo!—exclamó el licenciado con indecible alegría.


—¿Cómo se llama?


—Somosierra.


Si yo no hubiera tenido ya alguna noción de lo que el patriotismo 

embellece á la patria, y si el aspecto, el acento, la emoción del 

licenciado no me hubiesen quitado toda duda de la sinceridad de éste, 

hubiera yo creído, desde que oí aquel nombre, que el licenciado se 

burlaba al decir que iba á su pueblo tan contento como si fuera al 

cielo, y que su pueblo era de lo mejor que había visto entre los pueblos

 de serranía.


—¡Somosierra!—exclamé sorprendido.


—¿Qué, ha pasado usted por allí?


—Sí, señor, y he recorrido el pueblo y sus cercanías.


—¡Ah! ¿No es verdad que es de los más alegres y hermosos de la sierra?


—Es verdad.


—¿Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay allí?


—Verdad es.


—Me alegro infinito que sea usted de mi opinión. Más de veinte veces 

he andado á pescozones en el regimiento con compañeros que me tentaban 

la paciencia diciendo que si mi pueblo era así ó asao. Quisiera que le 

oyeran á usted los que tal cosa decían, para que se convenciesen de que 

se equivocaban al suponer que yo alababa á mi pueblo porque pasión quita

 conocimiento. ¿Con que hasta las cercanías del pueblo recorrió usted?


—Sí, señor.


—Y de seguro le gustarían á usted, sobre todo, si fué usted por el lado de la ermita.


—Justamente por allí fuí, y del roble que hay delante de la ermita 

corté esta vara, que le regalo á usted por proceder de su pueblo.


—¡Gracias, caballero!—exclamó el licenciado, apresurándose á tomar la

 vara que yo le alargaba, con tal alegría y tal ansia, que de seguro ni 

el más ambicioso de los brigadieres de Napoleón tomó nunca con ansia y 

alegría iguales el bastón de mariscal con que el Capitán del siglo solía

 sorprenderlos y premiarlos después de la batalla.


El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegría y amor 

indecibles, tuvo impulsos de llevarla á sus labios y besarla como si 

fuera una santa reliquia; pero se contuvo temiendo aparecer ridículo á 

mis ojos, tanto más cuanto que las lágrimas pugnaban por brotar de los 

suyos.


—No extrañe usted—añadió,—que me convierta ahora en chiquillo, á 

pesar de que muchas veces he dado pruebas de muy hombre, según lo 

acreditan estas cruces que llevo aquí colgadas. ¡Usted no sabe los 

recuerdos que me trae á la memoria con hablarme de aquella ermita y 

aquel campo y aquel árbol!


—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo hay una 

ermita y un campo y un árbol que dentro de algunas horas me harán llorar

 con los recuerdos que traerán á mi memoria cuando los contemple.


—¡Ah, caballero, permítame usted que estreche su mano con la mía, 

porque veo que usted comprende lo que dentro de mí pasa cuando vuelvo al

 pueblo donde nací, después de pasar seis años suspirando por él y 

pensando que en él suspiraban por mí.


—¡Cerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mío y 

pensando que allí suspiraban y aún morían suspirando por mí! Dígame 

usted algo de los recuerdos que traen á su memoria la ermita y el campo y

 el árbol de su pueblo, á ver si tienen alguna semejanza con los que 

dentro de algunas horas traerán á mi memoria una ermita y un campo y un 

árbol semejantes.


—Con mucho gusto le diré á usted algunos, ya que decírselos todos sea

 imposible, porque sería cuento de nunca acabar. Cuando yo era niño de 

pecho, viéndome mi madre moribundo, me cogió en sus brazos, y corriendo 

conmigo á la ermita, se arrodilló á los pies de la Virgen clamando 

desolada: «¡Santísima Madre, ten compasión de mí y detén la vida que 

huye de esto querido pedazo de mis entrañas!» Mi pobre madre dice que 

apenas clamó así, la Virgen lo sonrió amorosamente, y cuando poco 

después salió conmigo de la ermita, yo sonreía también alegre y 

sonrosado, porque había recobrado la salud por medio de un milagro. 

Desde entonces todos los días va mi madre á aquella ermita y habla á la 

Virgen de mí, y por mí le ruega llorando. Ya ve usted que aunque no 

tuviera más motivos que éstos (que tengo muchos más) para conmoverme 

pensando en aquella ermita, si no me conmoviera pensando en ella, no 

tendría corazón.


—Es verdad, amigo mío.


—¿Para qué le he de molestar á usted con los recuerdos de mis juegos y

 alegrías de niño, y de mis solaces de mozo en aquel campo donde la 

juventud del pueblo se reúne y se divierte los días festivos? Para que 

usted comprenda en toda su extensión y verdad lo que siento al ver esta 

rama desprendida del árbol á cuya sombra casi he pasado los primeros 

veinte años de mi vida, necesito decirle á usted algo que á otro le 

parecería desdecir de un hombre que como yo ha andado seis años por el 

mundo corriendo peligros y afeando la blandura de corazón de las mujeres

 y de los mozos imberbes.


El licenciado llevó la mano á su pecho, y enseñándome una medallita 

de latón que llevaba pendiente del cuello, y luego la cinta de que 

pendía el canuto de la licencia, añadió:


—¿Ye usted esta medallita? ¿Ye usted esta cinta de seda? Pues las dos

 proceden de mi pueblo, y son regalo de una misma mujer, que no es mi 

madre ni mi hermana...


—Comprendo perfectamente quién es.


—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije que la 

quería, y arrodillados poco después uno al lado del otro en aquella 

ermita, juramos en voz baja y temblorosa que nos querríamos siempre. Un 

anochecer nos reunimos bajo aquel árbol para despedirnos, porque antes 

de amanecer debía yo emprender la jornada que al fin va á terminar. 

«Toma—me dijo,—esta medalla de la Virgen de las Nieves, que está 

bendita, y el corazón me dice que te ha de salvar de todo peligro». Y 

así diciendo, besó esta medallita y me la puso al cuello. Entonces yo, 

buscando en el cielo algo que no encontraba en la tierra para 

corresponder á su fineza, saqué la navaja é hice en el tronco del árbol 

una crucecita, exclamando con los ojos llenos de lágrimas: «Por esta 

santa cruz te juro que te he de querer hasta la muerte!» ¿Comprende 

usted y disculpa, después de oir todas estas simplezas que le he dicho, 

por qué pierdo los estribos al pensar en la ermita, el campo y el árbol 

que me recuerda esta vara?


—¡Pues no lo he de comprender, si lo siento!


Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la mano y 

partimos en dirección opuesta, cada uno hacia donde nuestro corazón y 

nuestros recuerdos nos llamaban.


—«¡No hay patria fea!» iba yo pensando con toda la convicción de mi alma.

    Antonio de Trueba
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