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I

Hacía más de veinte años que yo ansiaba continuamente volver al valle 
nativo, ansia á que contribuía no poco la circustancia de no haber vuelto á 
ver á mis padres, á mis hermanos, á mis compañeros de la infancia, desde 
que me alejé de ellos casi niño.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha sido siempre 
en mí una pasión que en lo intensa y, si se quiere, en lo insensata, me ha 
diferenciado de la generalidad de los hombres, porque me parece que 
entre cada millón de ellos apenas es posible encontrar uno que sienta esa 
pasión con la intensidad con que yo la siento. Esta pasión en mí era hija 
de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes de mi vida, 
porque ni en el hogar paterno había dejado delicias materiales de tal 
magnitud y encanto que fuera imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar 
había encontrado miserias y trabajos tan grandes que fuera imposible 
acostumbrarse á ellos. Más aún: la hermosura real de mi tierra nativa y la 
fealdad de aquella por que la había trocado no contrastaban de tal modo 
que justificasen mi ansia por tornar á la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo de vivir donde 
nací; ahora que mi cabeza se deja dominar menos por mi corazón, y 
conozco que cuando se escribe para el público es necesario buscar modo 
de que cabeza y corazón se auxilien mutuamente; ahora comprendo que 
el corazón embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas 
que son bellas.

Uno de mis más queridos y respetados amigos, el doctor D. José Gil y 
Fresno, decía no ha muchos días, dirigiéndose a mí por medio de un 
periódico bilbaíno, que el arte literario es siempre expresión incompleta de 
la idea y el sentimiento que trata de expresar. Estoy enteramente conforme 
con esta opinión, aunque también croo que con tanta más elocuencia se 
expresa el arte cuanto con más claridad ve el entendimiento y con más 
intensidad siente el corazón.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo hermoso que 
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parecía el valle nativo (que de suyo lo es) al cabo de veinte años pasados 
con el alma y el pensamiento fijos en él. Lo único que podré decir, para dar 
á entender lo que mi alma y mi pensamiento le habían embellecido 
amándole y contemplándole de lejos, es que me parecía que no había 
rincón en el mundo más hermoso que aquel rincón.

Cuenta el historiador vizcaíno Iturriza que cuando se ausentaba de 
Vizcaya se volvió á contemplarla desde lo alto de la peña de Orduña, y se 
le saltaron las lágrimas. El arriero en cuya compañía iba era hombre de 
mundo y de buen entendimiento, y como lo observase, le dijo: «¡Qué! ¿te 
parece hermosa desde cerca? ¡Más hermosa te ha de parecer desde 
lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo que las personas 
á quienes uno quiere, nunca parecen más hermosas que cuando se está 
lejos de ellas.
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II

Iba yo por fin á ver satisfechas mis ansias de volver al valle nativo, á cuyo 
efecto me acomodé deliciosamente en la rotonda de la diligencia una 
mañana de Agosto de 1859, porque aun no se había abierto á la 
explotación trozo alguno del ferrocarril del Norte.

La campiña que media desde Madrid á los puertos de Somosierra, sólo es 
un poco amena en los meses de Mayo y Junio, únicos en que está verde. 
Cuando yo la recorría estaba ya árida y seca. ¡Que horrible me parecía 
comparándola con los campos nativos, que están siempre verdes, 
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserías!

Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezó á subir á la 
serranía. El contraste que aquellos campos mal cultivados, aquellos 
montes-pobres de vegetación, aquellos pueblecillos miserables y aquellas 
gentes que participan de la misma miseria y rusticidad ofrecen con los 
campos, los montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecía más 
horrible aún.

Realmente, la serranía de Castilla la Nueva, y particularmente la de la 
cordillera carpetana, es miserabilísima y triste, si se exceptúan algunos 
vallecitos, como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad, 
porque el clima es menos rígido y el suelo más substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veía á sus 
habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus maneras, en su 
lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra en que vivían, preguntábame 
cómo aquellas pobres gentes no abandonaban la tierra nativa y buscaban 
otra más tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto de 
que aquellas gentes la aborrecían, porque ni siquiera me pasaba por el 
pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos á Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que recibe su 
nombre de su situación en el somo del puerto, y la diligencia se detuvo 
para mudar de tiro.
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El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de los mejores de 
la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuií ver el pueblo y sus cercanías.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como Madrid y 
Bilbao) produce, según Madoz, centeno, lino, patatas, judías, cebollas, 
reumas y pulmonías.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus moradores, entre 
las cuales ni aun las muchachas de quince á veinte merecen el nombre de 
bello sexo; al ver sus heredades, al contemplar desde sus cercanías la 
desolación que rodea, tuve ansia de abrazar á sus habitantes, porque 
pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no habían pegado 
ya fuego al pueblo, le habían sembrado de sal y se habían alejado en 
busca de otro.

—¡Miserable de mí—exclamé,—que reviento de vanidad creyendo que 
esta virtud es muy digna de la aureola de los santos! Cierto que es casi 
idolatría el amor que á la tierra natal tengo; pero ¿qué vale, qué mérito 
tiene tal amor á mi tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no diré 
con el amor, porque ese no pueden tenerle, pero sí con la tolerancia de 
estas gentes á su tierra natal, que es tan horrible?

Pensando así y pensando que aquellos campos, aquellos árboles 
abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, aquella ermita de las 
Angustias (que todo era allí angustioso), y hasta aquella iglesia de las 
Nieves (que todo era allí frío) no tenían siquiera la dicha que tenían los 
campos, los árboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi aldea, de que 
pensaran en ellos y suspiráran por volverlos á ver los que estaban 
ausentes de ellos, entreteníame en cortar y aderezar con un cortaplumas 
una varita de un roble bajo y achaparrado que se alza solitario delante de 
la ermita, y con la vara en la mano me volví hacia la diligencia, que un 
instante después emprendió la bajada septentrional del puerto.
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III

Caminé, caminé todo el día por aquellas llanuras de Castilla la Vieja. 
Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de Duero á Burgos me 
parecen ahora fértiles y hermosas; pero entonces...¡qué paliza me 
hubieran dado sus moradores si hubiesen sabido lo que yo iba pensando 
de su tierra natal! Lo que yo iba pensando, siempre comparando la tierra 
propia con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la de 
Somosierra era hermosa, comparada con la mía era horrible.

Entré en la serranía de Burgos, que realmente en fealdad y miseria excede 
á la serranía cayetana, y continué embelleciendo, con el contraste, á mi 
tierra natal, y sólo cuando me asomó á la cuenca del Ebro y contemplé la 
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algún rinconcillo en 
el mundo que no debiese sonrojarse comparado con este donde yo había 
nacido.

Al pasar el Ebro empezó á anochecerme, y entonces sí que el idealismo 
patriótico tomó proporciones gigantescas y sublimes en mi imaginación á 
favor de las sombras de la noche, que reconcentraron toda mi potencia 
imaginativa y poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco más de diez leguas. 
Como la diligencia caminaba siempre cuesta abajo, las recorrió en poco 
más de seis horas. ¡Con qué ansia y qué emoción me iba yo acercando á 
aquella frontera! Mis ojos pugnaban constantemente por encontrar en la 
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi corazón había 
ansiado por espacio de más de veinte años.

Ladraba un perro ó cantaba un gallo, y creía reconocer en aquel ladrido ó 
aquel canto algo de lo que yo había oído en mi infancia. El viento del Sur 
silbaba entre los árboles, y me parecía que aquel silbido tenía ya algo de 
las dulces armonías de la patria. La noche era obscura, aunque no tanto 
que no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero este algo era 
tan mínimo, era tan vago, era tan confuso, que dudaba yo sí realmente 
veían algo mis ojos, ó si únicamente mi imaginación era la que veía.
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La diligencia debía dejarme dos leguas antes de llegar á mi aldea, ó lo que 
es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la frontera poco más de media. 
Si no hubiese yo sabido que no me había de conducir á la aldea, cien 
veces hubiera creído entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda 
donde jugué de niño, entrever la casa paterna y conocer en el ruido del 
agua de una presa el de la presa del molino y la ferrería de mi aldea, 
porque todo el que ha viajado de noche sabe cómo á la tenue claridad de 
la luna escondida entre nubarrones, ó sencillamente á la de las estrellas 
que tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde no hay 
más que aldehuelas, templos ó fortalezas donde no hay más que rocas, 
altos campanarios donde no hay más que altos árboles.

No conocía yo apenas el país por donde caminaba, y así mis dudas y mis 
equivocaciones eran mayores. Cuando todavía me creía lejos de la 
frontera de Vizcaya, un grito de alegría se escapó de mis labios, y las 
lágrimas se agolparon á mis ojos: era que á mis sentidos llegaba ya un 
signo inequívoco de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo 
era el olor particular, y para mí siempre grato, de la oya, es decir, de la 
leña puesta en combustión para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle alumbrada por 
faroles de reverbero, y á la luz de estos me cercioré con indecible emoción 
y regocijo de que me hallaba ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas 
de mi infancia.
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IV

Me rendían el sueño, el cansancio y la emoción; pero aun así, ni por el 
pensamiento me pasó la idea de dormir y descansar, aun cuando la 
posada era buena y la cama blanca, blanda y tentadora.

Páseme el resto de la noche asomado á un balcón que daba á la plaza 
mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales ó soportales, aquel 
pórtico de la magnífica iglesia de San Severino, y aquel camino que 
desaparecía á lo lejos á la vuelta de un collado en dirección á mi valle 
nativo, todo aquello que yo entreveía confusa y misteriosamente desde el 
balcón, estaba para mí tan lleno de recuerdos, que mi corazón se agitaba 
violentamente y mis ojos se llenaban de dulces lágrimas, y me parecía que 
si la emoción que experimentaba entonces no se disipaba con la luz del 
alba, podría inspirarme el canto más rico de luz y de sentimiento y de 
armonía que corazón de poeta había exhalado.

La luz del día fué viniendo gradualmente, y con ella se fué moderando del 
mismo modo la violencia de mi emoción; pero aún era ésta profunda 
cuando bajé á la plaza, ansioso de verlo todo, tocarlo todo y embriagarme 
en los recuerdos que para mí encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya cualidad 
manifestaba el consabido canuto de hojalata pendiente de una ancha y 
pintoresca cinta de seda, casi siempre dulcísima prenda de amor y de 
alegría que la madre, la amada ó la hermana le ha enviado después de 
suspirar muchos años por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel instante mi corazón 
y absorbía mi pensamiento, aquel licenciado, que en cualquiera otra 
ocasión me hubiera sido poco menos que indiferente, estaba entonces tan 
lejos de sérmelo, que sentí como ansia de saludarle, de hablar con él, de 
decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y de recuerdos de la 
infancia, y del hogar; porque yo decía, ó más bien pensaba, sin dar forma 
concreta á mi pensamiento: «¡Ese hombre es como otro yo, siente lo que 
yo siento, ama lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo 
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no será tan hermoso como el mío, porque es imposible que ningún pueblo 
iguale al mío en hermosura, pero quizá sea también hermoso, y aunque 
sea feo, le amará y regresará gozoso á él; nadie puedo aborrecer á la 
patria, á no ser que sea tan miserable y desdichada como la de aquellos 
infelices que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Así sintiendo y así pensando, saludé al licenciado y le pregunté si volvía 
contento á su pueblo.

—¡No he de volver!—me contestó brillando sus ojos de gozo.—Mire usted, 
no quisiera decir una herejía, mucho menos cuando Dios me concede lo 
que en toda mi vida le he pedido más de veras; pero le aseguro á usted 
que si fuera camino del cielo no iría más contento que voy camino de mi 
pueblo.

Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de abrazarle.

—¿Y qué tal es su pueblo de usted?—le pregunté.

—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.

—¿Será de la de Burgos?

—¡Cál no, señor; mi pueblo es mucho más allá. Es ya tierra de Madrid.

—De Madrid vengo yo ahora.

—¡Pues entonces puede que haya usted pasado por mi pueblo!—exclamó 
el licenciado con indecible alegría.

—¿Cómo se llama?

—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna noción de lo que el patriotismo 
embellece á la patria, y si el aspecto, el acento, la emoción del licenciado 
no me hubiesen quitado toda duda de la sinceridad de éste, hubiera yo 
creído, desde que oí aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir 
que iba á su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su pueblo 
era de lo mejor que había visto entre los pueblos de serranía.

—¡Somosierra!—exclamé sorprendido.
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—¿Qué, ha pasado usted por allí?

—Sí, señor, y he recorrido el pueblo y sus cercanías.

—¡Ah! ¿No es verdad que es de los más alegres y hermosos de la sierra?

—Es verdad.

—¿Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay allí?

—Verdad es.

—Me alegro infinito que sea usted de mi opinión. Más de veinte veces he 
andado á pescozones en el regimiento con compañeros que me tentaban 
la paciencia diciendo que si mi pueblo era así ó asao. Quisiera que le 
oyeran á usted los que tal cosa decían, para que se convenciesen de que 
se equivocaban al suponer que yo alababa á mi pueblo porque pasión 
quita conocimiento. ¿Con que hasta las cercanías del pueblo recorrió 
usted?

—Sí, señor.

—Y de seguro le gustarían á usted, sobre todo, si fué usted por el lado de 
la ermita.

—Justamente por allí fuí, y del roble que hay delante de la ermita corté 
esta vara, que le regalo á usted por proceder de su pueblo.

—¡Gracias, caballero!—exclamó el licenciado, apresurándose á tomar la 
vara que yo le alargaba, con tal alegría y tal ansia, que de seguro ni el más 
ambicioso de los brigadieres de Napoleón tomó nunca con ansia y alegría 
iguales el bastón de mariscal con que el Capitán del siglo solía 
sorprenderlos y premiarlos después de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegría y amor 
indecibles, tuvo impulsos de llevarla á sus labios y besarla como si fuera 
una santa reliquia; pero se contuvo temiendo aparecer ridículo á mis ojos, 
tanto más cuanto que las lágrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrañe usted—añadió,—que me convierta ahora en chiquillo, á 
pesar de que muchas veces he dado pruebas de muy hombre, según lo 
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acreditan estas cruces que llevo aquí colgadas. ¡Usted no sabe los 
recuerdos que me trae á la memoria con hablarme de aquella ermita y 
aquel campo y aquel árbol!

—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo hay una 
ermita y un campo y un árbol que dentro de algunas horas me harán llorar 
con los recuerdos que traerán á mi memoria cuando los contemple.

—¡Ah, caballero, permítame usted que estreche su mano con la mía, 
porque veo que usted comprende lo que dentro de mí pasa cuando vuelvo 
al pueblo donde nací, después de pasar seis años suspirando por él y 
pensando que en él suspiraban por mí.

—¡Cerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mío y pensando 
que allí suspiraban y aún morían suspirando por mí! Dígame usted algo de 
los recuerdos que traen á su memoria la ermita y el campo y el árbol de su 
pueblo, á ver si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas 
horas traerán á mi memoria una ermita y un campo y un árbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré á usted algunos, ya que decírselos todos sea 
imposible, porque sería cuento de nunca acabar. Cuando yo era niño de 
pecho, viéndome mi madre moribundo, me cogió en sus brazos, y 
corriendo conmigo á la ermita, se arrodilló á los pies de la Virgen clamando 
desolada: «¡Santísima Madre, ten compasión de mí y detén la vida que 
huye de esto querido pedazo de mis entrañas!» Mi pobre madre dice que 
apenas clamó así, la Virgen lo sonrió amorosamente, y cuando poco 
después salió conmigo de la ermita, yo sonreía también alegre y 
sonrosado, porque había recobrado la salud por medio de un milagro. 
Desde entonces todos los días va mi madre á aquella ermita y habla á la 
Virgen de mí, y por mí le ruega llorando. Ya ve usted que aunque no 
tuviera más motivos que éstos (que tengo muchos más) para conmoverme 
pensando en aquella ermita, si no me conmoviera pensando en ella, no 
tendría corazón.

—Es verdad, amigo mío.

—¿Para qué le he de molestar á usted con los recuerdos de mis juegos y 
alegrías de niño, y de mis solaces de mozo en aquel campo donde la 
juventud del pueblo se reúne y se divierte los días festivos? Para que 
usted comprenda en toda su extensión y verdad lo que siento al ver esta 
rama desprendida del árbol á cuya sombra casi he pasado los primeros 
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veinte años de mi vida, necesito decirle á usted algo que á otro le 
parecería desdecir de un hombre que como yo ha andado seis años por el 
mundo corriendo peligros y afeando la blandura de corazón de las mujeres 
y de los mozos imberbes.

El licenciado llevó la mano á su pecho, y enseñándome una medallita de 
latón que llevaba pendiente del cuello, y luego la cinta de que pendía el 
canuto de la licencia, añadió:

—¿Ye usted esta medallita? ¿Ye usted esta cinta de seda? Pues las dos 
proceden de mi pueblo, y son regalo de una misma mujer, que no es mi 
madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije que la quería, y 
arrodillados poco después uno al lado del otro en aquella ermita, juramos 
en voz baja y temblorosa que nos querríamos siempre. Un anochecer nos 
reunimos bajo aquel árbol para despedirnos, porque antes de amanecer 
debía yo emprender la jornada que al fin va á terminar. «Toma—me 
dijo,—esta medalla de la Virgen de las Nieves, que está bendita, y el 
corazón me dice que te ha de salvar de todo peligro». Y así diciendo, besó 
esta medallita y me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo 
algo que no encontraba en la tierra para corresponder á su fineza, saqué 
la navaja é hice en el tronco del árbol una crucecita, exclamando con los 
ojos llenos de lágrimas: «Por esta santa cruz te juro que te he de querer 
hasta la muerte!» ¿Comprende usted y disculpa, después de oir todas 
estas simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al pensar en la 
ermita, el campo y el árbol que me recuerda esta vara?

—¡Pues no lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la mano y partimos 
en dirección opuesta, cada uno hacia donde nuestro corazón y nuestros 
recuerdos nos llamaban.

—«¡No hay patria fea!» iba yo pensando con toda la convicción de mi alma.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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