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Hacia mas de veinte afilos que yo ansiaba continuamente volver al valle
nativo, ansia a que contribuia no poco la circustancia de no haber vuelto &
ver & mis padres, a mis hermanos, & mis comparfieros de la infancia, desde
gue me alejé de ellos casi nifio.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha sido siempre
en mi una pasion que en lo intensa y, si se quiere, en lo insensata, me ha
diferenciado de la generalidad de los hombres, porque me parece que
entre cada millén de ellos apenas es posible encontrar uno que sienta esa
pasion con la intensidad con que yo la siento. Esta pasion en mi era hija
de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes de mi vida,
porque ni en el hogar paterno habia dejado delicias materiales de tal
magnitud y encanto que fuera imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar
habia encontrado miserias y trabajos tan grandes que fuera imposible
acostumbrarse a ellos. Mas aun: la hermosura real de mi tierra nativa y la
fealdad de aquella por que la habia trocado no contrastaban de tal modo
gue justificasen mi ansia por tornar a la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo de vivir donde
naci; ahora que mi cabeza se deja dominar menos por mi corazon, y
conozco que cuando se escribe para el publico es necesario buscar modo
de que cabeza y corazén se auxilien mutuamente; ahora comprendo que
el corazén embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas
que son bellas.

Uno de mis mas queridos y respetados amigos, el doctor D. José Gil y
Fresno, decia no ha muchos dias, dirigiendose a mi por medio de un
periodico bilbaino, que el arte literario es siempre expresion incompleta de
la idea y el sentimiento que trata de expresar. Estoy enteramente conforme
con esta opinién, aunque también croo que con tanta mas elocuencia se
expresa el arte cuanto con mas claridad ve el entendimiento y con mas
intensidad siente el corazon.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo hermoso que



parecia el valle nativo (que de suyo lo es) al cabo de veinte afios pasados
con el alma y el pensamiento fijos en €él. Lo Unico que podré decir, para dar
a entender lo que mi alma y mi pensamiento le habian embellecido
amandole y contemplandole de lejos, es que me parecia que no habia
rincén en el mundo méas hermoso que aquel rincén.

Cuenta el historiador vizcaino Iturriza que cuando se ausentaba de
Vizcaya se volvio & contemplarla desde lo alto de la pefia de Ordufia, y se
le saltaron las lagrimas. El arriero en cuya compafia iba era hombre de
mundo y de buen entendimiento, y como lo observase, le dijo: «jQué! ¢te
parece hermosa desde cerca? jMas hermosa te ha de parecer desde
lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo que las personas
a quienes uno quiere, nunca parecen mas hermosas que cuando se esta
lejos de ellas.



Iba yo por fin a ver satisfechas mis ansias de volver al valle nativo, & cuyo
efecto me acomodé deliciosamente en la rotonda de la diligencia una
mafiana de Agosto de 1859, porque aun no se habia abierto & la
explotacion trozo alguno del ferrocarril del Norte.

La campifia que media desde Madrid a los puertos de Somosierra, solo es
un poco amena en los meses de Mayo y Junio, Unicos en que esta verde.
Cuando yo la recorria estaba ya arida y seca. jQue horrible me parecia
comparandola con los campos nativos, que estan siempre verdes,
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserias!

Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezé a subir a la
serrania. El contraste que aquellos campos mal cultivados, aquellos
montes-pobres de vegetacion, aquellos pueblecillos miserables y aquellas
gentes que participan de la misma miseria y rusticidad ofrecen con los
campos, los montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecia mas
horrible aun.

Realmente, la serrania de Castilla la Nueva, y particularmente la de la
cordillera carpetana, es miserabilisima y triste, si se exceptldan algunos
vallecitos, como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad,
porque el clima es menos rigido y el suelo mas substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veia a sus
habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus maneras, en su
lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra en que vivian, preguntabame
como aquellas pobres gentes no abandonaban la tierra nativa y buscaban
otra mas tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto de
gue aquellas gentes la aborrecian, porque ni siquiera me pasaba por el
pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos & Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que recibe su
nombre de su situacion en el somo del puerto, y la diligencia se detuvo
para mudar de tiro.



El mayoral nos dijo a los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de los mejores de
la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuii ver el pueblo y sus cercanias.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como Madrid y
Bilbao) produce, segun Madoz, centeno, lino, patatas, judias, cebollas,
reumas y pulmonias.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus moradores, entre
las cuales ni aun las muchachas de quince a veinte merecen el nombre de
bello sexo; al ver sus heredades, al contemplar desde sus cercanias la
desolaciéon que rodea, tuve ansia de abrazar a sus habitantes, porque
pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no habian pegado
ya fuego al pueblo, le habian sembrado de sal y se habian alejado en
busca de otro.

—iMiserable de mi—exclamé,—que reviento de vanidad creyendo que
esta virtud es muy digna de la aureola de los santos! Cierto que es casi
idolatria el amor que a la tierra natal tengo; pero ¢qué vale, qué mérito
tiene tal amor & mi tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no diré
con el amor, porque ese no pueden tenerle, pero si con la tolerancia de
estas gentes a su tierra natal, que es tan horrible?

Pensando asi y pensando que aquellos campos, aquellos arboles
abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, aquella ermita de las
Angustias (que todo era alli angustioso), y hasta aquella iglesia de las
Nieves (que todo era alli frio) no tenian siquiera la dicha que tenian los
campos, los arboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi aldea, de que
pensaran en ellos y suspiraran por volverlos a ver los que estaban
ausentes de ellos, entreteniame en cortar y aderezar con un cortaplumas
una varita de un roble bajo y achaparrado que se alza solitario delante de
la ermita, y con la vara en la mano me volvi hacia la diligencia, que un
instante después emprendio la bajada septentrional del puerto.



Caminé, caminé todo el dia por aquellas llanuras de Castilla la Vieja.
Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de Duero & Burgos me
parecen ahora fértiles y hermosas; pero entonces...jqué paliza me
hubieran dado sus moradores si hubiesen sabido lo que yo iba pensando
de su tierra natal! Lo que yo iba pensando, siempre comparando la tierra
propia con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la de
Somosierra era hermosa, comparada con la mia era horrible.

Entré en la serrania de Burgos, que realmente en fealdad y miseria excede
a la serrania cayetana, y continué embelleciendo, con el contraste, a mi
tierra natal, y s6lo cuando me asomo a la cuenca del Ebro y contemplé la
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algun rinconcillo en
el mundo que no debiese sonrojarse comparado con este donde yo habia
nacido.

Al pasar el Ebro empez6 a anochecerme, y entonces si que el idealismo
patridtico tomo proporciones gigantescas y sublimes en mi imaginacion a
favor de las sombras de la noche, que reconcentraron toda mi potencia
imaginativa y poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco mas de diez leguas.
Como la diligencia caminaba siempre cuesta abajo, las recorrid en poco
mas de seis horas. jCon qué ansia y qué emocion me iba yo acercando &
aguella frontera! Mis 0jos pugnaban constantemente por encontrar en la
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi corazéon habia
ansiado por espacio de mas de veinte afios.

Ladraba un perro 6 cantaba un gallo, y creia reconocer en aquel ladrido 6
aquel canto algo de lo que yo habia oido en mi infancia. El viento del Sur
silbaba entre los arboles, y me parecia que aquel silbido tenia ya algo de
las dulces armonias de la patria. La noche era obscura, aungue no tanto
gue no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero este algo era
tan minimo, era tan vago, era tan confuso, que dudaba yo si realmente
veian algo mis ojos, 6 si inicamente mi imaginacion era la que veia.



La diligencia debia dejarme dos leguas antes de llegar & mi aldea, 0 lo que
es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la frontera poco mas de media.
Si no hubiese yo sabido que no me habia de conducir & la aldea, cien
veces hubiera creido entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda
donde jugué de nifo, entrever la casa paterna y conocer en el ruido del
agua de una presa el de la presa del molino y la ferreria de mi aldea,
porque todo el que ha viajado de noche sabe como & la tenue claridad de
la luna escondida entre nubarrones, 6 sencillamente & la de las estrellas
gue tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde no hay
mas que aldehuelas, templos ¢ fortalezas donde no hay mas que rocas,
altos campanarios donde no hay mas que altos arboles.

No conocia yo apenas el pais por donde caminaba, y asi mis dudas y mis
equivocaciones eran mayores. Cuando todavia me creia lejos de la
frontera de Vizcaya, un grito de alegria se escapd de mis labios, y las
lagrimas se agolparon & mis ojos: era que a mis sentidos llegaba ya un
signo inequivoco de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo
era el olor particular, y para mi siempre grato, de la oya, es decir, de la
lefia puesta en combustion para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle alumbrada por
faroles de reverbero, y a la luz de estos me cercioré con indecible emocion
y regocijo de que me hallaba ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas
de mi infancia.



IV

Me rendian el suefio, el cansancio y la emocién; pero aun asi, ni por el
pensamiento me pasoO la idea de dormir y descansar, aun cuando la
posada era buena y la cama blanca, blanda y tentadora.

Paseme el resto de la noche asomado & un balcén que daba a la plaza
mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales 6 soportales, aquel
portico de la magnifica iglesia de San Severino, y aquel camino que
desaparecia a lo lejos & la vuelta de un collado en direccion & mi valle
nativo, todo aquello que yo entreveia confusa y misteriosamente desde el
balcon, estaba para mi tan lleno de recuerdos, que mi corazén se agitaba
violentamente y mis 0jos se llenaban de dulces lagrimas, y me parecia que
si la emocion que experimentaba entonces no se disipaba con la luz del
alba, podria inspirarme el canto mas rico de luz y de sentimiento y de
armonia que corazon de poeta habia exhalado.

La luz del dia fué viniendo gradualmente, y con ella se fué moderando del
mismo modo la violencia de mi emocién; pero aun era ésta profunda
cuando bajé a la plaza, ansioso de verlo todo, tocarlo todo y embriagarme
en los recuerdos que para mi encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya cualidad
manifestaba el consabido canuto de hojalata pendiente de una ancha y
pintoresca cinta de seda, casi siempre dulcisima prenda de amor y de
alegria que la madre, la amada 6 la hermana le ha enviado después de
suspirar muchos afos por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel instante mi corazén
y absorbia mi pensamiento, aquel licenciado, que en cualquiera otra
ocasion me hubiera sido poco menos que indiferente, estaba entonces tan
lejos de sérmelo, que senti como ansia de saludarle, de hablar con él, de
decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y de recuerdos de la
infancia, y del hogar; porque yo decia, 6 mas bien pensaba, sin dar forma
concreta & mi pensamiento: «jEse hombre es como otro yo, siente lo que
yo siento, ama lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo



no sera tan hermoso como el mio, porque es imposible que ningun pueblo
iguale al mio en hermosura, pero quiza sea también hermoso, y aunque
sea feo, le amard y regresara gozoso a él; nadie puedo aborrecer a la
patria, & no ser que sea tan miserable y desdichada como la de aquellos
infelices que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Asi sintiendo y asi pensando, saludé al licenciado y le pregunté si volvia
contento & su pueblo.

—iNo he de volver'—me contesto brillando sus ojos de gozo.—Mire usted,
no quisiera decir una herejia, mucho menos cuando Dios me concede lo
gue en toda mi vida le he pedido mas de veras; pero le aseguro a usted
que si fuera camino del cielo no iria mas contento que voy camino de mi
pueblo.

Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de abrazarle.

—¢ Y qué tal es su pueblo de usted?—Ie pregunté.

—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.

—¢ Sera de la de Burgos?

—iCal no, sefior; mi pueblo es mucho mas alla. Es ya tierra de Madrid.
—De Madrid vengo yo ahora.

—jPues entonces puede que haya usted pasado por mi pueblo!—exclamé
el licenciado con indecible alegria.

—¢Como se llama?
—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna nocién de lo que el patriotismo
embellece & la patria, y si el aspecto, el acento, la emocion del licenciado
no me hubiesen quitado toda duda de la sinceridad de éste, hubiera yo
creido, desde que oi aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir
gue iba a su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su pueblo
era de lo mejor que habia visto entre los pueblos de serrania.

—jSomosierral—exclamé sorprendido.
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—¢Qué, ha pasado usted por alli?

—Si, sefior, y he recorrido el pueblo y sus cercanias.

—ijAh! ¢ No es verdad que es de los mas alegres y hermosos de la sierra?
—Es verdad.

—¢ Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay alli?

—Verdad es.

—NMe alegro infinito que sea usted de mi opinién. Mas de veinte veces he
andado a pescozones en el regimiento con compafieros que me tentaban
la paciencia diciendo que si mi pueblo era asi 6 asao. Quisiera que le
oyeran & usted los que tal cosa decian, para que se convenciesen de que
se equivocaban al suponer que yo alababa & mi pueblo porque pasién
quita conocimiento. ¢Con que hasta las cercanias del pueblo recorrid
usted?

—Si, sefor.

—Y de seguro le gustarian a usted, sobre todo, si fué usted por el lado de
la ermita.

—Justamente por alli fui, y del roble que hay delante de la ermita corté
esta vara, que le regalo a usted por proceder de su pueblo.

—iGracias, caballerol—exclamé el licenciado, apresurandose a tomar la
vara que yo le alargaba, con tal alegria y tal ansia, que de seguro ni el mas
ambicioso de los brigadieres de Napoledn tomd nunca con ansia y alegria
iguales el baston de mariscal con que el Capitan del siglo solia
sorprenderlos y premiarlos después de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegria y amor
indecibles, tuvo impulsos de llevarla a sus labios y besarla como si fuera
una santa reliquia; pero se contuvo temiendo aparecer ridiculo & mis ojos,
tanto mas cuanto que las lagrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrafie usted—anadié,—que me convierta ahora en chiquillo, a
pesar de que muchas veces he dado pruebas de muy hombre, segun lo
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acreditan estas cruces que llevo aqui colgadas. jUsted no sabe los
recuerdos que me trae & la memoria con hablarme de aquella ermita y
aquel campo y aquel arbol!

—NMe parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo hay una
ermita y un campo y un arbol que dentro de algunas horas me haran llorar
con los recuerdos que traeran & mi memoria cuando los contemple.

—ijAh, caballero, permitame usted que estreche su mano con la mia,
porque veo que usted comprende lo que dentro de mi pasa cuando vuelvo
al pueblo donde naci, después de pasar seis afios suspirando por €l y
pensando que en €l suspiraban por mi.

—ijCerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mio y pensando
que alli suspiraban y aun morian suspirando por mi! Digame usted algo de
los recuerdos que traen a su memoria la ermita y el campo y el arbol de su
pueblo, a ver si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas
horas traeran & mi memoria una ermita y un campo y un arbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré a usted algunos, ya que decirselos todos sea
imposible, porque seria cuento de nunca acabar. Cuando yo era nifio de
pecho, viendome mi madre moribundo, me cogi0 en sus brazos, y
corriendo conmigo & la ermita, se arrodillé & los pies de la Virgen clamando
desolada: «jSantisima Madre, ten compasion de mi y detén la vida que
huye de esto querido pedazo de mis entraias!» Mi pobre madre dice que
apenas clamé asi, la Virgen lo sonri6 amorosamente, y cuando poco
después sali6 conmigo de la ermita, yo sonreia también alegre y
sonrosado, porque habia recobrado la salud por medio de un milagro.
Desde entonces todos los dias va mi madre a aquella ermita y habla & la
Virgen de mi, y por mi le ruega llorando. Ya ve usted que aunque no
tuviera mas motivos que éstos (que tengo muchos mas) para conmoverme
pensando en aquella ermita, si no me conmoviera pensando en ella, no
tendria corazon.

—Es verdad, amigo mio.

—¢ Para qué le he de molestar a usted con los recuerdos de mis juegos y
alegrias de nifio, y de mis solaces de mozo en aquel campo donde la
juventud del pueblo se reune y se divierte los dias festivos? Para que
usted comprenda en toda su extension y verdad lo que siento al ver esta
rama desprendida del arbol & cuya sombra casi he pasado los primeros
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veinte afios de mi vida, necesito decirle & usted algo que a otro le
pareceria desdecir de un hombre que como yo ha andado seis afos por el
mundo corriendo peligros y afeando la blandura de corazén de las mujeres
y de los mozos imberbes.

El licenciado llevo la mano a su pecho, y enseiiandome una medallita de
laton que llevaba pendiente del cuello, y luego la cinta de que pendia el
canuto de la licencia, afiadio:

—¢Ye usted esta medallita? ¢ Ye usted esta cinta de seda? Pues las dos
proceden de mi pueblo, y son regalo de una misma mujer, que no es mi
madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije que la queria, y
arrodillados poco después uno al lado del otro en aquella ermita, juramos
en voz baja y temblorosa que nos querriamos siempre. Un anochecer nos
reunimos bajo aquel arbol para despedirnos, porque antes de amanecer
debia yo emprender la jornada que al fin va a terminar. «Toma—me
dijo,—esta medalla de la Virgen de las Nieves, que esta bendita, y el
corazon me dice que te ha de salvar de todo peligro». Y asi diciendo, beso
esta medallita y me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo
algo que no encontraba en la tierra para corresponder a su fineza, saqué
la navaja € hice en el tronco del arbol una crucecita, exclamando con los
ojos llenos de lagrimas: «Por esta santa cruz te juro que te he de querer
hasta la muerte!» ¢Comprende usted y disculpa, después de oir todas
estas simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al pensar en la
ermita, el campo y el arbol que me recuerda esta vara?

—iPues no lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la mano y partimos
en direccién opuesta, cada uno hacia donde nuestro corazén y nuestros
recuerdos nos llamaban.

—«jNo hay patria fea!» iba yo pensando con toda la conviccion de mi alma.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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