No Hay Patria Fea

Antonio de Trueba

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 7075

Tltulo: No Hay Patria Fea
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificacién: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Hacfa mas de veinte anos que yo ansiaba continuamente
volver al valle nativo, ansia a que contrlbma no poco la
circustancia de no haber vuelto a ver a mis padres, a mis
hermanos, a mis companeros de la infancia, desde que me
aleje de ellos casi nino.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha
sido siempre en mi una pasion que en lo intensa y, si se
quiere, en lo insensata, me ha diferenciado de la generalidad
de los hombres, porque me parece gue entre cada millon de
ellos apenas es posible encontrar uno gue sienta esa pasion
con la intensidad con que yo la siento. Esta pasion en mf era
hija de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes
de mi vida, porque ni en el hogar paterno habia dejado
delicias materiales de tal magnitud y encanto que fuera
imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar habia encontrado
miserias y trabajos tan grandes que fuera Iimposible
acostumbrarse a ellos. Mas aun: la hermosura real de mi
tierra nativa y la fealdad de aquella por que la habia trocado
no contrastaban de tal modo que justificasen mi ansia por
tornar a la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo
de vivir donde naci; ahora que mi cabeza se deja dominar
menos por mi corazon, y conozco que cuando se escribe para
el publico es necesario buscar modo de que cabeza y corazon
se auxilien mutuamente; ahora comprendo que el corazon
embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas
que son bellas.

Uno de mis mas queridos y respetados amigos, el doctor D.
Jose Gil y Fresno, decia no ha muchos dias, dirigiendose a mi



por medio de un periodico bilbaino, que el arte literario es
siempre expresion incompleta de la idea y el sentimiento que
trata de expresar. Estoy enteramente conforme con esta
opinion, aunque también croo gque con tanta mas elocuencia
se expresa el arte cuanto con mas claridad ve el
entendimiento y con mas intensidad siente el corazon.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo
hermoso que parecia el valle nativo (que de suyo lo es) al
cabo de vemte anos pasados con el alma y el pensamlento
fijos en él. Lo unico que podré decir, para dar a entender lo
que mi alma y mi pensamiento Lle habian embellecido
amandole y contemplandole de lejos, es que me parecia que
no habfa rincon en el mundo mas hermoso que aquel rincon.

Cuenta el historiador vizcaino Iturriza que cuando se
ausentaba de Vizcaya se volvio a contemplarla desde lo alto
de la pena de Orduna, y se le saltaron las lagrimas. El arriero
en cuya compania iba era hombre de mundo y de buen
entendimiento, y como lo observase, le dijo: «iQuel (te
parece hermosa desde cerca? iMas hermosa te ha de parecer
desde lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, o mismo
que las personas a quienes uno quiere, nunca parecen mas
hermosas que cuando se esta lejos de ellas.



lba yo por fin a ver satisfechas mis ansias de volver al valle
nativo, a cuyo efecto me acomode deliciosamente en la
rotonda de la diligencia una manana de Agosto de 1859,
porque aun no se habia abierto a la explotacion trozo alguno
del ferrocarril del Norte.

La campina que media desde Madrid a los puertos de
Somosierra, solo es un poco amena en Los meses de Mayo y
Junio, unicos en que esta verde. Cuando yo la recorria estaba
ya arida y seca. iQue horrible me parecfa comparandola con
los campos nativos, que estan siempre verdes,
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserias!

Al fin, la diligencia fue abandonando la llanura y empezo a
subir a la serranfa. EL contraste que aquellos campos mal
cultivados, aquellos montes-pobres de vegetacién, aquellos
pueblecillos miserables y aquellas gentes que participan de
la misma miseria y rusticidad ofrecen con los campos, los
montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecia
mas horrible aun.

Realmente, la serrania de Castilla la Nueva, Yy
particularmente la de la cordillera carpetana, es
miserabilisima y triste, si se exceptdan algunos vallecitos,
como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad,
porque el clima es menos rigido y el suelo mas substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veia
a sus habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus
maneras, en su lenguaje, la mlserla y la rusticidad de la tierra
en que vivian, preguntabame como aquellas pobres gentes
no abandonaban la tierra nativa y buscaban otra mas



tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto
de que aquellas gentes la aborrecian, porque ni siquiera me
pasaba por el pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos a Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que
recibe su nombre de su situacion en el somo del puerto, y la
diligencia se detuvo para mudar de tiro.

EL mayoral nos dijo a los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de
los mejores de la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuil ver el pueblo y sus
cercanias.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como
Madrid y Bilbao) produce, segun Madoz, centeno, lino,
patatas, judias, cebollas, reumas y pulmonias.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus
moradores, entre las cuales ni aun las muchachas de quince a
veinte merecen el nombre de bello sexo; al ver sus
heredades, al contemplar desde sus cercanfas la desolacion
que rodea tuve ansia de abrazar a sus habitantes, porque
penseé que estos necesitaban ser unos santos cuando no
habfan pegado ya fuego al pueblo, le habian sembrado de sal
y se habian alejado en busca de otro.

—iMiserable de mi—exclamé,—que reviento de vanidad
creyendo que esta virtud es muy digna de la aureola de los
santos! Cierto que es casi |dolatr|a el amor que a la tlerra
natal tengo; pero ¢que vale, que meérito tiene tal amor a mi
tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no dire con el
amor, porque ese no pueden tenerle, pero si con la
tolerancia de estas gentes a su tierra natal, que es tan
horrible?



Pensando asi y pensando que aquellos campos, aquellos
arboles abrasados por el rigor del clima, aquellas casas,
aquella ermita de las Angustias (que todo era alli
angustioso), y hasta aquella iglesia de las Nieves (que todo
era alli frio) no tenian siquiera la dicha que tenfan los
campos, los arboles, las casas, la ermlta y la iglesia de ml
aldea, de que pensaran en ellos y susplraran por volverlos a
ver los que estaban ausentes de ellos, entreteniame en
cortar y aderezar con un cortaplumas una varita de un roble
bajo y achaparrado que se alza solitario delante de la ermita,
y con la vara en la mano me volvi hacia la diligencia, que un
instante despues emprendio la bajada septentrional del
puerto.



Caminé, caminé todo el dia por aquellas llanuras de Castilla
la Vieja. Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de
Duero a Burgos me parecen ahora fértiles y hermosas; pero
entonces...ique paliza me hubieran dado sus moradores si
hubiesen sabido lo que yo iba pensando de su tierra natal! Lo
que yo iba pensando, siempre comparando la tierra propia
con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la
de Somosierra era hermosa, comparada con la mia era
horrible.

Entré en la serranfa de Burgos, que realmente en fealdad y
miseria excede a la serranfa cayetana, Yy contlnue
embelleciendo, con el contraste, a mi tierra natal, y solo
cuando me asomo a la cuenca del Ebro y contemplé la
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algdn
rinconcillo en el mundo que no debiese sonrojarse comparado
con este donde yo habia nacido.

Al pasar el Ebro empezo a anochecerme, y entonces si que
el idealismo patriotico tomo proporciones gigantescas y
sublimes en mi imaginacion a favor de las sombras de la
noche, que reconcentraron toda mi potencia imaginativa y
poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco mas de
diez leguas. Como la diligencia caminaba siempre cuesta
abajo las recorrlo en poco mas de sels horas. iCon qué ansia
y que emocion me iba yo acercando a aquella frontera! Mis
0jos pugnaban constantemente por encontrar en la
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi
corazon habfa ansiado por espacio de mas de veinte anos.



Ladraba un perro o cantaba un gallo, y crefa reconocer en
aquel ladrido o aquel canto algo de lo que yo habifa oido en
mi infancia. EL viento del Sur silbaba entre los arboles, y me
parecia que aquel silbido tenfa ya algo de las dulces
armonias de la patria. La noche era obscura, aungue no tanto
que no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero
este algo era tan minimo, era tan vago, era tan confuso, que
dudaba yo si realmente vefan algo mis ojos, 0 si unicamente
mi lmagmacmn era la que vefa.

La diligencia debia dejarme dos leguas antes de llegar a mi
aldea, 0 lo que es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la
frontera poco mas de media. Si no hubiese yo sabido que no
me habfa de conducir a la aldea, cien veces hubiera crefdo
entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda donde
jugué de nino, entrever la casa paterna y conocer en el ruido
del agua de una presa el de la presa del molino y la ferreria
de mi aldea porque todo el que ha viajado de noche sabe
como a la tenue claridad de la luna escondida entre
nubarrones, 0 sencillamente a la de las estrellas que
tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde
no hay mas que aldehuelas, templos o fortalezas donde no
hay mas que rocas, altos campanarios donde no hay mas que
altos arboles.

No conocia yo apenas el pais por donde caminaba, y asi mis
dudas y mis equivocaciones eran mayores. Cuando todavia
me creia lejos de la frontera de Vizcaya, un grito de alegrla
se escapo de m|s labios, y las lagrlmas se agolparon a mis
ojos: era que a mis sentidos llegaba ya un signo inequivoco
de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo era el
olor partlcular y para mi snempre grato, de la oya, es decir,
de la lena puesta en combustion para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle
alumbrada por faroles de reverbero, y a la luz de estos me



cercioré con indecible emocion y regocijo de que me hallaba
ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas de mi infancia.
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IV

Me rendfan el sueno, el cansancio y la emocién; pero aun asi,
ni por el pensamiento me paso la idea de dormir y descansar,
aun cuando la posada era buena y la cama blanca, blanda y
tentadora.

Paseme el resto de la noche asomado a un balcon que daba a
la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales 0
soportales, aquel portico de la magnifica lgleSIa de San
Severino, y aquel camino que desapareua a lo lejos a la
vuelta de un collado en direccion a mi valle nativo, todo
aquello que yo entreveia confusa y misteriosamente desde
el balcén estaba para mi tan lleno de recuerdos, que mi
corazon se agitaba violentamente y mis ojos se llenaban de
dulces lagrlmas y me parecia que si la emocion que
experimentaba entonces no se disipaba con la luz del alba,
podria inspirarme el canto mas rico de luz y de sentimiento y
de armonfa que corazon de poeta habfa exhalado.

La luz del dia fué viniendo gradualmente, y con ella se fué
moderando del mismo modo la violencia de mi emocion; pero
aun era esta profunda cuando baje a la plaza, ansioso de
verlo todo, tocarlo todo y embriagarme en los recuerdos que
para mi encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya
cualidad manifestaba el consabido canuto de hojalata
pendiente de una ancha y pintoresca cinta de seda, casi
siempre dulusnma prenda de amor y de alegrla que la madre,
la amada 0 la hermana le ha enviado despues de suspirar
muchos anos por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel
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instante mi corazon y absorbia mi pensamiento, aquel
licenciado, que en cualquiera otra ocasion me hubiera sido
poco menos que indiferente, estaba entonces tan lejos de
sérmelo, que senti como ansia de saludarle, de hablar con él,
de decirle no se que de patria, y de familia, y de amores, y
de recuerdos de la infancia, y del hogar; porque yo decia, 0
mas bien pensaba, sin dar forma concreta a mi pensamiento:
«iEse hombre es como otro yo, siente lo que yo siento, ama
lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo no
sera tan hermoso como el mio, porque es |mp05|ble que
nlngun pueblo iguale al mio en hermosura, pero quiza sea
tambien hermoso y aungque sea feo le amara y regresara
gozoso a €l; nadie puedo aborrecer a la patria, a no ser que
sea tan miserable y desdichada como la de aquellos infelices
que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Asi sintiendo y asi pensando saludé al licenciado y le
pregunte si volvia contento a su pueblo.

—iNo he de volverl—me contesto brillando sus ojos de
gozo.—Mire wusted, no quisiera decir una herejia, mucho
menos cuando Dios me concede lo que en toda mi vida le he
pedido mas de veras; pero le aseguro a usted que si fuera
camino del cielo no irfa mas contento que voy camino de mi
pueblo.

Al oir esto, le estreche la mano, y aun tuve deseos de
abrazarle.

—&Y queé tal es su pueblo de usted?—le pregunte.
—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.
—¢Sera de la de Burgos?

—iCal no, senor; mi pueblo es mucho mas alla. Es ya tierra de
Madrid.

—De Madrid vengo yo ahora.
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—iPues entonces puede que haya usted pasado por mi
pueblol—exclamo el licenciado con indecible alegria.

—iComo se llama?
—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna nocion de lo que el
patriotismo embellece a la patria, y si el aspecto, el acento,
la emocion del licenciado no me hubiesen quitado toda duda
de la sinceridad de éste, hubiera yo crefdo, desde que of
aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir que iba a
su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su
pueblo era de Lo mejor que habia visto entre los pueblos de
serrania.

—iSomosierral—exclamé sorprendido.
—¢QuE, ha pasado usted por alli?
—Sf, senor, y he recorrido el pueblo y sus cercanfas.

—iAh! (No es verdad que es de los mas alegres y hermosos
de la sierra?

—Es verdad.
—¢Y no ha visto usted que chicas tan guapas hay alli?
—Verdad es.

—Me alegro infinito que sea usted de mi opinion. Mas de
veinte veces he andado a pescozones en el regimiento con
companeros que me tentaban la paciencia diciendo que si mi
pueblo era asi 0 asao. Quisiera que le oyeran a usted los que
tal cosa decian, para que se convenciesen de que se
equivocaban al suponer que yo alababa a mi pueblo porque
pasion quita conocimiento. ¢éCon que hasta las cercanfas del
pueblo recorrio usted?

—Sfi, senor.
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—Y de seguro le gustarian a usted, sobre todo, si fue usted
por el lado de la ermita.

— Justamente por alli fui, y del roble que hay delante de la
ermita corte esta vara, que le regalo a usted por proceder
de su pueblo.

—iGracias, caballerol—exclamo el licenciado, apresurandose
a tomar la vara que yo le alargaba, con tal alegria y tal
ansia, que de seguro ni el mas ambicioso de los brigadieres
de Napoleon tomo nunca con ansia y alegria iguales el baston
de mariscal con que el Capitan del siglo solia sorprenderlos y
premiarlos despues de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegria
y amor indecibles, tuvo impulsos de llevarla a sus labios y
besarla como si fuera una santa reliquia; pero se contuvo
temiendo aparecer ridiculo a mis ojos, tanto mas cuanto que
las légrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrane usted—aﬁadié,—que me convierta ahora en
chiquillo, a pesar de que muchas veces he dado pruebas de
muy hombre, segﬁn lo acreditan estas cruces que llevo aqui
colgadas. iUsted no sabe los recuerdos que me trae a la
memoria con hablarme de aquella ermita y aquel campo y
aquel arbol!

—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo
hay una ermita y un campo y un arbol que dentro de algunas
horas me haran llorar con los recuerdos que traeran a mi
memoria cuando los contemple.

—iAh, caballero, permitame usted que estreche su mano con
la mia, porque veo que usted comprende Lo que dentro de
mi pasa cuando vuelvo al pueblo donde naci, después de
pasar seis anos suspirando por €l y pensando que en el
suspiraban por mi.

—iCerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mio
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y pensando que allf suspiraban y aun morfan suspirando por
mf! Digame usted algo de los recuerdos que traen a su
memoria la ermita y el campo y el arbol de su pueblo, a ver
si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas
horas traeran a mi memoria una ermita y un campo Yy un
arbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré a usted algunos, ya que decirselos
todos sea imposible porque serfa cuento de nunca acabar.
Cuando yo era nino de pecho, viendome mi madre moribundo,
me coglo €n sus brazos, y corriendo conmigo a la ermita, se
arrodillo a los pies de la Virgen clamando desolada:
«iSantfsima Madre, ten compasion de mi y detén la vida que
huye de esto querido pedazo de mis entranas!'» Mi pobre
madre dice que apenas clamo asf, la Virgen lo sonrio
amorosamente, y cuando poco después salio conmigo de la
ermita, yo sonrefa también alegre y sonrosado, porque habia
recobrado la salud por medio de un milagro. Desde entonces
todos los dfas va mi madre a aquella ermita y habla a la
Virgen de mi, y por mi le ruega llorando. Ya ve usted que
aunque no tuviera mas motivos que e€stos (que tengo muchos
mas) para conmoverme pensando en aquella ermita, si no me
conmoviera pensando en ella, no tendria corazon.

—Es verdad, amigo mio.

—¢Para qué le he de molestar a usted con los recuerdos de
mis juegos y alegrias de nino, y de mis solaces de mozo en
aquel campo donde la juventud del pueblo se reune y se
divierte los dias festivos? Para que usted comprenda en toda
su extension y verdad lo que siento al ver esta rama
desprendida del arbol a cuya sombra casi he pasado los
primeros veinte anos de mi vida, necesito decirle a usted
algo que a otro le parecerfa desdecir de un hombre que
como yo ha andado seis anos por el mundo corriendo peligros
y afeando la blandura de corazon de las mujeres y de los
mozos imberbes.

ElL licenciado llevo la mano a su pecho, y ensenandome una

15



medallita de laton que llevaba pendiente del cuello, y luego
la cinta de que pendia el canuto de la licencia, anadio:

—iYe usted esta medallita? {Ye usted esta cinta de seda?
Pues las dos proceden de mi pueblo, y son regalo de una
misma mujer, que no €s mi madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije
que la queria, y arrodillados poco después uno al lado del
otro en aquella ermita, juramos en voz baja y temblorosa
gue nos querrfamos siempre. Un anochecer nos reunimos
bajo aquel arbol para despedirnos, porque antes de
amanecer debfa yo emprender la jornada que al fin va a
terminar. «Toma—me dijo,—esta medalla de la Virgen de las
Nieves, que esta bendita, y el corazon me dice que te ha de
salvar de todo peligro». Y asi diciendo, beso esta medallita y
me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo algo
que no encontraba en la tierra para corresponder a su fineza,
saque la navaja € hice en el tronco del arbol una crucecita,
exclamando con los ojos llenos de lagrimas: «Por esta santa
cruz te juro que te he de querer hasta la muertel»
{Comprende usted y disculpa, después de oir todas estas
simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al
pensar en la ermita, el campo y el arbol que me recuerda
esta vara?

—iPues no Lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la
mano Yy partimos en direccion opuesta, cada uno hacia donde
nuestro corazon y nuestros recuerdos nos llamaban.

—«iNo hay patria feal» iba yo pensando con toda la
conviccion de mi alma.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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