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I
Hacía más de veinte años que yo ansiaba continuamente 
volver al valle nativo, ansia á que contribuía no poco la 
circustancia de no haber vuelto á ver á mis padres, á mis 
hermanos, á mis compañeros de la infancia, desde que me 
alejé de ellos casi niño.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha 
sido siempre en mí una pasión que en lo intensa y, si se 
quiere, en lo insensata, me ha diferenciado de la generalidad 
de los hombres, porque me parece que entre cada millón de 
ellos apenas es posible encontrar uno que sienta esa pasión 
con la intensidad con que yo la siento. Esta pasión en mí era 
hija de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes 
de mi vida, porque ni en el hogar paterno había dejado 
delicias materiales de tal magnitud y encanto que fuera 
imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar había encontrado 
miserias y trabajos tan grandes que fuera imposible 
acostumbrarse á ellos. Más aún: la hermosura real de mi 
tierra nativa y la fealdad de aquella por que la había trocado 
no contrastaban de tal modo que justificasen mi ansia por 
tornar á la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo 
de vivir donde nací; ahora que mi cabeza se deja dominar 
menos por mi corazón, y conozco que cuando se escribe para 
el público es necesario buscar modo de que cabeza y corazón 
se auxilien mutuamente; ahora comprendo que el corazón 
embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas 
que son bellas.

Uno de mis más queridos y respetados amigos, el doctor D. 
José Gil y Fresno, decía no ha muchos días, dirigiéndose a mí 
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por medio de un periódico bilbaíno, que el arte literario es 
siempre expresión incompleta de la idea y el sentimiento que 
trata de expresar. Estoy enteramente conforme con esta 
opinión, aunque también croo que con tanta más elocuencia 
se expresa el arte cuanto con más claridad ve el 
entendimiento y con más intensidad siente el corazón.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo 
hermoso que parecía el valle nativo (que de suyo lo es) al 
cabo de veinte años pasados con el alma y el pensamiento 
fijos en él. Lo único que podré decir, para dar á entender lo 
que mi alma y mi pensamiento le habían embellecido 
amándole y contemplándole de lejos, es que me parecía que 
no había rincón en el mundo más hermoso que aquel rincón.

Cuenta el historiador vizcaíno Iturriza que cuando se 
ausentaba de Vizcaya se volvió á contemplarla desde lo alto 
de la peña de Orduña, y se le saltaron las lágrimas. El arriero 
en cuya compañía iba era hombre de mundo y de buen 
entendimiento, y como lo observase, le dijo: «¡Qué! ¿te 
parece hermosa desde cerca? ¡Más hermosa te ha de parecer 
desde lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo 
que las personas á quienes uno quiere, nunca parecen más 
hermosas que cuando se está lejos de ellas.
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II
Iba yo por fin á ver satisfechas mis ansias de volver al valle 
nativo, á cuyo efecto me acomodé deliciosamente en la 
rotonda de la diligencia una mañana de Agosto de 1859, 
porque aun no se había abierto á la explotación trozo alguno 
del ferrocarril del Norte.

La campiña que media desde Madrid á los puertos de 
Somosierra, sólo es un poco amena en los meses de Mayo y 
Junio, únicos en que está verde. Cuando yo la recorría estaba 
ya árida y seca. ¡Que horrible me parecía comparándola con 
los campos nativos, que están siempre verdes, 
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserías!

Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezó á 
subir á la serranía. El contraste que aquellos campos mal 
cultivados, aquellos montes-pobres de vegetación, aquellos 
pueblecillos miserables y aquellas gentes que participan de 
la misma miseria y rusticidad ofrecen con los campos, los 
montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecía 
más horrible aún.

Realmente, la serranía de Castilla la Nueva, y 
particularmente la de la cordillera carpetana, es 
miserabilísima y triste, si se exceptúan algunos vallecitos, 
como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad, 
porque el clima es menos rígido y el suelo más substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veía 
á sus habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus 
maneras, en su lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra 
en que vivían, preguntábame cómo aquellas pobres gentes 
no abandonaban la tierra nativa y buscaban otra más 
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tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto 
de que aquellas gentes la aborrecían, porque ni siquiera me 
pasaba por el pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos á Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que 
recibe su nombre de su situación en el somo del puerto, y la 
diligencia se detuvo para mudar de tiro.

El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de 
los mejores de la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuií ver el pueblo y sus 
cercanías.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como 
Madrid y Bilbao) produce, según Madoz, centeno, lino, 
patatas, judías, cebollas, reumas y pulmonías.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus 
moradores, entre las cuales ni aun las muchachas de quince á 
veinte merecen el nombre de bello sexo; al ver sus 
heredades, al contemplar desde sus cercanías la desolación 
que rodea, tuve ansia de abrazar á sus habitantes, porque 
pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no 
habían pegado ya fuego al pueblo, le habían sembrado de sal 
y se habían alejado en busca de otro.

—¡Miserable de mí—exclamé,—que reviento de vanidad 
creyendo que esta virtud es muy digna de la aureola de los 
santos! Cierto que es casi idolatría el amor que á la tierra 
natal tengo; pero ¿qué vale, qué mérito tiene tal amor á mi 
tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no diré con el 
amor, porque ese no pueden tenerle, pero sí con la 
tolerancia de estas gentes á su tierra natal, que es tan 
horrible?
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Pensando así y pensando que aquellos campos, aquellos 
árboles abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, 
aquella ermita de las Angustias (que todo era allí 
angustioso), y hasta aquella iglesia de las Nieves (que todo 
era allí frío) no tenían siquiera la dicha que tenían los 
campos, los árboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi 
aldea, de que pensaran en ellos y suspiráran por volverlos á 
ver los que estaban ausentes de ellos, entreteníame en 
cortar y aderezar con un cortaplumas una varita de un roble 
bajo y achaparrado que se alza solitario delante de la ermita, 
y con la vara en la mano me volví hacia la diligencia, que un 
instante después emprendió la bajada septentrional del 
puerto.
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III
Caminé, caminé todo el día por aquellas llanuras de Castilla 
la Vieja. Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de 
Duero á Burgos me parecen ahora fértiles y hermosas; pero 
entonces...¡qué paliza me hubieran dado sus moradores si 
hubiesen sabido lo que yo iba pensando de su tierra natal! Lo 
que yo iba pensando, siempre comparando la tierra propia 
con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la 
de Somosierra era hermosa, comparada con la mía era 
horrible.

Entré en la serranía de Burgos, que realmente en fealdad y 
miseria excede á la serranía cayetana, y continué 
embelleciendo, con el contraste, á mi tierra natal, y sólo 
cuando me asomó á la cuenca del Ebro y contemplé la 
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algún 
rinconcillo en el mundo que no debiese sonrojarse comparado 
con este donde yo había nacido.

Al pasar el Ebro empezó á anochecerme, y entonces sí que 
el idealismo patriótico tomó proporciones gigantescas y 
sublimes en mi imaginación á favor de las sombras de la 
noche, que reconcentraron toda mi potencia imaginativa y 
poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco más de 
diez leguas. Como la diligencia caminaba siempre cuesta 
abajo, las recorrió en poco más de seis horas. ¡Con qué ansia 
y qué emoción me iba yo acercando á aquella frontera! Mis 
ojos pugnaban constantemente por encontrar en la 
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi 
corazón había ansiado por espacio de más de veinte años.
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Ladraba un perro ó cantaba un gallo, y creía reconocer en 
aquel ladrido ó aquel canto algo de lo que yo había oído en 
mi infancia. El viento del Sur silbaba entre los árboles, y me 
parecía que aquel silbido tenía ya algo de las dulces 
armonías de la patria. La noche era obscura, aunque no tanto 
que no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero 
este algo era tan mínimo, era tan vago, era tan confuso, que 
dudaba yo sí realmente veían algo mis ojos, ó si únicamente 
mi imaginación era la que veía.

La diligencia debía dejarme dos leguas antes de llegar á mi 
aldea, ó lo que es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la 
frontera poco más de media. Si no hubiese yo sabido que no 
me había de conducir á la aldea, cien veces hubiera creído 
entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda donde 
jugué de niño, entrever la casa paterna y conocer en el ruido 
del agua de una presa el de la presa del molino y la ferrería 
de mi aldea, porque todo el que ha viajado de noche sabe 
cómo á la tenue claridad de la luna escondida entre 
nubarrones, ó sencillamente á la de las estrellas que 
tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde 
no hay más que aldehuelas, templos ó fortalezas donde no 
hay más que rocas, altos campanarios donde no hay más que 
altos árboles.

No conocía yo apenas el país por donde caminaba, y así mis 
dudas y mis equivocaciones eran mayores. Cuando todavía 
me creía lejos de la frontera de Vizcaya, un grito de alegría 
se escapó de mis labios, y las lágrimas se agolparon á mis 
ojos: era que á mis sentidos llegaba ya un signo inequívoco 
de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo era el 
olor particular, y para mí siempre grato, de la oya, es decir, 
de la leña puesta en combustión para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle 
alumbrada por faroles de reverbero, y á la luz de estos me 
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cercioré con indecible emoción y regocijo de que me hallaba 
ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas de mi infancia.
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IV
Me rendían el sueño, el cansancio y la emoción; pero aun así, 
ni por el pensamiento me pasó la idea de dormir y descansar, 
aun cuando la posada era buena y la cama blanca, blanda y 
tentadora.

Páseme el resto de la noche asomado á un balcón que daba á 
la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales ó 
soportales, aquel pórtico de la magnífica iglesia de San 
Severino, y aquel camino que desaparecía á lo lejos á la 
vuelta de un collado en dirección á mi valle nativo, todo 
aquello que yo entreveía confusa y misteriosamente desde 
el balcón, estaba para mí tan lleno de recuerdos, que mi 
corazón se agitaba violentamente y mis ojos se llenaban de 
dulces lágrimas, y me parecía que si la emoción que 
experimentaba entonces no se disipaba con la luz del alba, 
podría inspirarme el canto más rico de luz y de sentimiento y 
de armonía que corazón de poeta había exhalado.

La luz del día fué viniendo gradualmente, y con ella se fué 
moderando del mismo modo la violencia de mi emoción; pero 
aún era ésta profunda cuando bajé á la plaza, ansioso de 
verlo todo, tocarlo todo y embriagarme en los recuerdos que 
para mí encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya 
cualidad manifestaba el consabido canuto de hojalata 
pendiente de una ancha y pintoresca cinta de seda, casi 
siempre dulcísima prenda de amor y de alegría que la madre, 
la amada ó la hermana le ha enviado después de suspirar 
muchos años por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel 
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instante mi corazón y absorbía mi pensamiento, aquel 
licenciado, que en cualquiera otra ocasión me hubiera sido 
poco menos que indiferente, estaba entonces tan lejos de 
sérmelo, que sentí como ansia de saludarle, de hablar con él, 
de decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y 
de recuerdos de la infancia, y del hogar; porque yo decía, ó 
más bien pensaba, sin dar forma concreta á mi pensamiento: 
«¡Ese hombre es como otro yo, siente lo que yo siento, ama 
lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo no 
será tan hermoso como el mío, porque es imposible que 
ningún pueblo iguale al mío en hermosura, pero quizá sea 
también hermoso, y aunque sea feo, le amará y regresará 
gozoso á él; nadie puedo aborrecer á la patria, á no ser que 
sea tan miserable y desdichada como la de aquellos infelices 
que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Así sintiendo y así pensando, saludé al licenciado y le 
pregunté si volvía contento á su pueblo.

—¡No he de volver!—me contestó brillando sus ojos de 
gozo.—Mire usted, no quisiera decir una herejía, mucho 
menos cuando Dios me concede lo que en toda mi vida le he 
pedido más de veras; pero le aseguro á usted que si fuera 
camino del cielo no iría más contento que voy camino de mi 
pueblo.

Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de 
abrazarle.

—¿Y qué tal es su pueblo de usted?—le pregunté.

—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.

—¿Será de la de Burgos?

—¡Cál no, señor; mi pueblo es mucho más allá. Es ya tierra de 
Madrid.

—De Madrid vengo yo ahora.
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—¡Pues entonces puede que haya usted pasado por mi 
pueblo!—exclamó el licenciado con indecible alegría.

—¿Cómo se llama?

—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna noción de lo que el 
patriotismo embellece á la patria, y si el aspecto, el acento, 
la emoción del licenciado no me hubiesen quitado toda duda 
de la sinceridad de éste, hubiera yo creído, desde que oí 
aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir que iba á 
su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su 
pueblo era de lo mejor que había visto entre los pueblos de 
serranía.

—¡Somosierra!—exclamé sorprendido.

—¿Qué, ha pasado usted por allí?

—Sí, señor, y he recorrido el pueblo y sus cercanías.

—¡Ah! ¿No es verdad que es de los más alegres y hermosos 
de la sierra?

—Es verdad.

—¿Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay allí?

—Verdad es.

—Me alegro infinito que sea usted de mi opinión. Más de 
veinte veces he andado á pescozones en el regimiento con 
compañeros que me tentaban la paciencia diciendo que si mi 
pueblo era así ó asao. Quisiera que le oyeran á usted los que 
tal cosa decían, para que se convenciesen de que se 
equivocaban al suponer que yo alababa á mi pueblo porque 
pasión quita conocimiento. ¿Con que hasta las cercanías del 
pueblo recorrió usted?

—Sí, señor.
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—Y de seguro le gustarían á usted, sobre todo, si fué usted 
por el lado de la ermita.

—Justamente por allí fuí, y del roble que hay delante de la 
ermita corté esta vara, que le regalo á usted por proceder 
de su pueblo.

—¡Gracias, caballero!—exclamó el licenciado, apresurándose 
á tomar la vara que yo le alargaba, con tal alegría y tal 
ansia, que de seguro ni el más ambicioso de los brigadieres 
de Napoleón tomó nunca con ansia y alegría iguales el bastón 
de mariscal con que el Capitán del siglo solía sorprenderlos y 
premiarlos después de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegría 
y amor indecibles, tuvo impulsos de llevarla á sus labios y 
besarla como si fuera una santa reliquia; pero se contuvo 
temiendo aparecer ridículo á mis ojos, tanto más cuanto que 
las lágrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrañe usted—añadió,—que me convierta ahora en 
chiquillo, á pesar de que muchas veces he dado pruebas de 
muy hombre, según lo acreditan estas cruces que llevo aquí 
colgadas. ¡Usted no sabe los recuerdos que me trae á la 
memoria con hablarme de aquella ermita y aquel campo y 
aquel árbol!

—Me parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo 
hay una ermita y un campo y un árbol que dentro de algunas 
horas me harán llorar con los recuerdos que traerán á mi 
memoria cuando los contemple.

—¡Ah, caballero, permítame usted que estreche su mano con 
la mía, porque veo que usted comprende lo que dentro de 
mí pasa cuando vuelvo al pueblo donde nací, después de 
pasar seis años suspirando por él y pensando que en él 
suspiraban por mí.

—¡Cerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mío 
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y pensando que allí suspiraban y aún morían suspirando por 
mí! Dígame usted algo de los recuerdos que traen á su 
memoria la ermita y el campo y el árbol de su pueblo, á ver 
si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas 
horas traerán á mi memoria una ermita y un campo y un 
árbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré á usted algunos, ya que decírselos 
todos sea imposible, porque sería cuento de nunca acabar. 
Cuando yo era niño de pecho, viéndome mi madre moribundo, 
me cogió en sus brazos, y corriendo conmigo á la ermita, se 
arrodilló á los pies de la Virgen clamando desolada: 
«¡Santísima Madre, ten compasión de mí y detén la vida que 
huye de esto querido pedazo de mis entrañas!» Mi pobre 
madre dice que apenas clamó así, la Virgen lo sonrió 
amorosamente, y cuando poco después salió conmigo de la 
ermita, yo sonreía también alegre y sonrosado, porque había 
recobrado la salud por medio de un milagro. Desde entonces 
todos los días va mi madre á aquella ermita y habla á la 
Virgen de mí, y por mí le ruega llorando. Ya ve usted que 
aunque no tuviera más motivos que éstos (que tengo muchos 
más) para conmoverme pensando en aquella ermita, si no me 
conmoviera pensando en ella, no tendría corazón.

—Es verdad, amigo mío.

—¿Para qué le he de molestar á usted con los recuerdos de 
mis juegos y alegrías de niño, y de mis solaces de mozo en 
aquel campo donde la juventud del pueblo se reúne y se 
divierte los días festivos? Para que usted comprenda en toda 
su extensión y verdad lo que siento al ver esta rama 
desprendida del árbol á cuya sombra casi he pasado los 
primeros veinte años de mi vida, necesito decirle á usted 
algo que á otro le parecería desdecir de un hombre que 
como yo ha andado seis años por el mundo corriendo peligros 
y afeando la blandura de corazón de las mujeres y de los 
mozos imberbes.

El licenciado llevó la mano á su pecho, y enseñándome una 
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medallita de latón que llevaba pendiente del cuello, y luego 
la cinta de que pendía el canuto de la licencia, añadió:

—¿Ye usted esta medallita? ¿Ye usted esta cinta de seda? 
Pues las dos proceden de mi pueblo, y son regalo de una 
misma mujer, que no es mi madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije 
que la quería, y arrodillados poco después uno al lado del 
otro en aquella ermita, juramos en voz baja y temblorosa 
que nos querríamos siempre. Un anochecer nos reunimos 
bajo aquel árbol para despedirnos, porque antes de 
amanecer debía yo emprender la jornada que al fin va á 
terminar. «Toma—me dijo,—esta medalla de la Virgen de las 
Nieves, que está bendita, y el corazón me dice que te ha de 
salvar de todo peligro». Y así diciendo, besó esta medallita y 
me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo algo 
que no encontraba en la tierra para corresponder á su fineza, 
saqué la navaja é hice en el tronco del árbol una crucecita, 
exclamando con los ojos llenos de lágrimas: «Por esta santa 
cruz te juro que te he de querer hasta la muerte!» 
¿Comprende usted y disculpa, después de oir todas estas 
simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al 
pensar en la ermita, el campo y el árbol que me recuerda 
esta vara?

—¡Pues no lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la 
mano y partimos en dirección opuesta, cada uno hacia donde 
nuestro corazón y nuestros recuerdos nos llamaban.

—«¡No hay patria fea!» iba yo pensando con toda la 
convicción de mi alma.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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