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Esta es la novena coleccion de cuentos que doy a luz, puesto que la han
precedido las que llevan estos nombres:

Cuentos de color de rosa.

Cuentos populares.

Cuentos campesinos.

Cuentos de varios colores.

Cuentos de vivos y muertos.

Narraciones populares.

Cuentos del hogar.

Cuentos de madres ¢ hijos.

Todos estos libros pudieran llevar el titulo de cuentos populares, porque
casi todos los cuentos de que se componen tienen el caracter popular por
su fondo y forma, aunque no en todos proceda el pensamiento capital de
la inventiva del pueblo.

En los respectivos prélogos he dicho casi todo lo que pienso acerca de
este ramo literario en general, y acerca del procedimiento que empleo en
su cultivo; pero, & pesar de esto, no me parece ocioso afadir aqui algo
que alli falta 6 debe ser aqui repetido.

No tengo gran derecho a quejarme de la acogida que el publico ha
dispensado a mis cuentos, puesto que algunas de sus colecciones han
sido reimpresas repetidas veces, y ho pocos cuentos mios corren en todos

los idiomas literarios de Europa, & pesar de las grandes dificultades que
ofrece su version, cualquiera que sea la lengua en que se verifique, por la



indole especial de la castellana y los modismos y frases populares vy
familiares que en ellos abundan y que desapareciendo, como es punto
menos que indispensable que desaparezcan en la traduccion, si ésta no
ha de ser absurda, desaparecen casi toda la gracia y la expresion de los
cuentos; pero debo decir que en Espafa no se hace de los cuentos
populares el aprecio que se hace en otros paises, y singularmente en los
del Norte de Europa, donde se recogen y se publican y se leen con avidez
y delicia hasta las mas inverosimiles € insulsas de estas creaciones de la
fantasia y el espiritu popular.

No ha influido poco el relativo é injusto desdén que en Espafia encuentran
los cuentos populares en el sistema que he adoptado para dar ingreso en
nuestra literatura a las creaciones de esta indole. He necesitado tener
mucha fe en la bondad de los cuentos populares para que no haya
desmayado ni desmaye en la empresa de recogerlos y coleccionarlos y
publicarlos, que acometi hace mas de veinte afios y pienso continuar
mientras viva. Es muy posible que esta perseverancia mia no tenga la
debida recompensa en mi tiempo, pero estoy seguro de que al fin se ha de
reconocer, tarde 0 temprano, que algun servicio prestd a la literatura
patria, y aun a la historia del espiritu y la lengua populares de Espafa, el
gue consagro gran parte de su vida a encerrar en una serie de libros
tantas manifestaciones y elementos de aquel espiritu y aquella lengua
como andaban dispersas y entregadas & la instabilidad de las costumbres,
de los sentimientos y hasta del lenguaje popular y familiar, que en los
tiempos modernos varian aun mas que las generaciones, por efecto de la
facilidad de relaciones entre todos los paises y el espiritu de innovacion
que caracteriza & estos tiempos. Los cantares populares y los cuentos de
la misma procedencia ocupaban escasisimo y despreciado lugar en la
literatura espafiola al mediar el presente siglo, en que Fernan-Caballero y
yo, casi simultaneamente, empezamos a recoger y dar a luz unos y otros,
cada cual a su manera. Desde entonces aca los cuentos y los cantares
populares han adquirido grandisima importancia en nuestra literatura, y
nadie podrd negarnos a Fernan-Caballero y a mi lo mucho que hemos
contribuido & ello.

En alguna de mis colecciones de cuentos he explicado el sistema que
empleo en la redaccion de aquellos cuya idea capital es debida a la
inventiva del pueblo, y no digo del pueblo espafiol, porque es muy
aventurado fijar la nacionalidad en que la mayor parte de los cuentos
populares tuvieron origen; pues, como ya he dicho en alguna otra ocasion,



muchos de los cuentos que son populares en Espafia o son también en
otros paises lejanos del nuestro, variando Unicamente en lo accidental, y
no en lo esencial. En vano he tratado de explicarme este fendmeno,
acerca del cual dice un escritor franceés:

«Los cuentos de Florencia y de Milan, como los de Palermo y Pomigliano,
tienen singulares relaciones con los de los demas pueblos: condcese que
tienen todos un mismo origen, y se sabe que este origen comun es el
Oriente. El parentesco de las razas indoeuropeas es un hecho que no
necesita demostracion; pero como este parentesco es lejano, admira que
gueden de él tantos rastros en la poesia infantil y popular de todos los
paises.»



Recoger los cuentos populares y darlos & luz tales como el pueblo los
cuenta, como han hecho en Alemania los hermanos Grimm, vy
novisimamente en Italia el Sr. Vittorio Imbiani, tendria en Espafa un
inconveniente literario y otro moral. El inconveniente literarario seria la falta
de interés, como consecuencia de la inverosimilitud y carencia de arte, que
en casi todos los cuentos populares son tales, que éstos soélo sirven para
embobar inocentes nifios y personas faltas de toda cultura y lucidez de
entendimiento. El inconveniente moral seria aun mas grave, porque la
mayoria de los cuentos populares, 6 no ensenan nada, 60 ensefian lo que
la moral y el buen sentido rechazan. Se me preguntara: «Pues si los
cuentos populares tienen esos dos inconvenientes, ¢cual es su mérito, v,
por tanto, por qué se los recoge y publica en todos los paises cultos, y muy
particularmente en todos aquellos donde los estudios literarios y filoséficos
estan a mayor altura?» Asi como me anticipo a hacer esta pregunta, me
anticiparé a darle respuesta.

Los cuentos populares, aun tales como corren en boca del pueblo, y aun
con estos inconvenientes, son dignisimos de que se los recoja, estudie y
publique, porque encierran tesoros de ingenio, de gracia, de filosofia, de
sentimiento y de revelacion del espiritu y las costumbres de las
generaciones que precedieron & la nuestra; tesoros que, no porgue estén
ocultos y envilecidos entre la escoria y el limo en que han permanecido
envueltos durante siglos, son menos dignos de ser explotados y estimados.

Entre los muchos cuentos populares que yo he recogido y aun conservo
en mi cartera en forma de apuntes, hay uno que ha sido para mi la
solucién de un problema histérico que hombres muy doctos no habian
podido encontrar, por mas que se habian desojado registrando cronicas y
protocolos seculares, y yo, falto de sabiduria y erudicion, he encontrado al
calor de un rustico hogar, escuchando lo que otros llaman simplezas y
boberias de viejas y nifios. Hay en nuestras provincias del Norte una noble
villa & la cual acusan los pueblos comarcanos de que en ella hubo judios;
acusacion gque la villa considera como la mayor de las calumnias y la



mayor de las ofensas. Pues bien: un cuento popular, una conseja de las
que las abuelas y las madres emplean para entretener & sus nifios, una
narracion de gentes sencillas y rusticas, que de una en otra generacion se
habia ido oyendo y transmitiendo en la villa, sin que nadie encontrara en
ella revelaciéon histérica alguna, lo ha sido para mi de que en efecto en
aquella villa hubo juderia en los ultimos tiempos de la Edad Media. En
aguel cuento, que parece ser exclusivo de aquella poblacién, pues no le he
encontrado en ninguna otra, he encontrado, velada con densas pero
transparentes nieblas de piedad, una tremenda acusacion a la religion
cristiana y una exaltada apologia de la religion judaica, que me han dado
plena seguridad de que aquel cuento es invencion judia, y, por tanto, alli
hubo judios en la Edad Media.

Casi todos los cuentos que constituyen esta coleccion merecen el nombre
de populares, no tanto por su forma, como porque estan basados en un
cuento recogido de boca del pueblo. Los cuentos que les han servido de
base eran tan cortos, que todos ellos, reproducidos tales como yo los he
oido contar & las gentes del pueblo, no ocuparian una docena de paginas
de este libro.

Lo que yo hago con los cuentos populares, para que no sean del todo
indignos de ingresar en nuestra literatura, es conservar el pensamiento
capital y la forma de los que he recogido de boca del pueblo, y dotarlos
hasta donde puedo de las condiciones literarias, morales vy filoséficas de
gue carecian, como obra de gentes completamente extrafias al arte y solo
dotadas de cierta intuicién artistico-filoséfica. Para que se pueda formar
alguna idea del trabajo que empleo al parafrasearlos cuentos que recojo
de boca del vulgo, voy & reproducir aqui, casi textualmente, el que ha
servido de base al titulado La Obligacion y la devocion.

«Estas (decia el narrador) eran una beatona que se pasaba la vida en la
iglesia comiéndose los santos y todo lo tenia en su casa patas arriba, y
una buena mujer que solo oia misa los domingos Yy fiestas de guardar y
todo lo tenia en su casa como un reloj. Pues, sefior, sucedié que se
murieron las dos un mismo dia, y emprendieron juntas el camino del otro
mundo. Al llegar a las puertas del cielo, San Pedro las pregunto lo que
habian hecho para ganar la gloria, y después de oirias a las dos, le dijo &
la beatona que de seguro entraria en el cielo, y & la otra, que de seguro no
se escaparia sin algunos afios de purgatorio. Avis6 San Pedro al Sefior
para que saliera & juzgarlas a las dos, y el Sefior, después que las oyo,



entrego la beatona al diablo para que se la llevara al infierno, y dando su
brazo a la otra, se entro con ella en el cielo.»

Tal era, con corta diferencia, el cuento de La Obligacion y la devocion en
boca del pueblo, y digo con corta diferencia, porque he omitido, ademas de
no pocos solecismos, una porcion de chistes de mal género con que se
desternillaban de risa las gentes al mismo tiempo que yo le escuchaban.
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En alguno de los prologos de mis anteriores colecciones de cuentos hice
una observacién que me parece muy curiosa y digna de repetirla aqui.
Algunos de los cuentos que yo he recogido del vulgo y he publicado
después de darles el sabor literario, la forma artistica y la direccion
filoséfica y moral que mi ingenio y mi buena intencion me han permitido,
han vuelto al dominio del vulgo con la transformaciéon que yo les habia
hecho sufrir, y he tenido la agradable sorpresa de que se me cuenten a mi
mismo con esta transformacion é ignorando que yo los conociese. En este
caso se hallan sefialadamente los que llevan el titulo de El tio Miserias ,
La Porteria del cielo Las Truchas, La Ballena del Manzanares y Las Orejas
del burro . Si el hecho es curioso, también lo es la circunstancia de que,
preguntando yo a los narradores en qué libro 6 periédico habian aprendido
aguellos cuentos, me respondieron que en ninguno, pues los habian oido
contar de palabra. Es, pues, de suponer que el libro 6 el periédico los
devolvié al pueblo puestos por mi como nuevos, y luego comenz6 para
ellos una segunda vida oral, en que, si bien la forma que yo les di aparecia
algo adulterada, se conservaba sin detrimento el fondo artistico y moral
que de mi recibieron y era infinitamente mejor que el originario.

La tarea de recoger cuentos de boca del vulgo no es facil como & primera
vista parece. Generalmente el archivo donde se conservan y pasan de una
en otra generaciones estas creaciones de la fantasia, de la observacion,
del sentimiento y aun de la malicia popular, es la memoria de gentes
rasticas y sencillas, y es necesario tener mucha confianza y familiaridad
con estas gentes para que se avengan & contar los cuentos que saben a
las personas que no son de su condicidn, porque creen que estas
personas se los demandan para burlarse de ellas, y no hay medio de
hacerles comprender el verdadero fin con que se buscan. Es natural que
esto ultimo suceda. Durante la dltima guerra civil era general en Espania,
particularmente entre el vulgo, la erronea creencia de que asi aquella
guerra, como la de 1833 & 1839, eran debidas a los fueros de las
Provincias Vascongadas, que, en concepto de muchas gentes, hasta
permitian & estas provincias disponer constantemente de un ejército
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armado y dispuesto a entrar en campafa cuando pluguiese &, las mismas.
Terminada la guerra, D. Antonio Canovas del Castillo, ansioso de
popularidad, creyé excelente medio de alcanzarla la presentacion a las
Cortes de un proyecto de ley abolitorio de los fueros vascongados, y en
efecto le presentd, y apenas hubo senador ni diputado que se atreviese a
arrostrar la impopularidad de negarle su voto. Ibase, pues, a discutir la ley
de 21 de Julio de 1876, que no quiero calificar ni aun de imprudente é
impolitica, y las tres Provincias Vascongadas me honraron con el encargo
de redactar el recurso que colectivamente habian de elevar a las Cortes
contra aquella ley; y aunque me esforcé en declinar tal honra, no por vana
modestia, sino por intimo convencimiento de que el encargo era superior a
mis fuerzas, y de que las Provincias Vascongadas tenian estadistas,
jurisconsultos y escritores, que, con inmensa ventaja sobre mi, podian
redactar el documento mas transcendental, solemne y grave que en el
curso de su historia habian elevado a los supremos poderes del Estado,
insistieron en que fuese yo quien redactase la exposicion, que en efecto
redacté, y se elevo a las Cortes y se imprimio y circulé profusamente.

Pues bien: multitud de personas, al parecer ilustradas, 6 cuando menos
gue se hubieran ofendido si se las hubiese calificado de vulgares, y que
por lo visto no conocian de mis humildes escritos mas que tal 6 cual
cuento popular, 6 tal 6 cual coleccion de ellos, se dirigieron a mi de
palabra 0 por escrito, felicitandome con entusiasmo y expresandome la
sorpresa y el asombro que habian experimentado al ver que un autor de
cuentos era capaz de escribir cosas formales como la exposicion dirigida a
las Cortes por las Provincias Vascongadas, que naturalmente necesitaba
fundarse en el Derecho y la Historia y estar redactada con la elevacion de
estilo y raciocinio propia de tales documentos.

Diré aun mas para probar el erroneo y desventajoso concepto que en
Espafia se tiene, hasta por personas que, con mas 6 menos aptitud, se
dedican & los trabajos literarios, del cultivo de la literatura popular, cuya
representacion mas genuina es el cuento, que no ha desdefado la pluma
de los mas ilustres historiadores, entre ellos Dikens, autor de la Historia
popular de Inglaterra; Cantd, autor de la Historia universal, Lamartine,
autor de la Historia de los Girondinos, y Lafuente, autor de la Historia
general de Espafia. Hay en las Provincias Vascongadas un caballero,
apreciabilisima como tal, que se dedica a los estudios histéricos con
laboriosidad y buen deseo dignos de aplauso, pero con criterio vy
condiciones de método y estilo inaceptables. Mas de una vez tuve
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necesidad de discutir publicamente con este caballero, y como la discusion
tomase giro un tanto agresivo y personal, no sé si por culpa mia 6 de mi
contrincante, éste parecia no encontrar medio mas eficaz de herirme y
rebajarme que el de echarme en cara que era autor de cuentos.

Para que se vea cuan distante estoy de creerme rebajado por ser autor de
cuentos populares, voy a decir lo que en este particular siento y creo. Si en
cualquiera de los certdmenes industriales y artisticos, que tan frecuentes
son en nuestro tiempo, se diese cabida a trabajos de la indole de los que
han ocupado la mayor parte de mi vida literaria, y yo presentase en ese
certamen mis nueve volumenes de cuentos y el Libro de los cantares, que
pertenece también a la literatura popular, creo se cometeria conmigo una
gran injusticia si no se me adjudicase un gran premio, siquiera fuese el de
la constancia y la buena intencién.
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IV

Concluiré este poco substancioso prélogo concretandome un poco mas
gue lo he hecho & la nueva coleccion de cuentos que le motiva, 6 cuando
menos le sirve de pretexto. Ser& cierta, hablando en sentido general, la
afirmacion de los franceses de que el nombre nada importa a las cosas;
pero no lo es con relacion a los libres, y esto sin duda quiso decir Plinio al
decir que el escritor no debe olvidar, mientras escribe, el titulo que puso a
la cabeza de la obra. El que, como yo, ha tenido que buscar titulo diferente
a ocho libros que pudieran comprenderse bajo un titulo soélo, debe
naturalmente encontrarse apurado para encontrarsele & un libro mas, que
ni en su fondo ni en su forma se diferencia de los precedentes del mismo
género. Por esto me he dejado de cavilaciones y he dado a este libro el
titulo de Nuevos Cuentas populares, que si carece de novedad, en cambio
no carece del todo de exactitud, porque entre los varios cuentos de que se
compone hay siete, que son Las Dos noblezas, La Obligacion y la devocion
, ElI Ten-con ten, El Maestro de hacer cacharas, La Escapatoria , San
Pedro me valga y ElI General Manduca , cuyo pensamiento capital
pertenece al pueblo, y los cinco restantes, si no tienen esta circunstancia,
tienen la fortuna popular, y en todos ellos hay ideas secundarias
pertenecientes al pueblo, y no & mi, que no me limito & recoger cuentos de
cierta extension y estructura, sino también anécdotas y modismos
populares, en cuya atencion puedo decir que en mis nueve colecciones de
cuentos he encerrado lo mas interesante, y por tanto digno de conocerse
como materia de estudio de la inventiva, el espiritu y el lenguaje del pueblo
espafiol, por mas que haya excluido 6 modificado lo absurdo 6 inmoral,
gue en mi concepto no debe ingresar en la literatura de ningan pueblo.

Quiz4, considerados los cuentos populares Unicamente como materia de
estudio, hubiera convenido que me hubiese limitado al modestisimo papel
de recolector y editor; pero considerados como materia de estudio, de
ensefianza y de recreo, que es como Yo los considero, creo se aprobara el
sistema que he preferido, y no pecaré de inmodesto si me considero
comprendido entre aquellos narradores de quienes dice Cenac Moncaut, al
dar a luz los Cuentos populares de Gascufia:
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«Atentos a percibir todos los murmullos y & asimilarse todas las
emanaciones intelectuales que se elevan en torno de ellos, constituyen en
propiedad personal suya los pensamientos que pertenecen algun tanto a
todos, los traducen bajo el titulo de crénica 6 novela, de disertacion 6 de
poema, dan & las opiniones de su tiempo, que eran algo vagas, limpieza y
elegancia de estilo, en una palabra, todas las condiciones necesarias para
gue puedan generalizarse, arraigarse y desenvolverse en los espiritus.»

Ciertamente no soy yo de los que prestan atento oido a todos los
murmullos y se asimilan todas las emanaciones intelectuales, porque hay
murmullos y emanaciones de caracter cientifico, para cuya percepcién son
ineptos mi oido y mi entendimiento; pero en otra esfera mas modesta que
la de la ciencia y la filosofia escolares, en la de la naturaleza y la vida
social y familiar tal cual la vemos y sentimos los hombres vulgares, hay
también murmullos y emanaciones intelectuales que yo percibo y me
asimilo y voy encerrando en esta serie de libros, que con la calificacion de
cuentos populares voy dejando tras de mi como rastro de mi humilde
existencia.

Si en Espafa esta tarea no encuentra por regla general la estimacion y la
recompensa que encuentra en otros paises, no por eso carece de
estimulos que son muy poderosos y dulces para los que como yo piensan
y sienten; escribo este prélogo sin haber descansado aun de un viaje de
algunos dias por los amenos y hermosos valles occidentales de Vizcaya, y
con haber encontrado alli en muchos hogares, donde amorosamente se
me ha ofrecido asiento, quien recordase, celebrase y sintiese aun mas que
yo lo que en esos libros voy dejando encerrado, me basta para que no
desmaye en la senda que ha tantos afios emprendi y voy siguiendo con tal
perseverancia, seguro de que no es indigna de los que como yo rinden
ferviente, aunque modesto, culto & la belleza del arte, de la moral y del
patriotismo.

Antonio de Trueba.

Bilbao, Diciembre de 1879.
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Las dos noblezas

Este era un Rey muy bueno y querido de sus vasallos; pero tenia sus
rarezas, como a todos nos sucede; entre ellas, la de no permitir en su
reino, y menos en su corte, el ejercicio de artes mecénicas, tales como la
zapateria, porque decia que tales artes eran opuestas a la nobleza que
gueria conservar en su reino en toda su pureza y esplendor. Reyes asi
seran muy buenos, pero & mi no me gustan, acaso porgue yo no entiendo
de estas cosas. Preguntando al buen anciano que me contd este cuento
que pensaba de tales Reyes y que de los que pecaban en el extremo
opuesto, se limitd a contestarme: «jMal afio para ellos!»

El Rey era viudo y tenia una hija por quien deliraba, creyéndola la chica
mas hermosa de este mundo. La Princesa era, en efecto, un prodigio de
hermosura y gracia; sobre todo, su pie era una maravilla por lo chiquirritito
y mono; y era de suponer que de alli arriba todo correspondiese al pie,
inclusa la pantorrilla, que era preciosa, segun decian todos los que habian
logrado ver un poquito de ella al levantar la Princesa el vestido con mucha
moneria para pasar algun charco.

Alli todos los artefactos se traian de tierra extranjera, porque no se
permitia fabricar ninguno en el reino, y, por consiguiente, también el
calzado era alli extranjero. Como el pie de la Princesa era un pie de angel,
era casi imposible que hombres le hiciesen zapatos como es debido, y
mucho mas imposible haciéndolos sin medida.

El Rey estaba disgustadisimo con esto ultimo, y por mas que preguntaba a
sus nobles ministros y cortesanos coOmo se podria remediar tan grave
inconveniente, no acertaba a remediarle, porque todos sus cortesanos y
ministros se encogian de hombros cuando S. M. los consultaba sobre
asunto tan importante y transcendental.

Hacia mucho tiempo que ningun calzado de la Princesa habia estado

siquiera & medio gusto del Rey, y ésto, naturalmente, cogia el cielo con las
manos por tal desgracia. Por fin, prueba que prueba botitas, la Princesa
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dié con unas que casi estaban & gusto de su excelso padre, y entonces
dijo el Rey, lleno de alegria:

—iEse, eso es el zapatero que yo buscaba hace tiempo, pues si ha hecho
esas botitas casi justas sin haber tomado la medida, jqué no hubiera
hecho si la hubiera tomado!

Inmediatamente mand6 el Rey que se averiguase por medio de sus
ministros plenipotenciarios en el extranjero quién era el zapatero que habia
hedié aquellas botitas, y resultd que las habia hecho uno que llamaban
Calzangeles, por la gracia y el ingenio que Dios le habia dado para ejercer
su oficio.

Después de sostener un larga y terrible lucha entre su amor de padre y su
deber de Rey, que creia consistia en mantener la nobleza de su reino tan
pura, que ni siquiera pusiese los pies en sus dominios hombre que
ejerciese arte mecanica, se decidid a hacer el tremendo sacrificio de invitar
a Calzangeles a ir a su corte para que tomase medida del piececito de la
Princesa, y una vez tomada, se apresurase a volver con la medida al
extranjero, donde recibiria el titulo de zapatero de camara de S. M. y A.,
con la condicion de que si volvia & penetrar en los nobilisimos dominios de
S. M., seria fusilado sin méas que identificar la persona.

Calzangeles contestd: en primer lugar, que pertenecia a una de las dos
noblezas ¢ aristocracias de su tierra, que eran la de la virtud y el talento, y
la de la sangre; y en segundo, que no estaba para viajes, y que soélo haria
el que se lo proponia con la condicion de que se lo habia de permitir
establecerse en la corte. El Rey se escandalizé de esta condicion; pero
como Calzangeles insistiese en ella y S. M. se resigno6 al fin a aceptarla,
viendo que no habia otro remedio, y dié su palabra de Rey al zapatero de
gue nunca, con ningun pretexto, ni por ningn motivo, haria con él ninguna
barbaridad una vez establecido en su noble corte.

Apenas el zapatero llegd & ésta, fué & palacio a ponerse a los pies de la
Princesa y tomarle medida de unas botitas que S. A. deseaba mandar
hacer cuanto antes para que su augusto padre llorase de alegria viéndola
bailar, con ellas puestas, el zapateado.

El Zapaterillo (& quien en adelante daremos este nombre, porque es el
mas conforme con su juventud, su gracia y su linda personita) se arrodillé
a los pies de la Princesa con la finura del mas cumplido cortesano, y
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cuando la Princesa, con mucha monada, levant6 el vestido hasta la
pantorrilla para que el Zapaterillo le tomase la medida, el Zapaterillo se
santigu6 muy conmovido, y procedidé con toda la sal y salero del mundo a
tan delicada operacion.

Chocéaronle mucho a la Princesa la santiguada y la emocion del
Zapaterillo, y hubiera dado cualquier cosa por saber la causa; pero como
era cortita de genio y estaba también conmovida con la gracia del
Zapaterillo, no se atrevid a preguntar a éste por qué se habia conmovido y
santiguado.

El Zapaterillo se habia conmovido y santiguado al ver lo monos que eran el
pié¢ y la pantorrila de S. A. Como deseaba que las botitas fuesen
primorosas, pues era mozo de mucho pundonor profesional, empled
mucho tiempo en trabajar las botitas de la Princesa, y mientras trabajaba
no hacia mas que pensar en S. A., y, sobre todo, en aquel pie y aquella
pantorrilla tan retemonos, y subiendo, subiendo de suposicion en
suposicién, suponia en la Princesa perfecciones fisicas y morales tan
grandes, que cuando concluyé las botitas estaba ya perdidamente
enamorado de S. A. No se le ocultaban los inconvenientes de aquel amor,
porque como era chico bastante leido, recordaba aquello que dijo
Tertuliano de que la mujer es la puerta por donde entra el diablo en el
hombre; pero el recuerdo del pie y de la pantorrilla de S. A., y las
suposiciones subsiguientes, daban al traste con Tertuliano todos los
demas filésofos y moralistas.

Al mismo tiempo, la Princesa pensaba tanto en el Zapaterillo y tenia tanta
ansiedad por saber por qué se habia santiguado y conmovido cuando ella
levant6 el vestido para que le tomara medida del pie, y llegé a suponer
tales cosas en el Zapaterillo, que si no habia llegado a enamorarse de él,
le faltaba ya muy poco.

Cuando el Zapaterillo fué a llevar y probar las botitas de la Princesa, con
pretexto de ajustarlas y probarlas bien, sobo6 y re sobé tanto el piececito, y
mird y remiré tanto la pantorrilla de S. A. y permanecio tanto tiempo
arrodillado, soba que soba y mira que mira, que la Princesa y €l tuvieron
tiempo de sobra para hablar de una porcidn de cosas.

La Princesa le preguntd, poniéndose coloradito como un clavel, por qué se
habia santiguado y conmovido cuando fué & tomarle medida, y él jqué
habia de hacer sino decirle la verdad! La Princesa comenzd con esto &
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cavilar, y concluyd por enamorarse por completo del Zapaterillo, que, como
era tan retunante, ya sabia donde lo apretaba el zapato & S. A.

El Rey estaba entusiasmado con las botitas de su augusta hija, que le
parecian modelo de perfeccion; pero la Princesa le dijo que le apretaban
un poquito y convenia que volviera el Zapaterillo a corregir aquel defectillo,
con lo cual quedarian al 6leo. El Zapaterillo volvid, y entonces él y la
Princesa se dejaron de cumplimientos y se declararon mutuamente que se
querian, porgue el gitano del Zapaterillo creyé que dandolo S. A. el pie
podia tomarse la mano y besarsela con tanta ansia, que parecia
querérsela comer viva.

Aquel mismo dia la Princesa dijo & su augusto padre que queria casarse
con el Zapaterillo, porque le hacia mucha gracia y ella se la hacia al
Zapaterillo. Su augusto padre se paso como un toro al oir esto, y si no
mand¢ fusilar al Zapaterillo mas pronto que la vista, fué porque habia dado
su palabra de Rey de no hacer con él ninguna barbaridad. Lo Unico que
hizo fué echar su maldicion & la Princesa y arrojar & ésta de palacio sin
mas que lo puesto, y mandar que ni a ella ni al Zapaterillo se les permitiera
volver a poner alli los pies.

La Princesa y el Zapaterillo se casaron y, vivian muy bien, porque el
Zapaterillo calzaba a todas las sefioras de la corte, y asi ganaba el oro y el
moro. Entre las parroquianas del Zapaterillo habia muchas que tenian el
pie y la pantorrilla capaces de hacer pecar & un santo, pero el Zapaterillo
no hacia caso de eso, lo que prueba que queria mucho a la Princesa y era
un marido como Dios manda, por mas que diga una copla espafola,
compuesta sin duda por algun picaro sastre:

Todos los zapateros
como Dios manda
pegan & sus mujeres
y se emborrachan

y el que no lo hace
aunque sea zapatero
parece sastre.

Como el Rey era tan bueno y queria tanto a su hija, y la Princesa era de
tan buen corazén y queria tanto & su padre, padre é hija volvieron a verse,
por supuesto, de ocultis, para evitar habladurias, y concluyeron por
devolver el Rey todas sus ricas joyas a la Princesa y por verse todos los

19



dias con motivo de haber tenido S. A. un chico muy mono, con el cual
estaba chocho el abuelo.

Ya he dicho que el Rey era muy querido de sus vasallos; pero, a pesar de
esto, unos cuantos tronados de esos que en todas partes, menos en
Espafia, rabian por meter el hocico en el comedero nacional, armaron una
revolucion de mil demonios; y como la generalidad de las gentes del reino
eran muy pacificas y puede mas uno que apunta con un trabuco que mil
gue apuntan con un bieldo, era lo cierto que la revolucion habia llegado
triunfante & las puertas de la capital, y esta se veia sitiada por los
pronunciados y defendida débilmente por sus habitantes, que, aunque
todos ellos eran tan nobles como el Soberano, no servian para aquellas
cosas.

El Rey llam6 a palacio a la principal nobleza y, por supuesto, a los
ministros y demas altos funcionarios de la corte, y les pidié consejo sobre
lo que debia hacer en tan critica situacién; pero todos se encogieron de
hombros, sin que & ninguno se le ocurriera una idea salvadora.

El Rey estaba desesperado con la esterilidad de ingenio de todos aquellos
nobles magnates de su corte, que en las fiestas y paradas oficiales parecia
que se iban & comer el mundo entero con sus espadones y deslumbrantes
uniformes; y en su desesperacion, le ocurrido consultar, por supuesto, de
ocultis, & su yerno el Zapaterillo, que sabia era tan ingenioso por
naturaleza como plebeyo por oficio. ElI Zapaterillo se enter6 muy
detenidamente del estado de la politica interior y exterior, y particularmente
del estado en que se hallaban las relaciones del Rey con los Gigantones,
Sus vecinos.

—So6lo de Dios y de los Gigantones—contestd el Rey—puedo esperar
auxilio.

—Pues duerma V. M. & pierna suelta, que yo le respondo de que le
tendra—le dijo el Zapaterillo,—y se retird6 muy templado, dejando al Rey
jurando y perjurando que, si salia bien de aquélla, habia de haber en su
reino dos noblezas en lugar de una.

Conviene decir qué casta de pajaros eran los Gigantones, de quienes el
Rey y el Zapaterillo habian hablado. Los Gigantones eran los habitantes
de un reino confinante con el de S. M., y se les daba aquel nombre porque
eran verdaderos gigantes de cuerpo y animo, tanto que cada uno de ellos
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valia por un batallén de soldados de cualquier otro pais.

Los pronunciados habian procurado malquistar al Rey con ellos para que
no le prestasen auxilio; pero aun asi no las tenian todas consigo, porque si
el Rey de los Gigantones intervenia en favor del Rey su vecino, aunque
so6lo fuese enviandole una compaiiia para defender la capital, de seguro se
llevaba la trampa la revolucion.

El plan de los pronunciados era entrar en la capital, que creian fuese
debilmente defendida por sus nobles habitantes; apoderarse de la
Princesa, que sabian habitaba fuera del Real alcazar; llevarsela y
amenazar al Rey con sacrificarla si no accedia a todas sus exigencias, que
ya he dicho eran las de permitirlos meter el hocico en el comedero
nacional, que aqui en Espafia, donde somos mas corteses, llamamos
presupuesto. Se conoce que aquellos bribones habian leido la historia de
Espafia y contaban con que el Rey no tendria el sublimo y barbaro valor
de Guzman el Bueno para contestarles arrojandolos un cuchillo. En cuanto
a apoderarse del mismo Rey, eso ya era harina de otro costal, porque el
Real alcazar era muy fuerte y estaba defendido por un cafion, cuyos
metrallados barrian la entrada principal de la ciudad, que era por un arenal
muy hermoso.

Aquella misma noche, el Zapaterillo cogio las botitas de la Princesa, puso
cada una de ellas en la punta de una estaca, & modo de contera, se colgo
del cuello un par de borceguies suyos, hechos de antemano con tal
artificio que el tacon estaba delante y la punta detras, de modo que
andando con ellos puestos, las pisadas indicasen que el que habia ido
habia vuelto, 6 que el que habia vuelto habia ido, y provisto de estas
ingeniosas invenciones, se dirigid & la puerta del arenal asi que la noche
estuvo como boca de lobo y el arenal completamente desierto y silencioso.

Una vez llegado al arenal, siguio hasta el fin de éste, sefialando en la tina
arena, a la mano derecha, de su huella, la de las botitas de la Princesa,
gue procuraba fuese profunda, apoyando alternativa y fuertemente las dos
botitas en la arena con ayuda de las estacas a que servian de contera, y al
llegar alli, cambié los borceguies que llevaba puestos por los que llevaba
colgados del cuello, y desandando lo andado, volvi6 a meterse en la
ciudad y se fué a dormir con la Princesa mas fresco que una lechuga.

Apenas amanecio, los pronunciados enviaron espias al arenal para
averiguar si habia entrado 0 salido alguien, y muy pronto supieron, con
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gran consternacion y rabia, que la Princesa se habia escapado,
probablemente a refugiarse en territorio de los Gigantones, y también
probablemente con la mision de pedir a éstos que fuesen & defender & su
padre.

Los informes de los espias eran unanimes y tan circunstanciados, que
hasta de ellos se colegia que la Princesa habia escapado llevandola del
brazo un hombre que debia ser su marido, pues la huella de su piececito
aparecia constantemente a la derecha de la huella del hombre, y ya se
sabia que el Zapaterillo llevaba siempre a su derecha a la Princesa cuando
paseaba con ella de bracero. En cuanto a la huella de otro hombre,
aparecia constantemente a la izquierda del Zapaterillo, y esto indicaba que
los habia acompafiado un criado cargado con equipaje, en el que
probablemente irian las ricas joyas de la Princesa, a las que rabiaban por
meter mano, no obstante haber escrito en su bandera: «Queremos patria
con honra», y haber puesto los consabidos carteles de «Pena de muerte al
ladrén.»

Aungue desanimados con esto contratiempo, los pronunciados tuvieron
consejo aquel dia y se decidieron a atacar el Real alcazar la mafiana
siguiente, para evitar la contingencia de que al llegar la Princesa a la corte
del Rey de los Gigantones, éste se decidiese a enviar algunos de sus
formidables soldados en auxilio de su vecino Y antiguo aliado.

El Zapaterillo, que habia pasado el dia haciendo un par de zapatos
enormes, ideados con tal artificio que se adaptaban perfectamente & sus
pies, y lo mismo servian para usarlos con el tacon detras y la planta
delante que con el tacon delante y la planta detras, se dirigid hacia la
puerta del arenal asi que la noche se puso obscura y no se sentia una
mosca fuera de la puerta, y se entretuvo una hora en dar paseos desde la
puerta al fin del arenal y desde el fin del arenal a la puerta, sin detenerse
mas que un poquito al fin de cada paseo de ida y vuelta, para cambiar la
postura de los enormes zapatos, de modo que la huella que sefialasen
fuese constantemente de hombre que habia entrado, y no de hombre que
habia salido.

Al amanecer, los pronunciados, segun costumbre, enviaron espias al
arenal, y los espias volvieron con que el arenal estaba lleno de pisadas de
mas de media vara, de hombres que habian entrado en la ciudad. La
alarma y la consternacion de los pronunciados fueron terribles al saber que
lo menos una compafia de Gigantones habia penetrado aquella noche en
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el Real alcazar, y sin duda se disponian a caer sobre el ejército sitiador
sorprendiéndole y desbaratandole.

Los pronunciados se prepararon inmediatamente a levantar el sitio y huir
despavoridos. El Zapaterillo, que lo observaba todo desde la boardilla de
Su casa con un anteojo de larga vista, y ya habia obtenido del Rey amplias
facultades para lo que le diese la gana en las criticas circunstancias que la
capital y el Monarca atravesaban, bajé & la calle mas listo que una
centella, fué & la carcel, que estaba llena de infelices acusados de haber
ejercido artes mecanicas, puso en libertad a los presos, les arengo
prometiéndoles que en lo sucesivo a todo hijo de vecino le seria licito
echar media docena de tachuelas & los zapatos 6 componer una silla
desvencijada; los proveyd de armas y municiones, que tomaron ebrios de
patridtico entusiasmo, y puesto a la cabeza de ellos, y seguido de lejos de
algunos de los mas ilustres representantes de la nobleza, cayd sobre los
pronunciados en el momento en que huian, y no dej6 titere con cabeza
entre ellos, volviendo triunfante a la capital libertada, que le recibié con
delirante entusiasmo, echando & vuelo todas sus campanas, engalanando
todas sus ventanas y balcones, y arrojando flores, y por supuesto,
detestables versos, a los libertadores.

La Princesa, su augusta esposa, se le queria comer vivo, de amor y de
alegria, y en cuanto al Rey, su excelso suegro, todo lo que se diga es poco
para decir como le recibio. ¢ Qué mas, hombre? hasta el chiquitin le dié un
beso después de limpiarle los moquitos su augusta madre!

Pero jay! con razon se dice que no hay rosa sin espinas, ni mosto sin
heces. La inmensa mayoria de los habitantes de la capital pertenecia a la
nobleza hereditaria, & la nobleza de la sangre, y pasado el primer
entusiasmo del triunfo, empezaron todos a entristecerse pensando que no
pertenecia & aquella nobleza el héroe libertador, y era muy probable que el
Rey la aboliese y la sustituyese con otra, con la nobleza de la virtud y el
ingenio, a que el Zapaterillo pertenecia.

En efecto, ésta era la intencién del Rey, que encerrdndose en la Real
camara a solas con su salvador y yerno, dijo a ésto.

—Oye, Calzangeles, mi querido hijo y glorioso libertador de la patria,
hablemos de las cosas del Estado con la seriedad que el caso requiere. Yo
habia jurado y perjurado que si salia bien de ésta con tu ayuda, en mi
reino habria dos noblezas en lugar de una sola; pero me arrepiento de lo
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jurado y perjurado, y me decido & que haya una sola, que ha de ser la de
la virtud y el talento, a que ta perteneces ¢Qué han hecho para salvar al
Rey y & la patria todos esos nobles, en cada uno de los cuales creia yo ver
un héroe mas valiente que el Cid Campeador? Tu lo has visto; jni corazén
ni talento ha demostrado ninguno de ellos en la hora del peligro! Nada,
nada; hay que dar completa vuelta & la tortilla.

—¢Qué  barbaridades estd V. M. diciendo?—exclamé el Zapaterillo
interrumpiendo al Rey, no por falta de respeto, sino por sobra de buen
sentido y espiritu de justicia.—En toda tierra de garbanzos conviene y es
justo que haya dos noblezas 0 aristocracias: la primera, la de la virtud y el
talento, y la segunda, la de la sangre, y no hablo de la del dinero, porque
esa lo mismo puede ser vileza que nobleza...

—Pero, hombre, si es nobleza porque hace buen uso del dinero, ¢a cual
de las dos pertenece?

—A la de la virtud y el talento.

—iBien, hombre, bien! sigue, que cada vez me convenzo mas de que eres
mas listo que un demonio.

—Pensando piadosamente, hay que suponer que toda nobleza hereditaria,
0 de la sangre, empez6 con una gran virtud, que, pensando del mismo
modo, se ha ido repitiendo y multiplicando, en mas 6 menos grado, de
generacion en generacion, por aquello de que nobleza obliga; y esta
consideracion es por si sola bastante para que se respete & la nobleza
hereditaria. Ni en Lacedemonia, ni en Atenas, ni en Roma, se hizo la
barbaridad que V. M. quiero hacer, Licurco y Solon...

—iHombre! veo que eres mas leido de lo que era de suponer en un
Zapatero.

—Pues queé, ¢el que uno pase el dia dale que le das & la lezna y el
caflamo, es inconveniente para que uno tenga media docena de buenos
libros y se entretenga con ellos a las horas de descanso, 0 los dias de
fiesta, en lugar de ir & la taberna & emborracharse? Dird V. M.: ¢pues qué
demonio de erudicidon ni sabiduria se necesita para hacer zapatos, que
viene a ser el arte de hacer fundas para la parte mas baja del cuerpo
humano? Si V. M. lo dice, dird un desatino, pues todo artesano, sin
exceptuar el zapatero, debe tener al dedillo la historia de su arte y cuanto
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con su arte se relaciona mas 6 menos directamente.

—Tienes razén, hombre; pero ¢qué es lo que ibas a decir de Licurgo y
Solon?

—Lo que iba a decir era que aquellos legisladores, lejos de abolir nobleza
alguna, hicieron nobles & todos los ciudadanos, declarandolos a todos
iguales, menos & los picaros; y una cosa por el estilo se hizo con las
Provincias Vascongadas, donde mientras en el resto de Espafia andaban
siempre & la grefia con que mi sangre es azul, y negra la tuya, tan noble se
considerd siempre al pobre bracero que hacia carbon en los robledales de
Mallabia, 6 sacaba vena de hierro en el monte cuya riqueza metélica
maravill6 a Plinio, como & los solariegos de Muncharaz, que casaban con
hijas de reyes. Santo y muy bueno que a la nobleza hereditaria no se la
den preeminencias legales sobre las demas clases del Estado; pero si hay
quien cree gque vale mas descender del Archipampano de Sevilla que de
Perico el de los Palotes, deje V. M. que se tronce el espinazo haciendo
reverencias a los descendientes del susodicho Archipampano 6 del preste
Juan de las Indias.

—Hablas con cabeza, hombre; hablas con cabeza, y ya veras como no
echo en saco roto tus consejos.

En efecto, al dia siguiente el Rey promulgd dos pragmaticas
importantisimas. Por la primera se declaraba que todos sus subditos se
dividian en dos categorias sociales, que eran la de los hombres de bien y
la de los bribones, con el item de que los segundos habian de ser esclavos
de los primeros, y no los primeros de los segundos, como, aunque
pareciese mentira, pasaba en algunos paises preciados de cultos, y por la
segunda declaraba S. M. su sucesor en el trono al primogénito de su
augusta hija la Princesa y de su glorioso yerno Calzangeles.

El reino fué desde entonces muy préspero y feliz; pero me temo mucho
que al fin y al cabo se le lleve la trampa, porque los bribones y holgazanes,
estimulados con el mal ejemplo de lo que pasa hasta en los paises tenidos
por mas liberales, estan siempre erre que erre con que han de meter el
hocico en el comedero nacional; cosa que, al parecer, no se puede
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impedir, & no hacer la barbaridad de gobernar & estacazo seco.
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El maestro de hacer cucharas
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A Ramoén no le podian ver ni pintado en su pueblo, porque era un holgazan
como una loma, sin oficio ni beneficio, por lo que le llamaban el maestro de
hacer cucharas, que en aquel pais significa aproximadamente lo que en
otros el maestro de atar escobas. Mientras le dur6 la herencia paterna lo
pasé muy bien, andando de viga derecha; pero cuando acabd de
comérsela, no encontré quien le diese para llenar la andorga, y a fuerza de
acostarse con una racion de hambre y levantarse con otra de necesidad,
se iba quedando como un alambre.

—Pero, hombre—Ile decian todos,—ya sabes que en esta vida caduca, el
gue no trabaja no manduca.

—iYalo sé, por mi desgracial—contestaba Ramon bostezando.

—Pues entonces, ¢ por qué no trabajas para manducar? Dios opina que el
hombre debe ganar el sustento con el sudor de su frente.

—En ese punto no estoy conforme con Dios.

—iNo digas judiadas, hombre!

—Las opiniones son libres.

—Pero no las opiniones contrarias & las de Dios.

Razonando y disputando asi el maestro de hacer cucharas, se moria de
hambre por no querer doblar el espinazo, y recordando é interpretando
absurdamente el precepto biblico que dice: «Nadie es profeta en su
patria», y el refran que afiade: «El que no se aventura no pasa la mar»,
determiné irse por el mundo en busca de tierra donde pudiera comer sin

trabajar.

Andando, andando, recorrié las siete partidas sin encontrar lo que
buscaba, y llegd & un pueblo, donde se sento, desfallecido de hambre, en
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uno de los bancos de piedra que adornaban un paseo.

Al fin del paseo se veia un convento, cuyos frailes pasaban y repasaban
por delante de Ramédn, tan colorados y tan gordos, que daba gusto el
verlos.

Al ver a los frailes, lo que le ocurri6 @ Ramén no fué pensar en lo mucho y
bien que servirian 4 Dios, sino en lo mucho y bien que comerian vy
beberian. Trasladandose mentalmente al refectorio del convento y sus
dependencias, vié alli divinidades gastrondmicas, que le pusieron los
dientes de a cuarta.

—ijQué despensa tan bien provista tendrdn esos siervos de
Dios!—pensaba Ramon recordando todas esas pinturas cromo-litograficas
gue adornan los escaparates de las estamperias, representando frailes y
curas reventando de gordos y nadando en delicias concupiscentes, VY,
sobre todo, en las de la gula.—jDe seguro que el convento tiene en su
bodega los mejores vinos que produce la tierra; en su pesquera; los
mejores pescados que produce el agua, y en su despensa, los mejores
jamones que producen Avilés y Extremadura.

Ramon continuaba trazando un magnifico poema gastronOmico por este
estilo, y pensando como podria él componérselas para introducirse en el
convento y sacar de alli la tripa de mal afio, cuando se sent6 a su lado un
viejecito que venia de hacia el convento.

—Con permiso de usted—Ie dijo el viejo,—voy & descansar aqui un poco,
porque vengo de hacer la visita diaria al Padre Guardian, y como vamos ya
a Villavieja, las piernas no nos quieren acabar de llevar & casa si no
descansan un poco.

—ijHola! ¢con que es usted amigo del Guardian de ese convento?

—NMucho. Nos criamos, como quien dice, juntos, y como sus santas
ocupaciones son muchas y las profanas mias son pocas, le hago
diariamente mi visita, y aquel bendito de Dios no sabe cémo
agradecérmelo lo bastante.

—Segun eso, ¢ el Padre Guardian es muy buena persona?

—Un santo, que estd reclamando un nicho en los altares. jHombre! con
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decirle a usted que hasta con los arboles se encarifia, esta dicho todo.
Habia en la huerta del convento un hermoso peral, & cuya sombra gustaba
el Padre Guardian de descansar y dedicarse a sus lecturas, y cuyas peras
le gustaban mucho. Un huracan que se desato el otofio pasado derribé el
peral. Paseando esta tarde por la huerta con el Padre Guardian, he visto el
tronco del peral, apoyados sus dos extremos sobre dos sillares, y cubierto
con tejas, para que la humedad del suelo y la lluvia no le dafien; y
preguntandé tan frio, no le hicieron astillas y se calentd con él las piernas
la santa Comunidad, me ha dicho que por todo el oro del mundo no daria
aquel madero, pues le guarda para hacer de €l un San Cristobal de cuyo
santo es el Guardian muy devoto.

—¢Y como no ha mandado aun hacer el San Cristobal?

—Porque la Comunidad es demasiado pobre para llamar ex-profeso & un
escultor, y espera & que por casualidad venga por aqui alguno que mas
bien por caridad que por interés, quiera favorecer a la Comunidad con tan
santa obra.

—Yo soy escultor, y casi casi me dan tentaciones de detenerme a hacer
esa obra de caridad, ya que el Padre Guardian es tan bendito.

—ijCalla! ¢Con que usted es escultor? jHombre, qué feliz casualidad!
Decidase usted a dar un alegron al Padre Guardian yendo a visitarle y
diciéndole que se encarga de hacerle el San Cristobal, que tanto desea
tener, por devocién al Santo y por la santificacion del peral, que tan
buenos ratos le di6 durante muchos afios con su sombra, y, sobre todo,
con sus peras.

—Casi casi estoy decidido a ello, aunque me estan esperando en veinte
partes distintas para trabajar en mi arte, pagandome a peso de oro.

—Por mucho que le paguen & usted, no sera tanto como le pagara Dios en
el cielo el trabajo que dedique a los santos religiosos de este pueblo.

—Esa paga es la que mas me satisface, y para alcanzarla, voy ahora
mismo a ver al Padre Guardian.

—Si, no se detenga usted, porque me parece que oigo tocar a refectorio
en el convento, y si se descuida usted un poco, no podra ver & Su
Reverencia hasta despues de la refaccion.
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Los ojos lo chispeaban a Ramoén al oir que tocaban a refectorio, €
inmediatamente se encamind al convento, seguro de que, cuando menos,
aguel dia iba & sacar la tripa de mal afio.

Conforme caminaba, iba soliloqueando del modo siguiente:

—Lo mismo entiendo yo de hacer santos que de hacer cucharas; pero
necesito comer, y comer inmediatamente, y como dijo el otro, ésta es la
cuestion, y lo demas, inclusa una paliza que me arrimen esos benditos
frailes cuando sepan que he llenado la tripa & su costa por medio de un
engafio, me importa un comino. ¢Con que ahora estdn tocando a
refectorio? Hombre, no han de ser tan poco cumplidos los frailes que no
me digan: «Usted gusta comer con nosotros». jVaya si gustaré, y vaya si
sera abundante y apetitosa la comida, porque lo que es los frailes que he
visto estaban de buen afo!
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El maestro de hacer cucharas llegd a la porteria del convento, y en lugar
de preguntar si podia ver al Padre Guardian, dijo al portero:

—Hermano, avise al Padre Guardian que un escultor desea hablarle.

El convento se alborotd al saber que un escultor habia llegado a la
porteria, y el Guardian, lleno de gozo, se apresur6 & ordenar que le
condujeran & su celda.

Para que se comprenda mejor aquel alboroto y aquel gozo, hay que
explicar mas por menor lo que pasaba con el tronco del peral caido. En
aquel tronco, no veia ya la Comunidad un tronco de arbol; que veia un
glorioso San Cristobal hecho y derecho, alto y fornido como un Goliat, con
un baston como el muslo de un hombre de grueso en la mano, y con un
Nifio Jesus como un serafin en el hombro.

Un lego, a quien por lo decidor, discreto y sentencioso llamaban el
hermano Séneca, y consultaba la Comunidad en los casos graves, se dej6
decir un dia que en todo madero y en toda piedra habia un santo, y toda la
habilidad del escultor se reducia & saber sacarle del madero 6 de la piedra.
Como el Padre Guardian habia decidido que el santo que se sacase del
tronco del peral fuese el glorioso San Cristobal, de quien era muy devoto, y
de esta devocidn participaba toda la Comunidad, toda la Comunidad vio
desde entonces mentalmente en el tronco del peral, no un tronco, sino una
perfecta imagen del glorioso San Cristobal tal como lo he descrito. Asi era
que todos los religiosos veneraban ya aquella imagen, inclinandose
devotamente al pasar por delante de ella, como se inclinaban al pasar por
delante de la de San Francisco que estaba en la iglesia, oculta tras una
cortina. La unica diferencia que los buenos religiosos encontraban entre la
imagen de San Cristobal y la de San Francisco, consistia en las cortinas
que las ocultaban. La que ocultaba a la imagen de San Francisco era de
seda, y cualquiera la podia descorrer, y la que ocultaba a la imagen de
San Cristobal era de madera, y solo la podia descorrer un escultor.
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Este escultor habia llegado después de esperarlo largo tiempo, iba a
descorrer la cortina de San Cristobal, y la santa Comunidad iba &
contemplar con los ojos de la cara la venerada imagen que hasta entonces
s6lo habia contemplado con los ojos del alma.

Me parece que la cosa era para alborotarse el convento y llenarse de gozo
el Padre Guardian.

No dejo de extrafiar Ramon que al atravesar por cerca de la cocina del
convento no lo diese en la nariz tufillo alguno de pollo asado, jamédn frito,
perdiz en salsa, salmon cocido, merluza rebozada, etc., etc.; pero se
tranquilizé atribuyéndolo & que su nariz habria perdido con el desuso la
aptitud para percibir aquel delicioso tufillo.

El Padre Guardian, que salia alborozado a su encuentro, le recibié con
bondad sumay le hizo sentar en un sillén frente al suyo.

—¢Con que tiene la honra nuestra pobre y santa casa; le preguntdo su
Reverencia, de que la visite un escultor?

—La honra, reverendisimo Padre Guardian, es del humilde artista, y seria
mucho mayor si el artista pudiera servir en algo & esta santa Comunidad.
Un buen anciano muy afecto a ella, y particularmente & vuestra
Reverencia, con quien por feliz casualidad he hablado no lejos de aqui, me
ha dicho que vuestra Paternidad deseaba mandar hacer una efigie del
glorioso San Cristébal.

—Es verdad, hermano, que tengo ese vehemente deseo; pero como
también le habran dicho, la Comunidad es tan pobre, que sélo puede
remunerar al artista con sus bendiciones y la hospitalidad durante el
tiempo que emplee en la obra.

—Lo sé, reverendo Padre Guardian, y a mi me bastara por parte de la
Comunidad esa remuneracion, porque la que mas deseo es la que Dios
pueda afadirle.

—Debo advertirle, hermano, que las constituciones de nuestra santa casa,
arregladas a nuestra pobreza y espiritu de mortificacion, son tan estrechas
en punto a alimento nuestro y de aquellos extrafios a quienes damos
hospitalidad, que una de sus proscripciones es la de que no podremos
alimentar a ningan extrafio a la Comunidad a menos que él y uno de los
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religiosos se conformen con compartir la poca porcion de alimento que
corresponde a cada religioso. Yo tendré mucho gusto, hermano, en
compartir la mia con el caritativo artista que trabaja en dotar a nuestra
iglesia de una imagen del glorioso San Cristobal, & quien tengo mucha
devocion, porque & su intercesion debi el no perecer al pasar un rio. Diga,
pues, hermano, si se conforma con esta dura, pero sagrada prescripcion
de nuestras constituciones.

—NMe conformo gustoso, Padre Guardian.

—NMire, hermano, que es muy dura para el que no esta acostumbrado a
ella como yo lo estoy.

—Los artistas espafoles también estan acostumbrados a durezas.

—Pues, hermano, ya que quiere participar de nuestra mortificacion, pase
conmigo al refectorio, donde ya esta reunida la Comunidad propiamente
para hacer penitencia.

EL Padre Guardian y el maestro de hacer cucharas se dirigieron en efecto
al refectorio, diciendo Ramon para si:

—ijPenitencias como la que voy a hacer me dé Dios toda la vida! Si fuera
cualquier otro de los frailes el que hubiera de compartir su racion conmigo,
no me haria mucha gracia; pero siendo el Padre Guardian, ya es otra
cosa, porque naturalmente ha de tener, cuando menos, racion doble y
algun plato de plus sobre los de la Comunidad.

El Padre Guardian se sentd a la cabecera de la mesa € hizo sentar & su
derecha al artista, & quien choc6 mucho que solo hubiera destinado un
servicio para los dos, y éste tan pobre, que consistia en un cuchillo, un
jarro de agua y una cuchara de madera.

Después de la bendicién de la mesa, que dirigié el Padre Guardian, y dur6
cerca de media hora, pues hubo Padrenuestros, Avemarias, Salves y
Credos para infinidad de santos y virgenes y bienhechores del convento,
se sirvid el primer plato, que consistia en una cazuela por barba de alubias
guisadas con aceite, sal y ajos.

El Guardian, después de decir & Ramon que las: constituciones del
convento asignaban en cantidad y calidad la misma refaccion & todos los
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religiosos, incluso el prelado, le di6 la cuchara, advirtiéndole que por turno
debian servirse ambos de ella, a lo que puso el artista alguna resistencia,
diciendo que no debian sus labios pecadores profanar la cuchara salida de
los labios del prelado. Turnando la cuchara de mano de Ramén a la del
Guardian, y de mano del Guardian & la de Ramén, dieron entre ambos fin
a la cazuela de alubias, que en honor de la verdad, a Ramén parecieron
muy buenas y le pusieron el estbmago como un reloj, porque a mucha
hambre no hay pan duro, y el hambre de Ramon era canina.

Con gran asombro de Ramén, que creia las alubias sélo destinadas a
hacer boca y esperaba la sucesion de una porcion de platos & cual mas
apetitoso, terminada aquella refaccién, que todos, incluso al Padre
Guardian, sazonaron con un trago de agua, el Padre Guardian se puso a
dar gracias a Dios por el alimento concedido & la Comunidad.

El maestro de hacer cucharas tuvo tentaciones de dar un gran escandalo
diciendo que aquello no merecia que se diera & nadie gracias por ello,
pero se aguantd pensando que mas valia tener le tripa llena de alubias,
pan y agua, que llena de viento, como hacia mucho tiempo la tenia.

—Ya ve, hermano—le dijo el Padre Guardidn en conversacion de
sobremesa,—que aqui va a hacer verdadera penitencia.

—Padre—contestd Ramon,—algo se ha de hacer en el mundo para ganar
el cielo; pero expligueme dos cosas que no acierto & comprender. Yo he
oido decir que un tal Horacio di6 licencia & los pintores y los poetas para
mentir cuanto les diere la gana; pero me parece que mienten demasiado
los que pintan todas esas estampas en que no se ven mas que fraile; y
curas sentados a opiparas mesas, 0 regodeandose entre toneles 6
botellas de exquisitos vinos.

—Hermano, esas son licencias pictoricas, que paga la propaganda de
sectas disidentes para calumniar y desacreditar al clero catdlico.

—ijAh, ya! Lo comprendo perfectamente, aunque no lo apruebo; pero
sdqueme, Padre, de otra duda. Si todas esas delicias gastronémico-
baquicas son pura licencia pictérea, como en efecto lo son, segun lo que
Veo en esta santa casa, ¢en qué consiste que todos estos benditos
religiosos, inclusa Vuestra Paternidad, estan tan gordos y tan guapos, que
da gloria de Dios el verlos?
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—Consiste, hermano, en que la tranquilidad de la conciencia es lo que
mas engorda al hombre.

En este punto, el maestro de hacer cucharas, que en asuntos de
conciencia era muy lego, se quedo con su duda; pero se la guardé para si,

pensando que las alubias, el pan y el trago de agua le habian puesto el
estbmago como un relo;.
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De orden del Padre Guardian proveyose al escultor de las herramientas
necesarias, se traslado el tronco del peral a la habitacibn que se habia
destinado para su estudio, y el escultor comenzé su trabajo, después de
pedir y concedérsele, que nadie, incluso el mismo Padre Guardian, entrase
en aquella habitacion, a fin de que nadie fuese & perturbar su inspiracion
artistica.

Pasaron dias y mas dias, y Ramon, que parecia el espiritu de la golosina
cuando llegd al convento, se iba poniendo tan gordo y guapo. En la
tranquilidad de su conciencia no debia consistir esta mejora, porque, 6 no
la tenia, 6 la tenia mas negra que el carbdén el que por llenarse la tripa
engafaba & aquellos benditos frailes haciéndoles creer que sabia hacer
santos, cuando con muchisima razén le habian puesto en su pueblo por
apodo el maestro de hacer cucharas, porque no sabia hacer nada; pero la
verdad era que las alubias estaban muy bien guisadas; alguno que otro dia
se reemplazaban con lentejas 6 patatas, estas ultimas con su pizquita de
bacalao, y los dias de incienso hasta se sustituian con un potaje de
garbanzos y espinacas, que era para chuparse los dedos.

Naturalmente esto era gran cosa para el que hacia mucho tiempo se
acostaba con una racion de hambre y se levantaba con otra de necesidad,
aunque el hombre tuviera la conciencia como un tizén. Asi era que Ramon,
si algo pedia & Dios en sus cortas oraciones, era que le permitiese vivir en
aguella santa casa el mas largo tiempo posible. Lo Unico que le mortificaba
un poco era que la racion que compartian el Padre Guardian y él le dejaba
siempre con gana de algunas cucharadas mas, porque el Padre Guardian
era mucho mas diestro que él en colmar, la cuchara; pero aun de esto se
consolaba pensando que os sapientisima maxima higiénica la de que el
que no quiera que le empache un manjar, lo conseguira infaliblemente
absteniéndose de hartarse de él.

La Comunidad toda, y particularmente el Padre Guardian, ardian en

deseos de que terminase la imagen del glorioso San Cristobal, que debia
representar a este gran santo pasando un rio, apoyado en un tronco de
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arbol, que le servia de baston, y con el Nifio Dios en sus hombros, y no
cesaban de preguntar a Ramon a qué altura llevaba su trabajo.

—Ya le tengo a la altura de la cabeza—contest6 Ramon un dia,—pero al
siguiente se presento al Padre Guardian, lleno de consternacion.

—¢,Qué le pasa, hermano?—Ile pregunto el Guardian alarmado

—Padre, me pasa, 6 mejor dicho, nos pasa una gran desgracia, con que
sin duda Dios ha querido castigar mi vanidad artistica. Tenia ya casi
concluido el San Cristobal, con perfeccion tal, que... lo confieso, Padre, la
vanidad mas pecaminosa se habia apoderado de mi, y cuando iba a
emprender con la cabeza, que era lo Unico que me faltaba, me he
encontrado con un condenado nudo en el trozo correspondiente & ella; de
modo que he perdido todo el trabajo, y tenemos que renunciar a hacer del
tronco del peral la imagen del glorioso San Cristobal.

—ijQué dolor, hermano, qué dolorl—exclam6 el Padre Guardian
desconsolado. Un santo tan grande...

—Por lo mismo, padre, que era un santo tan grande...

—No hablo, hermano, de la grandeza corporal del santo, sino de la
espiritual.

—Es verdad, que la grandeza espiritual y corporal corrian parejas en el
glorioso San Cristobal.

Toda la Comunidad participé del dolor del Padre Guardian cuando supo
aguella gran desgracia.

—Una cosa me ocurre, Padre Guardian—dijo el escultor después de un
rato de profunda meditacion.—Vuestra Paternidad tenia en tal estima el
tronco del peral, que queria santificarle convirtiéndole en un santo.

—Es verdad, hermano, que no otra cosa merecia el tronco del arbol que
con tan apacible sombra y tan sabrosas peras me habia regalado durante
muchos afios.

—Pues en ese caso, si & Vuestra Paternidad le parece, ya que no
podamos hacer de él un San Cristobal, haremos un santo mas pequefio;
por ejemplo, un San Juan Evangelista, que, como mozo imberbe en la

38



época de su vida en que se le representa, no habia llegado aun al
complemento de su estatura.

—Me parece muy bien, hermano—contesté el Padre Guardian lleno de
alegria.—Y ciertamente que San Juan Evangelista, el discipulo mas
amado de Jesus, no fué santo menor que San Cristobal en lo espiritual,
aunque en lo corporal lo fuese. Nada, nada, hermano, haga un San Juan
Evangelista de la madera que le quede util.

—Asi lo haré, Padre Guardian, y ruegue & Dios que no tengamos una
nueva desgracia, porque los nudos son la desesperacion de los artistas
gue trabajamos en madera.

—Es verdad, hermano, y en prueba de ello le voy a contar una anécdota
curiosa. Uno de nuestros religiosos fué & confesar & un carpintero que se
hallaba en peligro de muerte, y como le preguntase si perdonaba a todos
los que le habian hecho dafio, le contesté el carpintero: «Si, padre, a todos
los perdono, menos & los nudos, que son los que me han hecho
desesperar en esta picara vida».

—Pues yo contaré & Vuestra Paternidad cosas no menos curiosas en ese
punto. ¢No ha oido Vuestra Reverencia contar o que hizo el diablo con el
glorioso San José cuando el santo trabajaba de carpintero?

—No, hermano; cuéntemelo, que bien necesito que me distraigan un poco
del dolor que me ha causado la triste noticia que ha venido a darme.

—Pues ha de saber, Padre, que el diablo se daba a doscientos mil
demonios viendo que el santo carpintero no tenia por donde él pudiera
echarlo la ufa, y que hasta las malas partidas que le jugaba venian a
resultar en beneficio del Santo, y aun del arte, como sucedio con lo de la
sierra.

—¢ Qué fué eso de la sierra, hermano?

—La sierra era entonces un instrumento imperfecto, pues como Sus
dientes formaban linea recta en vez de estar, como ahora, ladeados
alternativamente a derecha é izquierda, corria poco, y era necesario darle
sebo & cada instante para que corriese. El diablo pesco una noche la de
San José, y con un alicate lo fué ladeando los dientes, y después de hacer
esta operaciéon se marché muy satisfecho, creyendo que el Santo iba &
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echar sapos y culebras por la boca cuando se pusiese & aserrar y viese
que la sierra no hacia mas que magullar la madera. Abrié San José su
taller la mafana siguiente, cogio su sierra y se puso a aserrar y se quedo
agradablemente sorprendido al ver que la sierra, sin darle sebo ni nada,
adelantaba mas entonces en un minuto que antes en un cuarto de hora.
Examinandola vié en qué consistia aquello, y adivinando que era efecto de
alguna trama del diablo, convertida por Dios en adelanto del honrado arte
de la carpinteria, llamo tramar & la operacion hecha por el diablo en la
sierra, y asi se llama aun aquella operacion.

Al Padre Guardian, como era tan bendito, le entr¢ tal risa al oir el cuento
del maestro de hacer cucharas, que se tumbo en un silléon celebrando el
chasco que se habia llevado el diablo.

—Pues oiga Vuestra Reverencia—continué Ramoén,—otro chasco que el
enemigo malo se llevé con el glorioso San José.

—~Cuente, cuente, hermano—dijo el Guardian conteniendo aun con
dificultad la risa.

—Entonces, para alisarla obra labrada con azuela 6 hacha, se usaba un
pedazo de madera dura, que se pasaba y repasaba sobre ella. Una noche
cogio el diablo el alisador de San José y se entretuvo en embutir en él la
parte inferior de un formon de modo que estuviese tan disimulado que el
Santo no lo conociese, y cuando fuese a alisar madera, el corte del
formon, que apenas sobresalia media linea del alisador, le magullase la
obra. San Joseé, apenas abridé el taller la mafana siguiente, cogio el
alisador y se puso a alisar una tabla, y se quedo agradablemente
maravillado al ver que de dos boleos quedaba la tabla como la seda. Al ir &
averiguar en qué consistia aquello, ech6 de ver la pillada del diablo, y
burlandose de él, exclamo: jCe pillo! (porque el Santo ceceaba un poco,
cosa que daba mucha gracia a su conversacion, y desde entonces le
quedd el nombre de cepillo al alisador perfeccionado por el diablo, con
gran adelanto del honrado arte de la carpinteria.

Al Padre Guardian, que era una alhaja para lector U oyente de los
cuentistas que tienen tan poca gracia como yo para contar, lo entré de
nuevo tal risa, que el maestro de hacer cucharas creyé0 que se
desternillaba.

A fin de contenerla, el maestro de hacer cucharas se apresur6 a continuar.
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—~Cansado el diablo de hacer al Santo jugarretas, en que siempre le salia
el tiro por la culata, se puso a idear una diablura de padre y muy sefior
mio, y al fin di6é con ella. Cogidé un poco de venenillo que destila la lengua
de los envidiosos y maldicientes, que son una misma cosa, derramo gotas
de él en la madera en que iba a trabajar el Santo, de cada gota resulto un
nudo mas duro y empedernido que el corazén de los egoistas, y cuando el
santo carpintero se puso a trabajar, los nudos le hicieron tan mala obra,
qgue perdié la paciencia de tal modo, que si no hubiera sido un carpintero
tan santo y bien emparentado, de seguro no hubiera ido al cielo.

Dejando aun al Padre Guardian tumbado en un sillon reventando de risa,
el maestro de hacer cucharas se fué a hacer el San Juan Evangelista.
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IV

Asi el Guardian como la Comunidad molian al escultor pidiéndole noticias
del santo Evangelista, porque hacia ya meses que habia emprendido
aguella nueva escultura, y no les llegaba la camisa al cuerpo, temerosos
de que el diablo se la echase a perder derramando en la madera alguna
gota del venenillo de marras, que diese por resultado un nuevo nudo.

En cuanto al escultor, aseguraba que la obra iba a su gusto y no tardaria
en terminarla, y aunque no echaba barriga, como la habia echado el Padre
Guardian y los frailes, sin duda porque tenian la conciencia mas tranquila
gue él, pedia a Dios que le permitiese hacer penitencia el resto de su vida
en aquella santa casa, porque desde que entré en el convento tenia el
estbmago tan arregladito cuanto desarreglado le tenia antes de entrar.

Pero cate usted que un dia se presenta al Padre Guardian, exclamando
lleno de consternacion:

—ijAy, Padre Guardian, qué gran desgracia!

—Hermano, ¢qué es lo que ocurre?—Ile pregunté el Prelado con los pelos
de punta.

—Lo que ocurre es que al ir a esculpir la cabeza del Evangelista para dar
por terminada mi obra, me he encontrado con un enorme nudo en ella.

—ijPor vida de los nudos de mis pecados!—exclamé el Guardian
perdiendo la paciencia por la primera vez de su vida; pero recordando que
aquellos nudos podian ser obra del diablo, para que la perdieran él, el
escultor y la Comunidad, hizo un gran esfuerzo para recobrarla, la recobré,
y pregunto al escultor con mucha calma:

—Y digame, hermano, ¢tendremos que perder toda esperanza de

convertir en veneranda imagen el peral que tan grata sombra y tan
sabrosas peras me di6?

42



—No, Reverendisimo Padre; aun puedo hacer con lo que queda de su
tronco una imagen, por ejemplo, la de la Virgen Maria, que naturalmente,
como mujer, era de menos estatura que San Cristobal y San Juan
Evangelista.

—ijAlabado sea Dios por el consuelo que nos proporciond con esa
ideal—exclamo6 el Padre Guardian alzando los ojos al cielo.—Haga,
hermano, la imagen de la Virgen Maria, y asi saldremos ganando con no
haberle permitido, al enemigo malo hacer la de San Cristobal ni de San
Juan Evangelista; que, aunque fueran grandes santos, su santidad no
admite comparacion con la de la Madre de Dios

El maestro de hacer cucharas se adhiri6 en un todo a este parecer del
Padre Guardian, y volvié a encerrarse en su estudio por espacio de meses
enteros, en que diariamente encargaba a los religiosos, cuando de
sobremesa se hablaba de su obra, que procurasen con sus oraciones
ahuyentar al diablo para que no se la echase & perder con algun nuevo
nudo.

Los buenos religiosos no omitian medio de cumplir aquel encargo; pero a
pesar de esto, los temores del escultor y la Comunidad se realizaron,
porque dias después de haber anunciado el primero que se acercaba al
término de su obra, anuncio lleno de consternacion, de que participo la
Comunidad y muy particularmente el Prelado, que el diablo con un nuevo
nudo le habia echado & perder por tercera vez la escultura.

—Hermano—dijo al artista el Padre Guardian,—no puedo resignarme a
abandonar la esperanza de convertir el tronco del peral, que tan grata
sombra, y sobre todo tan sabrosas peras me regalé por espacio de
muchos afios, en un objeto sagrado, 6 cuando menos, si sagrado no
pudiese ser, en un objeto profano.

—Sagrado ha de ser, Padre Guardian—contest6 el escultor con resolucion
tal que llené de esperanza y alegria al Prelado y aun a toda la
Comunidad.—Es verdad que la madera que nos queda del peral tendra la
altura de un perro sentado: pero aun asi puede salir de ella un precioso
Nifio Jesus.

—iHermano, Dios le bendiga por esa ideal—exclamo el Padre Guardian, y
toda la Comunidad lo hizo coro con un amén.—jUn Nifio Jesus! jLa
imagen del Redentor, dos veces santa por su personificacion divina y por
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su representacion de la gracia y la inocencia humanas!... Si, hermano,
haganos de mi querido peral una imagen del Nifio Jesus.

El maestro de hacer cucharas volvid a encerrarse en su estudio, y la
Comunidad a matarse para ahuyentar de el al diablo, temerosa de que
volviera & hacer alguna de las suyas. En cuanto al Guardian, era tanta su
alegria con la esperanza de que su querido peral se iba a convertir en una
preciosa imagen del Nifio Jesus, que hasta se le aumentd con ella el
apetito, & pesar de que, gracias a Dios, siempre habia sido bueno, con
gran sentimiento del maestro de hacer cucharas, que no habia encontrado
medio de colmar la suya como el Padre Guardian, y por tanto salia muy
perjudicado en el reparto de la refaccion.

Meses hacia que oi escultor se ocupaba en la obra del Nifio Jesus, cuando
un dia se presento al Guardian muy afligido, participandole que una vez
mas le habia echado & perder el diablo la obra con un nuevo vy terrible
nado.

El Padre Guardian se echo a llorar al ver que habia desaparecido su ultima
esperanza; pero el escultor le consolé sacando de debajo de la blusa un
cucharén de madera, y anunciandole que por fin habia conseguido utilizar
la del peral haciendo con ella aquel utensilio de refectorio, que permitiria al
humilde artista no profanar con sus pecadores labios la cuchara salida de
los santos del Prelado.

—ijAh, hermano!—exclam6é el Padre Guardian arrebatandolo el
cucharon,—esta cuchara ha de ser para mi uso, que siendo hecha de la
madera de mi querido peral, el alimento que tomo con ella me sera
doblemente sabroso. Vamos al refectorio, donde ya nos espera la
Comunidad; que tengo ansia de estrenar esta preciosa cuchara.

El maestro de hacer cucharas, al ver que lo habia salido el tiro por la
culata, como al diablo cuando se las hubo con el glorioso San José, tuvo
intenciones de romperse el bautismo saltando por la ventana. Se habia
propuesto proveerse de una cuchara que, aun sacandola cortesmente del
plato sin colmarla, lo proporcionase doblo racion, y se encontraba con que
habia trabajado para el obispo, 6 lo que venia & ser lo mismo, para el
Prelado.

La desesperacion del maestro de hacer cucharas era fundadisima, porque
el Padre Guardian de dos cucharetadas dejo vacio el plato, y & su
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compafiero de manducatoria poco menos que alpiste.

—Esto va mal y retemal—dijo para si al retirarse del refectorio con la tripa
poco menos que llena de aire, como cuando entré en el refectorio por
primera voz. ¢Y qué os lo que yo me hago ahora? Si tomo el portante por
esos mundos de Dios, vuelvo a las andadas, es decir, & acostarme en
ayunas todas las noches. Y si permanezco aqui como huésped, cosa que
es muy dudoso se me permita después de haberse visto, 6 cuando menos
sospechado, que soOlo me corresponde el titulo de maestro de hacer
cucharas, el Padre Guardian me haréa ladrar de hambre con ese maldecido
cucharon fabricado por mi. Lo que & mi me conviene es ingresar en la
Comunidad con derecho propio, 6 hablando en plata, meterme fraile en
esto convento. Si, sefior, decididamente me meto fraile, y asi tendré como
cada quisque mi cuenco de potaje, que despacharé sin andar en
comanditas, porque ni a Cristo Padre daré yo parte en mi refaccion, y
pronto empezaré yo a echar barriga como los demas religiosos, tanto mas,
cuanto que entonces tendré la conciencia tan tranquila como el primero de
estos siervos de Dios.

Dicho y hecho: Ramén, que casi se llamaba ya a si mismo fray Ramon,
hizo en toda regla su peticion de que se le admitiera de hermano lego, y el
Guardian, antes de resolver, consultdé el caso con el hermano Séneca,
que, por supuesto, estaba bien enterado de los antecedentes del
peticionario, y ya mas de una vez se habia mostrado reservado y caviloso
cuando se trataba de él.

El dictamen del hermano Séneca fué el siguiente:

—Dios es un Seiior infinitamente bueno, sabio, poderoso y justo, y el
deseo de llenar la tripa sin trabajar no es suficiente mérito para ser
admitido a su servicio. Los que no ven mas allda de sus narices
intelectuales, y otros que, aunque vean, hacen que no ven, suponen que
este es el unico mérito que nos abre a los frailes las puertas del convento,
y ni Dios ni nosotros podemos asentir con hechos & esta suposicion de los
gue no ven mas alla de sus narices intelectuales, 6, aunque vean, hacen
que no ven

El Padre Guardian, en vista de este dictamen, despidid del convento al
maestro de hacer cucharas con un non possumus, una bendicion y un
zoquete de pan.
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¢ Y qué ha sido del maestro de hacer cucharas? Yo se lo diré & ustedes: se
meti0 a hombre politico y se las bande6é muy bien, unas veces como
republicano, otras como carlista, otras como zorrillista, otras como
sagastino, otras como canovista, y otras como moderado. Mas aun les diré
a ustedes: es hombre de tal influencia en la politica espafiola, que a él se
deben principalmente todas las grandes desventuras que Espafia ha
experimentado en estos Ultimos afios, desde que las inicio el
derrumbamiento del trono de San Fernando hasta que las corond el
derrumbamiento del arbol de las libertades vascongadas!
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Los progenitores de Don Quijote
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Don Luis Diaz de Rojas, progenitor de aquellos insignes caballeros y
prelados de su apellido, que conmemoran nuestras historias civiles vy
eclesiasticas, era uno de los mejores caballeros castellanos de su tiempo.
En cuanto & su tiempo, ni las historias genealdgicas ni las tradiciones
vulgares le puntualizan; pero como por el hilo se saca la madeja, yo he
conseguido puntualizar el tiempo en que florecié el Sr. D. Luis, que fué, sin
duda alguna, el del Sr. Rey D. Juan el Segundo; y cumpleme advertir,
antes de dar a conocer mas pormenor al caballero, para que no se lo
juzgue con disfavor que no merece, que no le cuento entre los setenta y
ocho vencidos por Suero de Quifiones en la puente del Orbigo, aunque
muy bien pudo venir de su rodilla alguno de aquellos infinitos faltos de
seso que en tiempo del Sr. Rey D. Felipe el Tercero vencio el Sr. Miguel
de Cervantes Saavedra en Argamasilla de Alba; porque achaque de la
flaca humanidad es extremar lo bueno y lo malo, y amor hay cuyos ésculos
se extreman tanto, que rayan en mordiscos.

Vivia el caballero de Rojas en su sefiorio de este nombre, que era en
Bureba, mas aca de Burgos, donde, como buen cristiano y buen hidalgo,
hallaba gran placer en hospedar y agasajar en su noble casa a los
caballeros extranjeros que por alli pasaban peregrinando & Santiago de
Compostela.

La Puebla de Rojas, que hoy es lugar tan mermado de gente que apenas
tiene doscientos moradores, era entonces villa tan populosa, que la
cercana Bribiesca, y aun lastres veces mas lejana Burgos, la envidiaron
mas de una vez viéndola preferida de Reyes, como solia serlo del sefior
don Enrique IV, que gustaba de posar en ella y holgaba viendo
escaramucear a sus gentes de armas en los amenos llanos de Marimena,
gue son cabeza de la villa.

Una mafiana del sefior San Juan el caballero de Rojas fué & oir la misa
conventual en la iglesia mayor, que era la del sefior San Tirso, donde tenia
asiento preeminente en el presbiterio, como patrono fundador y llevador de
diezmos de la iglesia, y entonces notd que la muchedumbre se agolpaba
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con viva curiosidad & leer 6 contemplar una cosa & modo de cartel que
blanqueaba en uno de los pilares del pértico.

Moviole también curiosidad de saber qué era aquello, y se acercé a
averiguarlo,abriéndole respetuosamente paso la gente que contemplaba 6
leia U oia leer el cartel.

Cartel era, en efecto, lo que excitaba la curiosidad publica, y no cartel
como se quiera, sino encabezado con blason y acompafiado de un guante
fijado sobre él & guisa de cimera de yelmo.

Habiale escrito y puesto alli, segin nueras que corrian por la villa, y aun
segun el mismo cartel decia, un caballero francés que aquella mafana
habia pasado por Rojas haciendo la via de Compostela, Firmabase el
caballero Rotron de Saint-Beauban, y se decia primo del Rey de Francia.
Sélo se habia detenido en la villa corto rato, porque si habia de llegar &
Compostela para la fiesta del Santo Apdstol, ciertamente no debia holgar
en el camino, quedandole solo un mes para andar el resto de la jornada,
porque entonces no habia ya mas caminos que los que se hacian a fuerza
de pies, pues los hechos a fuerza de pufios por los romanos, cosa de ocho
a diez siglos antes, habian desaparecido.

El caballero francés habia empezado por pintar en el cartel sus armas, que
eran cinco estrellas azules en campo de oro, y luego desafiaba a combate
singular a todo hijodalgo que dijese tener amiga tan linda como la suya, 6
Rey tan bueno como el de Francia.

Al caballero de Rojas se le encendié la sangre cuando vié que habia quien
osase decir que el Rey de Francia era mejor que el de Castilla, y gracias
que no, tenia amiga linda ni fea, porque si llega & tenerla, no hubiera
podido aplazar el castigo de quien hubiese dicho que habia otra mas linda
que ella; pero se serend inmediatamente pensando que aquel santo lugar
no era el mas propio para indignaciones; entré en la iglesia, aceptando con
piadosa humildad el agua bendita con que ya le esperaba junto a la pila
uno de los clérigos puestos y sustentados por su ilustre casa: se sento en
el elevado sitial del presbiterio, blasonado con las armas de su noble solar,
gue eran una cruz en campo de gules; oyé misa con mucha devocion;
recibié la paz de uno de los prestes, y tornd a su casa sin tornar a poner
mientes en el cartel del Sr. Rotron de Saint-Beauban.
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Lo dnico que hizo fué ordenar a sus servidores, apenas llegé a casa, que
valiéndose de los medios que creyesen mas eficaces, le avisasen la vuelta
del caballero francés con suficiente anticipacion para que pudiera salirle al
encuentro antes que pasase de largo 6 tomase posada en el pueblo en
casa gue no fuese la suya.

50



Alla, hacia la fiesta del sefior San Bartolomé, fuéle anunciado al caballero
de Rojas por sus servidores que el Sr. Rotron de Saint Beanban tornaba
de Compostela, pues habia pernoctado en una hospederia de peregrinos
nobles que precedia media jornada a la villa.

El Sr. D. Luis, acompafiado de sus mas lucidos servidores, salio al
encuentro del romero francés, saludbéle con gran cortesia, y segun
expresion de los Reyes de armas, que puntualizan mucho en lo tocante a
estas cosas, «rogole muy afincadamente que aceptase la hospitalidad que
le ofrecia de buen grado.»

El caballero de Saint-Beauban acepto el cortés y generoso ofrecimiento
del caballero de Rojas, aunque, segun dijo, ardia en deseos de tornar &
Francia la natural, no tanto por ser mejor tierra que Castilla en nobleza y
en cristiandad y en todo, como por ver & su linda amiga y al Rey, su sefior
primo, que esperaban con impaciencia la tornada.

Tres dias pasoO el Sr. Rotron en los palacios de Rojas con el agasajo
debido & caballeros de sus altas partes y propio de la munificencia de los
sefores de aquella egregia casa.

Durante aquel tiempo el Sr. Rotron y el caballero de Rojas trataron y
platicaron mucho en todo aquello que & nobles caballeros cumple tratar y
platicar, y muy especialmente en cosas de fe y amor y caballeria; pero el
Sr. D. Luis puso singular empefio en no hablar a su honrado huésped del
cartel que ésto habia fijado en la iglesia mayor, y eso que el Sr. Rotron no
pocas veces trajo & cuento a su linda amiga y al Rey, su sefior primo,
afiadiendo que tornaba a Francia no poco apenado por no hallar en estas
partes de Espafa hijosdalgo & quien probar con el fierro de su lanza que
no tenian rivales en el mundo su linda amiga y su sefior primo el Rey de
Francia.

Muy noble podia ser el Sr. Rotron, pero el el caballero de Rojas harta
paciencia tuvo que ejercitar para sufrir la bajeza de su entendimiento.
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Llegd, como dice el vulgo, la de vamonos, y el Sr. D. Luis envi6 la vispera
cortés ruego y encargd a los clérigos de la iglesia mayor para que a la
mafana siguiente celebrasen misa de alba que pudiera oir el Sr. Rotron de
Saint-Beauban antes de continuar la via de Francia. Cuando las avecicas
del aire comenzaban a cantar en las enramadas y el dia comenzaba &
alborear alla por los montes del lado de Francia, el caballero de Rojas y el
Sr. Rotron, & quien el Sr. D. Luis daba cortesmente la diestra, se
encaminaron a la iglesia mayor, donde oyeron misa.

Cuando salian de la iglesia, a tiempo que ya el sol comenzaba a dorar las
cimas del Pirineo cantabrico, las gentes, segun habian de uso y costumbre
desde que el cartel aparecio, dia del sefior San Juan, en el pértico de la
iglesia, formaban coro en torno del pilar leyendo U oyendo leer el cartel.

Como el Sr. Rotron sonriese complacido de la avidez con que la
muchedumbre leia U oia 6 comentaba, preguntéle el caballero de Rojas
queé escritura era aquélla, y un villano, que oyé la pregunta y se retiraba
satisfecha su curiosidad, ahorro la respuesta al Sr. Rotron diciendo al Sr.
D. Luis:

—Con perdon, seior, de toda la caballeria de Castilla, paréceme que es
mengua hasta de villanos hartos de ajos como yo, el que no haya por aca
quien recoja el guante que ha puesto somo ese cartel un caballero
extranjero después de bravear con que hard y acontecera si por aca hay
quien ose decir que tiene amiga tan linda como la suya 6 Rey tan bueno
como el de su tierra. Pues qué, voto a fios, ¢no tenemos por aca Rey y
doncellas cuyas partes compitan con las de todos los Reyes y doncellas
de la cristiandad?

El caballero de Rojas, por unica contestacion al villano, entrése por medio
de la muchedumbre, que se apresuré & abrirle paso respetuosamente, y
tomando el guante, que coronaba el cartel, sin detenerse a leer éste,
guardole en la escarcela, y torné & su palacio con su noble huésped, sin
dar a Rotron explicacion alguna de aquel proceder, antes bien,
esquivandola cortesmente cuando el caballero francés la provocaba con
su tantico de fatuidad.

Poco después Rotron de Saint-Beauban continuaba la via de Francia
cargado de ricos presentes que el caballero de Rojas le habia hecho, entre
olios uno destinado especialmente & la linda amiga del Sr. Rotron. Este
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altimo regalo era una de aquellas maravillosas piedrecicas de Santa
Casilda, la hermosa hija del Rey Almenon, que se suelen recoger junto al
lago de San Vicente, en Bureba, cuya tierra fué santificada con la
conversion, morada terrena y glorioso transito al cielo de la bienaventurada
virgen Casilda. Aquella santa piedrecica estaba lindamente engastada en
oro, y tenia una letra que decia: Salus infirmorun, aludiendo, sin duda, a la
virtud de dar salud & las mujeres enfermas, que las piedrecicas de Santa
Casilda tienen.

El caballero de Rojas acompafio al Sr. Rotron hasta el limite de su sefiorio
y como al despedirse amorosamente, el caballero francés le diese gracias
por la hospitalidad que le habia dado y los presentes que le habia hecho,
el Sr. D. Luis las excuso en estos nobles términos:

—Ruégoos, Sr. Rotron, muy encarecidamente, que no tengais por merced
lo que soOlo es deber en torio caballero honrado. Ley indeclinable de
caballeria y cristiandad es dar posada al peregrino; pero cuando el
peregrino, ademas de tal es noble, y ademas de noble, es extranjero, el
deber de la hospitalidad es tal, que yo no le quebrantara en la patria, ni
aun hiriendome el extranjero en la mejilla.

Harto comprendia el caballero de Rojas que decir esto el Sr. Rotron era,
como dicen, echar mar garitas a puercos, pero aun asi holgabase en
haberse con él como cortés caballero.

Con plética y amorosas razones de este tenor, se separaron como la ufia
de la carne el caballero de Rojas y el caballero francés, y es fama que
éste, conforme platicaba, tornaba con frecuencia la vista & Francia la
natural, exhalando hondos suspiros sin duda pensando en su linda amiga
y en su sefior primo el Rey de Francia.
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Grandes llantos habia en tierra de Rojas algunas semanas después de la
ida del caballero francés Rotron de Saint-Beauban, y era que el Sr. D.
Luis, amado y bendecido de nobles y villanos en todo su sefiorio, se
aprestaba a tomar la misma via que habia seguido el caballero franceés, y
todos temian, que no tornase, pues era publico y notorio que, como Si
estuviera en trance de muerte, habia hecho piadoso testamento.

Muy amado era el caballero de Ros en su sofiorio, pero no era amor al
caballero todo lo que consternaba & las gentes que lloraban su cercana
ausencia: era también egoismo. Padres mas que sefiores habian tenido en
los de su linaje las gentes del sefiorio, y si el Sr. D. Luis moria sin casar, y
por tanto, sin dejar sucesores de su rodilla, el servicio de la tierra pasaria a
linaje extrafio, y era de temer que los vasallos tuviesen en lo sucesivo
tiranos sin entrafias en vez de padres misericordiosos como desde tiempo
inmemorial habian tenido en los predecesores consanguineos del Sr. D.
Luis.

¢Por qué el Sr. D. Luis no habia casado, siendo noble, rico, galan y
mancebo de corazén blando? Ay, triste historia era ésta, que apenaba el
corazén de los vasallos, por lo mismo que éstos sabian lo mucho que
debia apenar el corazén del sefior, aun cuando el sefor procuraba guardar
sus penas dentro del propio pecho para que al ajeno no transcendieran!

El vulgo presumia conocer aquella triste historia, pero jDios sabe si
presumia mal 0 bien; que heridas del alma sélo el que las tiene sabe hasta
donde penetran y cuanto duelen! Aun con esta duda, he de contarla tal
como el vulgo creia saberla.

Yendo cierto dia el Sr. D. Luis a cazar puercos monteses, encontrése,
camino del lago de San Vicente, donde, como ya he contado, hizo vida
santa la virgen Casilda, hasta media docena de varones y hembras que
acompafaban y servian a una doncella de peregrina hermosura, que iba
en devota romeria & la que fué morada terrena y luego se tomé en templo
de la Santa.
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La nieve, que era abundante, embarazaba la via, de suyo aspera y
desabrida, de modo que los viandantes tenian harta pena y poco monos
gue insuperable dificultad en abrirse paso.

Como al Sr. D. Luis acompafiaban muchos criados y vasallos avezados a
los rigores invernales de aquella tierra, el caballero de Rojas, después que
saluddé con su natural cortesia y rendimiento, asi a la hermosa doncella
como a un caballero anciano que cuidaba de ella con amor de padre (pues
lo era suyo), ofrecidles su ayuda y la de sus servidores para desembarazar
la via de la nieve que la cerraba, y el caballero y su hija aceptaron
agradecidos el ofrecimiento.

Asi el Sr. D. Luis como sus servidores acompafaron a los romeros hasta
el fin de su jornada, sirviéndoles con amor y voluntad entrafiables, y alli se
despidieron de ellos, ofreciendose mutuamente casas y personas.

Era el padre de la gentil romera un honrado hidalgo, que tenia su solar
aquende el Ebro, en una deleitosa comarca que dicen Valdeibiolso.

Tan prendado quedd el caballero de Rojas de la hermosura de la doncella,
aunque no tuvo ocasion o hablar con ella, y por tanto de averiguar si las
prendas de su alma correspondian a las de su rostro, que desde entonces,
impulsos que no acertaba a refrenar, a pesar de su gran poder sobre los
propios, le conducian con frecuencia hacia donde la doncella moraba.

Requirio al fin de amores & la doncella de Valdeibielso, y ésta correspondi6
a ellos con exaltacion impropia de doncellas sesudas, en quienes la
honestidad del sexo y estado reprime los naturales impulsos del amor.
Querriala mas el Sr. D. Luis timidica y sofiadora de dichas y homenajes
posibles que no arrebatada y sofiadora de dichas y homenajes fantasticos,
y por tanto imposibles; pero aun asi fué creciendo el amor en el buen
caballero conforme crecian las quimeras y vanos deseos de la doncella

Ya por aquellos tiempos trastornaban el seso de mantas damas y
caballeros le tenian de suyo menguado y movedizo, sandias historias de
amores y aventuras caballerescas, y con harto dolor de su alma reposada
y entendimiento discreto, entendié el caballero de Rojas que de aquella
enfermedad adolecia la dama en quien habia puesto pensamiento y ojos
con la honrada mira de haber en ella compafiera y participe de penas y
alegrias reales, y no de penas y alegrias fantasticas.
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Tenia su noble casa el hidalgo de Valdeibielso ribera siniestra del Ebro, y
tan cerca del agua caudal, que ésta bafaba su cimiento. Sabedora la
doncella de aquella historia pagana en que se cuenta que un mancebo,
por nombre Leandro, pasaba & nado el Helesponto para platicar con una
doncella, 0 lo que fuese, llamada Hero, y al fin el tal Leandro fué merienda
de peces en fuerza de repetir tan desatinada aventura, pusosole en el
huero magin que su amador habia de imitar & Leandro para platicar con
ella, no embargante saber que se el solar, habia buena puente de cal y
canto por donde pasar el Ebro.

Y no fué esta sandia pretension la sola con que la desvariada doncella
mortificd al buen caballero de Rojas, su sesudo amador; que de alli & poco
salidle con otra mas desatinada aun, cual era la de que llevase al cuello
una argolla de fierro en sefial de esclavitud amorosa, como la llevaban en
aquel tiempo muchos caballeros enamorados, tales como aquel Suero de
Quifiones, que para librarse de la esclavitud que le habia impuesto su
dama, en cuya sefial llevaba la susodicha argolla, pidio al sefior Rey D.
Juan el Segundo le permitiese quebrar trescientas lanzas, como las
quebré camino de Santiago de Compostela en el paso de la puente de
orbigo, lidiando con setenta y ocho caballeros que se presentaron &
disputarlo el paso.

El Sr. D. Luis rechaz0 estas y otras pretensiones, no monos desatinadas
de la dama, y al fin renuncié & servirla y amarla, y alla en sus nobles
solares de Rojas lloraba de ojos para adentro sus desengafios de amor
cuando el caballero francés vino, no sé si a acrecentar ¢ distraer sus
melancolias, retando a singular combate a todo hijodalgo que dijese tener
amiga tan linda como la suya 6 Rey tan bueno como el de Francia.
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IV

Pocas semanas oran pasadas desde que el sefior Rotron torné a Francia
la natural de su peregrinacion & Santiago de Compostela, cuando el
caballero de Rojas tomo la misma via a compas del llanto de sus vasallos
y servidores, que holgaban mas de tenerle cerca que de tenerle lejos, lo
gue probaba que para ellos mas era padre que sefior.

Llegado que fué a la corte del Rey de Francia, fuese a besar la mano al
Rey, que lo recibidé con gran benevolencia. Como contase a su Alteza el
reto que en Castilla habia enderezado a los hijosdalgo el Sr. Rotron de
Saint-Beauban, y le pidiese licencia para lidiar con el retador, no en honra
de ninguna linda amiga, pues €l no la tenia linda ni fea, sino en honra del
Rey de Castilla, que no era mejor, mas si tan bueno como el de Francia, el
Rey le respondio:

—Placeme tanto concederos la licencia que pedis, cuanto me desplace y
aun indigna el proceder en Castilla del caballero de Saint Beauban. Cierto
gue el Sr. Rotron mi primo es, y yo le di el blasén que adorna su escudo, y
no satisfecho con hacerle tal merced, prometi casarle con una noble y rica
doncella, por nombre Jacoba, cuya tutela y patrocinio me encomendaron al
morir los padres de la misma doncella, que oran grandes servidores mios;
pero tal enojo he de que en vez de peregrinar humilde y devotamente a
Compostela haya ido profiriendo soberbeces y baladronadas, y ofendiendo
con comparaciones, siempre odiosas, tanto a su amiga como a su Rey,
gue huelgo mucho de que haya quien le castigue por de mas pecado ha,
gue es por la vanidad.

El Rey de Francia, no contento con dar al caballero de Rojas licencia para
lidiar con el Sr. Rotron, diéle un buen caballero que le sirviese de padrino,
y le dijo que suyo seria el blason de Rotron de Saint-Beauban si & éste
vencia, y aun casaria con él & la linda Jacoba, si casar en uno pluguiese al
caballero castellano y & la doncella francesa.

Antes de contar como se las hubo el Sr. D. Luis combatiendo, con el Sr.
Rotron, he de decir lo que las historias genealogicas cuentan del
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inesperado encuentro que tuvo en los jardines del Rey vispera del
combate convenido entre ambos caballeros.

Paseando andaba el de Rojas por los susodichos jardines, que eran
deleitosos & maravilla, cuando cabe una fuentecica fresca y sonora,
sombreada de ramos floridos, donde cantaban sus amores avecillas del
cielo, vi6 una doncella de tan peregrina hermosura, que qued6 pasmado
en viéndola, y mas aun pareciéndole que sus ojos acrecian el caudal de la
fuente derramando lo que poetas y retdricos, que son gente algo
abultadora, llaman perlas finas.

Acorrer doncellas menesterosas ley era de caballeria con que no estaba
refido el Sr. D. Luis, siquier odiase a los entrometidos que iban por el
mundo pretendiendo enderezar aun lo que estaba derecho como huso. Asi
crey0 que caridad y cortesia, ya que no fuera otra razon, le obligaban &
preguntar & la doncella si en algo podia remediar la cuita que trocaba en
fuente sus 0jos.

Preguntaselo, pues, con blandura y cortesia propias del caso; pero la
doncella avergonzadica de que el caballero hubiese reparado en las
lagrimas que le arrancaban los tristes pensamientos en que estaba
absorta, y acaso también de que adivinase cudles oran aquellos
pensamientos, contentése con darle gracias por su buen deseo, y guardoé
silencio toda trémula y ruborosica.

No fué tan discreta una buena vieja, su servidora, que la acompafaba,
pues viendo que su sefiora no osaba confiar su pena al cortés caballero
que con tal amor se la demandaba para remediarla, dijo al Sr. D. Luis la
verdad de todo, con no poco pasmo del discreto caballero, que pensoé con
tal motivo cuan descaminados van los que piensan que sélo en fingidas y
patrafiosas historias, forjadas para solaz de gente moza, frivola y
desocupada, y no en vida real y positiva, se ven ciertas coincidencias que
maravillan por lo inesperadas.

Aquella doncella era la sin ventura Jacoba, y asi como el caballero de
Rojas estaba enfermo del alma por falta de seso de la dama en quien por
primera vez puso 0jos, y corazon, ella lo estaba por falta de seso del
caballero que los habia puesto en ella contando sé6lo con la voluntad del
Rey, y no en modo alguno con la suya.

La honrada vieja (que honrada debia ser, no embargante lo bachillera,
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supuesto que buena intencion y amor a su sefiora la movian & hablar, con
riesgo de pecar en indiscreta); la honrada vieja, digo, afiadié al caballero
que la Unica esperanza que su sefiora tenia de sanar de aquella
enfermedad del alma estaba en una piedrecica & modo de amuleto
llamado salus-infirmorum, que llevaba en el seno y le habia enviado con el
Sr. Rotron un buen caballero de Castilla.

Huélgome en suponer que los lectores U oyentes de esta veridica, aunque
mal contada historia, no han menester que yo les diga cuan maravillados y
contentos quedaron asi el caballero de Rojas como la linda Jacoba cuando
vieron por qué inesperados caminos Dios los habia hecho encontrarse en
el mundo. Mas lo que no callare es que no tardo en desatéarsele la lengua
a la doncella, & pesar de lo vergonzosica que ésta era, y entonces con
lengua y ojos (que los tenia por extremo habladores) dijo al caballero
cuanto ésto deseaba olr.
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V

Con la gracia de Dios, ya que no con la de mi ingenio, que es S0Sico Yy
desabrido en demasia, acercome al término de la leyenda de los
progenitores de D. Quijote de la Mancha, en que quise mostrar en
sumarisimo compendio costumbres de otros siglos, y en verdad os digo
gue no me pesa, porque historias de tiempos lejanos no se sienten, é
historias no sentidas, sénlo no agradecidas.

El caballero de Rojas y el Sr. Rotron de Saint-Beauban lidiaron
valerosamente en presencia del Rey y la corte toda, y el Sr. Rotron fué
vencido por el Sr. D. Luis; y si no fué también muerto, debidlo a la
generosidad de su adversario, que se contentd con hacerle confesar en el
palenque, de modo que toda la corte de Francia pudo oirle, que si bien el
Rey de Francia era bueno entre buenos, no lo era menos el Rey de
Castilla.

Pocos dias después de esto, el Sr. Rotron de Saint-Beauban tomaba la via
de Palestina, que dicen Tierra-Santa, donde esperaba, ganar honrado
blason para su escudo, y acaso hallar linda amiga a quien servir, pues el
sefior Rey, su primo, habia transferido al caballero castellano las cinco
estrellas azules en campo de oro de que hiciera merced al Sr. Rotron, y la
doncella con que también habia pensado hacerle merced.

Y tras algunas semanas de fiestas y regocijos con que en la corte del Rey
de Francia se celebraron las bodas y tornabodas del caballero castellano y
la doncella francesa, el Sr. D. Luis torndé al su sefiorio de Bureba,
acompafado de la linda Jacoba, y ambos cargados de ricos presentes que
el Rey de Francia habia hecho & los desposados; y sus vasallos y
servidores pensaron enloquecer de alegria viendo al amado sefior tomar, y
tornar con sefiora tan hermosa y buena como el Sr. D. Luis merecia.

De la desvariada doncella de Valdeibielso so6lo afaden las historias
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genealdgicas y las tradiciones vulgares que caso por fin y postre con un
amojamado progenitor de aquel caballero manchego cuyas famosas
aventuras, degeneracion y caricatura de la caballeria buena y loable, como
lo era la del sefior D. Luis, narr6 andando el tiempo para regocijo del
mundo y ensefianza de las edades, el Sr. Miguel de Cervantes Saavedra.
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No hay patria fea
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Hacia mas de veinte afios que yo ansiaba continuamente volver al valle
nativo, ansia a que contribuia no poco la circustancia de no haber vuelto &
ver a mis padres, a mis hermanos, a mis compafieros de la infancia, desde
gue me alejé de ellos casi nifio.

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle nativo ha sido siempre
en mi una pasion que en lo intensa y, si se quiere, en lo insensata, me ha
diferenciado de la generalidad de los hombres, porque me parece que
entre cada millén de ellos apenas es posible encontrar uno que sienta esa
pasion con la intensidad con que yo la siento. Esta pasion en mi era hija
de mi naturaleza, y no de las circunstancias y vicisitudes de mi vida,
porque ni en el hogar paterno habia dejado delicias materiales de tal
magnitud y encanto que fuera imposible olvidarlas, ni lejos de aquel hogar
habia encontrado miserias y trabajos tan grandes que fuera imposible
acostumbrarse a ellos. Mas aun: la hermosura real de mi tierra nativa y la
fealdad de aquella por que la habia trocado no contrastaban de tal modo
gue justificasen mi ansia por tornar a la primera.

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi deseo de vivir donde
naci; ahora que mi cabeza se deja dominar menos por mi corazon, y
conozco que cuando se escribe para el publico es necesario buscar modo
de que cabeza y corazén se auxilien mutuamente; ahora comprendo que
el corazén embellece muchas cosas que son feas, y afea muchas cosas
gue son bellas.

Uno de mis mas queridos y respetados amigos, el doctor D. José Gil y
Fresno, decia no ha muchos dias, dirigiendose a mi por medio de un
periddico bilbaino, que el arte literario es siempre expresion incompleta de
la idea y el sentimiento que trata de expresar. Estoy enteramente conforme
con esta opinidén, aunque también croo que con tanta mas elocuencia se
expresa el arte cuanto con mas claridad ve el entendimiento y con mas
intensidad siente el corazon.

No os posible que encuentro yo medio de expresar lo hermoso que
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parecia el valle nativo (que de suyo lo es) al cabo de veinte afios pasados
con el alma y el pensamiento fijos en €él. Lo Unico que podré decir, para dar
a entender lo que mi alma y mi pensamiento le habian embellecido
amandole y contemplandole de lejos, es que me parecia que no habia
rincén en el mundo méas hermoso que aquel rincén.

Cuenta el historiador vizcaino Iturriza que cuando se ausentaba de
Vizcaya se volvio & contemplarla desde lo alto de la pefia de Ordufia, y se
le saltaron las lagrimas. El arriero en cuya compafia iba era hombre de
mundo y de buen entendimiento, y como lo observase, le dijo: «jQué! ¢te
parece hermosa desde cerca? jMas hermosa te ha de parecer desde
lejos!»

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo mismo que las personas
a quienes uno quiere, nunca parecen mas hermosas que cuando se esta
lejos de ellas.
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Iba yo por fin a ver satisfechas mis ansias de volver al valle nativo, & cuyo
efecto me acomodé deliciosamente en la rotonda de la diligencia una
mafiana de Agosto de 1859, porque aun no se habia abierto a la
explotacion trozo alguno del ferrocarril del Norte.

La campifia que media desde Madrid a los puertos de Somosierra, solo es
un poco amena en los meses de Mayo y Junio, Unicos en que esta verde.
Cuando yo la recorria estaba ya arida y seca. jQue horrible me parecia
comparandola con los campos nativos, que estan siempre verdes,
esmeradamente Cultivados y salpicados de alegres caserias!

Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y empezé a subir a la
serrania. El contraste que aquellos campos mal cultivados, aquellos
montes-pobres de vegetacion, aquellos pueblecillos miserables y aquellas
gentes que participan de la misma miseria y rusticidad ofrecen con los
campos, los montes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me parecia mas
horrible aun.

Realmente, la serrania de Castilla la Nueva, y particularmente la de la
cordillera carpetana, es miserabilisima y triste, si se exceptldan algunos
vallecitos, como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad,
porque el clima es menos rigido y el suelo mas substancioso.

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y veia & sus
habitantes, reflejando en su traje, en su color, en sus maneras, en su
lenguaje, la miseria y la rusticidad de la tierra en que vivian, preguntdbame
como aquellas pobres gentes no abandonaban la tierra nativa y buscaban
otra mas tolerable, y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto de
que aquellas gentes la aborrecian, porque ni siquiera me pasaba por el
pensamiento que pudieran amarla.

Llegamos & Somosierra, pueblecillo de cincuenta vecinos, que recibe su

nombre de su situacion en el somo del puerto, y la diligencia se detuvo
para mudar de tiro.
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El mayoral nos dijo a los viajeros, creo que con cierta sorna:

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo que es de los mejores de
la sierra.

Bajamos, en efecto, y yo me fuii ver el pueblo y sus cercanias.

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa como Madrid y
Bilbao) produce, segun Madoz, centeno, lino, patatas, judias, cebollas,
reumas y pulmonias.

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con sus moradores, entre
las cuales ni aun las muchachas de quince a veinte merecen el nombre de
bello sexo; al ver sus heredades, al contemplar desde sus cercanias la
desolaciéon que rodea, tuve ansia de abrazar a sus habitantes, porque
pensé que éstos necesitaban ser unos santos cuando no habian pegado
ya fuego al pueblo, le habian sembrado de sal y se habian alejado en
busca de otro.

—iMiserable de mi—exclamé,—que reviento de vanidad creyendo que
esta virtud es muy digna de la aureola de los santos! Cierto que es casi
idolatria el amor que a la tierra natal tengo; pero ¢qué vale, qué mérito
tiene tal amor & mi tierra natal, que es tan hermosa, comparado, no diré
con el amor, porque ese no pueden tenerle, pero si con la tolerancia de
estas gentes a su tierra natal, que es tan horrible?

Pensando asi y pensando que aquellos campos, aquellos arboles
abrasados por el rigor del clima, aquellas casas, aquella ermita de las
Angustias (que todo era alli angustioso), y hasta aquella iglesia de las
Nieves (que todo era alli frio) no tenian siquiera la dicha que tenian los
campos, los arboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi aldea, de que
pensaran en ellos y suspiraran por volverlos a ver los que estaban
ausentes de ellos, entreteniame en cortar y aderezar con un cortaplumas
una varita de un roble bajo y achaparrado que se alza solitario delante de
la ermita, y con la vara en la mano me volvi hacia la diligencia, que un
instante después emprendio la bajada septentrional del puerto.
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Caminé, caminé todo el dia por aquellas llanuras de Castilla la Vieja.
Aquellas llanuras que se extienden desde Aranda de Duero & Burgos me
parecen ahora fértles y hermosas; pero entonces...jqué paliza me
hubieran dado sus moradores si hubiesen sabido lo que yo iba pensando
de su tierra natal! Lo que yo iba pensando, siempre comparando la tierra
propia con la ajena, era que aquella tierra, aunque comparada con la de
Somosierra era hermosa, comparada con la mia era horrible.

Entré en la serrania de Burgos, que realmente en fealdad y miseria excede
a la serrania cayetana, y continué embelleciendo, con el contraste, a mi
tierra natal, y sélo cuando me asomo & la cuenca del Ebro y contemplé la
admirable ribera de Valdibielso sospeché que hubiese algun rinconcillo en
el mundo que no debiese sonrojarse comparado con este donde yo habia
nacido.

Al pasar el Ebro empezd a anochecerme, y entonces si que el idealismo
patridtico tomo proporciones gigantescas y sublimes en mi imaginacion a
favor de las sombras de la noche, que reconcentraron toda mi potencia
imaginativa y poética en la tierra natal.

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco mas de diez leguas.
Como la diligencia caminaba siempre cuesta abajo, las recorrio en poco
mas de seis horas. jCon qué ansia y qué emocion me iba yo acercando a
aquella frontera! Mis 0jos pugnaban constantemente por encontrar en la
obscuridad y el silencio de la noche algo de lo que mi corazéon habia
ansiado por espacio de mas de veinte afios.

Ladraba un perro 6 cantaba un gallo, y creia reconocer en aquel ladrido 6
aquel canto algo de lo que yo habia oido en mi infancia. El viento del Sur
silbaba entre los arboles, y me parecia que aquel silbido tenia ya algo de
las dulces armonias de la patria. La noche era obscura, aunque no tanto
gue no se distinguiese algo el paisaje que merodeaba; pero este algo era
tan minimo, era tan vago, era tan confuso, que dudaba yo si realmente
veian algo mis ojos, 6 si Unicamente mi imaginacion era la que veia.
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La diligencia debia dejarme dos leguas antes de llegar & mi aldea, 0 lo que
es lo mismo, en Balmaseda, que dista de la frontera poco mas de media.
Si no hubiese yo sabido que no me habia de conducir & la aldea, cien
veces hubiera creido entrever el campanario de ésta, entrever la arboleda
donde jugué de nifo, entrever la casa paterna y conocer en el ruido del
agua de una presa el de la presa del molino y la ferreria de mi aldea,
porque todo el que ha viajado de noche sabe como & la tenue claridad de
la luna escondida entre nubarrones, 6 sencillamente & la de las estrellas
gue tachonan el cielo azul, cree uno ver grandes ciudades donde no hay
mas que aldehuelas, templos ¢ fortalezas donde no hay mas que rocas,
altos campanarios donde no hay mas que altos arboles.

No conocia yo apenas el pais por donde caminaba, y asi mis dudas y mis
equivocaciones eran mayores. Cuando todavia me creia lejos de la
frontera de Vizcaya, un grito de alegria se escapd de mis labios, y las
lagrimas se agolparon & mis ojos: era que a mis sentidos llegaba ya un
signo inequivoco de que me hallaba cerca de la tierra nativa: este signo
era el olor particular, y para mi siempre grato, de la oya, es decir, de la
lefia puesta en combustion para carbonizarla.

Poco después noté que la diligencia entraba en una calle alumbrada por
faroles de reverbero, y a la luz de estos me cercioré con indecible emocion
y regocijo de que me hallaba ya en Balmaseda, el pueblo de las maravillas
de mi infancia.
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IV

Me rendian el suefio, el cansancio y la emocién; pero aun asi, ni por el
pensamiento me pasoO la idea de dormir y descansar, aun cuando la
posada era buena y la cama blanca, blanda y tentadora.

Paseme el resto de la noche asomado & un balcén que daba a la plaza
mayor de la villa. Aquella plaza, aquellos hastiales 6 soportales, aquel
portico de la magnifica iglesia de San Severino, y aquel camino que
desaparecia a lo lejos & la vuelta de un collado en direccion & mi valle
nativo, todo aquello que yo entreveia confusa y misteriosamente desde el
balcon, estaba para mi tan lleno de recuerdos, que mi corazén se agitaba
violentamente y mis ojos se llenaban de dulces lagrimas, y me parecia que
si la emocion que experimentaba entonces no se disipaba con la luz del
alba, podria inspirarme el canto mas rico de luz y de sentimiento y de
armonia que corazon de poeta habia exhalado.

La luz del dia fué viniendo gradualmente, y con ella se fué moderando del
mismo modo la violencia de mi emocién; pero aun era ésta profunda
cuando bajé a la plaza, ansioso de verlo todo, tocarlo todo y embriagarme
en los recuerdos que para mi encerraba todo.

Entonces me encontré con un licenciado del ejército, cuya cualidad
manifestaba el consabido canuto de hojalata pendiente de una ancha y
pintoresca cinta de seda, casi siempre dulcisima prenda de amor y de
alegria que la madre, la amada 6 la hermana le ha enviado después de
suspirar muchos afos por su vuelta.

Como el amor de la famila y la patria agitaba en aquel instante mi corazén
y absorbia mi pensamiento, aquel licenciado, que en cualquiera otra
ocasion me hubiera sido poco menos que indiferente, estaba entonces tan
lejos de sérmelo, que senti como ansia de saludarle, de hablar con él, de
decirle no sé qué de patria, y de familia, y de amores, y de recuerdos de la
infancia, y del hogar; porque yo decia, 6 mas bien pensaba, sin dar forma
concreta & mi pensamiento: «jEse hombre es como otro yo, siente lo que
yo siento, ama lo que yo amo, espera lo que yo espero! Su pueblo nativo
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no sera tan hermoso como el mio, porque es imposible que ningun pueblo
iguale al mio en hermosura, pero quiza sea también hermoso, y aunque
sea feo, le amard y regresara gozoso a él; nadie puedo aborrecer a la
patria, & no ser que sea tan miserable y desdichada como la de aquellos
infelices que la tienen en la cima de los montes Carpetos».

Asi sintiendo y asi pensando, saludé al licenciado y le pregunté si volvia
contento & su pueblo.

—iNo he de volver'—me contesto brillando sus ojos de gozo.—Mire usted,
no quisiera decir una herejia, mucho menos cuando Dios me concede lo
gue en toda mi vida le he pedido mas de veras; pero le aseguro a usted
que si fuera camino del cielo no iria mas contento que voy camino de mi
pueblo.

Al oir esto, le estreché la mano, y aun tuve deseos de abrazarle.

—¢ Y qué tal es su pueblo de usted?—Ie pregunté.

—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de sierra.

—¢ Sera de la de Burgos?

—iCal no, sefior; mi pueblo es mucho mas alla. Es ya tierra de Madrid.
—De Madrid vengo yo ahora.

—jPues entonces puede que haya usted pasado por mi pueblo!—exclamé
el licenciado con indecible alegria.

—¢Como se llama?
—Somosierra.

Si yo no hubiera tenido ya alguna nocién de lo que el patriotismo
embellece & la patria, y si el aspecto, el acento, la emocion del licenciado
no me hubiesen quitado toda duda de la sinceridad de éste, hubiera yo
creido, desde que oi aquel nombre, que el licenciado se burlaba al decir
gue iba a su pueblo tan contento como si fuera al cielo, y que su pueblo
era de lo mejor que habia visto entre los pueblos de serrania.

—jSomosierral—exclamé sorprendido.
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—¢Qué, ha pasado usted por alli?

—Si, sefior, y he recorrido el pueblo y sus cercanias.

—ijAh! ¢ No es verdad que es de los mas alegres y hermosos de la sierra?
—Es verdad.

—¢ Y no ha visto usted qué chicas tan guapas hay alli?

—Verdad es.

—NMe alegro infinito que sea usted de mi opinién. Mas de veinte veces he
andado a pescozones en el regimiento con compafieros que me tentaban
la paciencia diciendo que si mi pueblo era asi 6 asao. Quisiera que le
oyeran & usted los que tal cosa decian, para que se convenciesen de que
se equivocaban al suponer que yo alababa & mi pueblo porque pasién
quita conocimiento. ¢Con que hasta las cercanias del pueblo recorrid
usted?

—Si, sefor.

—Y de seguro le gustarian a usted, sobre todo, si fué usted por el lado de
la ermita.

—Justamente por alli fui, y del roble que hay delante de la ermita corté
esta vara, que le regalo a usted por proceder de su pueblo.

—iGracias, caballerol—exclamé el licenciado, apresurandose a tomar la
vara que yo le alargaba, con tal alegria y tal ansia, que de seguro ni el mas
ambicioso de los brigadieres de Napoledn tomd nunca con ansia y alegria
iguales el baston de mariscal con que el Capitan del siglo solia
sorprenderlos y premiarlos después de la batalla.

El licenciado, no contento con contemplar la vara con alegria y amor
indecibles, tuvo impulsos de llevarla a sus labios y besarla como si fuera
una santa reliquia; pero se contuvo temiendo aparecer ridiculo & mis ojos,
tanto mas cuanto que las lagrimas pugnaban por brotar de los suyos.

—No extrafie usted—anadié,—que me convierta ahora en chiquillo, a
pesar de que muchas veces he dado pruebas de muy hombre, segun lo
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acreditan estas cruces que llevo aqui colgadas. jUsted no sabe los
recuerdos que me trae & la memoria con hablarme de aquella ermita y
aquel campo y aquel arbol!

—NMe parece adivinar algunos, porque también en mi pueblo hay una
ermita y un campo y un arbol que dentro de algunas horas me haran llorar
con los recuerdos que traeran & mi memoria cuando los contemple.

—ijAh, caballero, permitame usted que estreche su mano con la mia,
porque veo que usted comprende lo que dentro de mi pasa cuando vuelvo
al pueblo donde naci, después de pasar seis afios suspirando por €l y
pensando que en €l suspiraban por mi.

—ijCerca de veinticuatro lio pasado yo suspirando por el mio y pensando
que alli suspiraban y aun morian suspirando por mi! Digame usted algo de
los recuerdos que traen a su memoria la ermita y el campo y el arbol de su
pueblo, a ver si tienen alguna semejanza con los que dentro de algunas
horas traeran & mi memoria una ermita y un campo y un arbol semejantes.

—Con mucho gusto le diré a usted algunos, ya que decirselos todos sea
imposible, porque seria cuento de nunca acabar. Cuando yo era nifio de
pecho, viendome mi madre moribundo, me cogi0 en sus brazos, y
corriendo conmigo & la ermita, se arrodillé & los pies de la Virgen clamando
desolada: «jSantisima Madre, ten compasion de mi y detén la vida que
huye de esto querido pedazo de mis entraias!» Mi pobre madre dice que
apenas clamé asi, la Virgen lo sonri6 amorosamente, y cuando poco
después sali6 conmigo de la ermita, yo sonreia también alegre y
sonrosado, porque habia recobrado la salud por medio de un milagro.
Desde entonces todos los dias va mi madre a aquella ermita y habla & la
Virgen de mi, y por mi le ruega llorando. Ya ve usted que aunque no
tuviera mas motivos que éstos (que tengo muchos mas) para conmoverme
pensando en aquella ermita, si no me conmoviera pensando en ella, no
tendria corazon.

—Es verdad, amigo mio.

—¢ Para qué le he de molestar a usted con los recuerdos de mis juegos y
alegrias de nifio, y de mis solaces de mozo en aquel campo donde la
juventud del pueblo se reune y se divierte los dias festivos? Para que
usted comprenda en toda su extension y verdad lo que siento al ver esta
rama desprendida del arbol & cuya sombra casi he pasado los primeros

72



veinte afios de mi vida, necesito decirle & usted algo que a otro le
pareceria desdecir de un hombre que como yo ha andado seis afos por el
mundo corriendo peligros y afeando la blandura de corazén de las mujeres
y de los mozos imberbes.

El licenciado llevo la mano a su pecho, y enseiiandome una medallita de
laton que llevaba pendiente del cuello, y luego la cinta de que pendia el
canuto de la licencia, afiadio:

—¢Ye usted esta medallita? ¢ Ye usted esta cinta de seda? Pues las dos
proceden de mi pueblo, y son regalo de una misma mujer, que no es mi
madre ni mi hermana...

—Comprendo perfectamente quién es.

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo lo dije que la queria, y
arrodillados poco después uno al lado del otro en aquella ermita, juramos
en voz baja y temblorosa que nos querriamos siempre. Un anochecer nos
reunimos bajo aquel arbol para despedirnos, porque antes de amanecer
debia yo emprender la jornada que al fin va a terminar. «Toma—me
dijo,—esta medalla de la Virgen de las Nieves, que esta bendita, y el
corazon me dice que te ha de salvar de todo peligro». Y asi diciendo, beso
esta medallita y me la puso al cuello. Entonces yo, buscando en el cielo
algo que no encontraba en la tierra para corresponder a su fineza, saqué
la navaja € hice en el tronco del arbol una crucecita, exclamando con los
ojos llenos de lagrimas: «Por esta santa cruz te juro que te he de querer
hasta la muerte!» ¢Comprende usted y disculpa, después de oir todas
estas simplezas que le he dicho, por qué pierdo los estribos al pensar en la
ermita, el campo y el arbol que me recuerda esta vara?

—iPues no lo he de comprender, si lo siento!

Momentos después el licenciado y yo nos estrechamos la mano y partimos
en direccién opuesta, cada uno hacia donde nuestro corazén y nuestros
recuerdos nos llamaban.

—«jNo hay patria fea!» iba yo pensando con toda la conviccion de mi alma.
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MinOmanos y besugomanos
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Uno de los ultimos dias del mes de Diciembre de 1872, en cuya época
estaba en toda su intensidad la minomania en Vizcaya, salieron de Bilbao,
apretados como sardinas en tonel, en un desvencijado tilburi, D. Celestino
y otros dos mindmanos, y se encaminaron hacia las Encartaciones, donde
estan los montes de hierro de la Cantabria maritima, que admiraron al
naturalista Plinio hace cerca de dos mil anos, y en cuyas agrestes y
elevadisimas montafias estaba proxima & rugir una caldera de agua
hirviendo que arrastrase en pos de si 2.000 quintales de vena, que en
otros tiempos no arrastraban doscientas yuntas de bueyes.

Conforme caminaban, molian & los aldeanos que encontraban al paso
preguntandoles si habia 6 dejaba de haber veneras 0 sefiales de ellas aqui
0 alla 6 en el otro lado, y los aldeanos, después de contestarles cualquier
cosa para salir del paso, apretaban el suyo sonriendo maliciosamente de
ellos.

Algunas veces veian en la falda de la montafia pefiascos negruzcos, que
les hacian dar un grito de alegria creyendo que eran ferruginosos, y
saltando del tilburi D. Celestino, que pretendia ser el mas inteligente en
mineralogia, trepaba alla, y bajaba en seguida desconsolado con la noticia
de que el pefiasco era arenisco y su color obscuro provenia de la
intemperie.

Pero no desmayaban sus risueflas esperanzas con estos desengafios,
porque sus esperanzas estaban en una aldea que les habian asegurado
era un nuevo Galdames no descubierto aunn por ningun Ochandategui.

Después de dar algunos vuelcos en el camino, merced, segun el alquilador
del tilburi, & su impericia en el manejo del vehiculo, y merced, segun ellos,
a la homicida codicia del alquilador, llegaron por fin a la aldea de
promision, y se dirigieron & la taberna para descansar alli un poco,
almorzar ellos y su comparfero el jamelgo, y empezar sus exploraciones
mineras con ayuda de los informes que esperaban de los aldeanos.
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En todas las aldeas, inclusas las de Vizcaya, que no son de las que mas
abundan en holgazanes, hay algunos pelgares cuya uUnica, 6 cuando
menos cuya principal ocupacion es la de pensar como podran llenar la
andorga & costa ajena.

En la aldea donde habian hecho alto nuestros mindmanos bilbainos habia
tres mozos y un viejo de esta laya. Poco después de llegarlos chimbos,
con cuyo nhombre se designa en Vizcaya & los bilbainos por su loca aficién
a cazar y por supuesto & comer becafigos, que aqui se llaman chimbos,
conversaban y fumaban el viejo y los mozos a la puerta de la taberna,
recostados en el tilburi, cuyo caballo habia sido desenganchado y llevado
a la cuadra.

Las agudezas del viejo hacian desternillar de risa a los mozos, que le
escuchaban como si fuera el oraculo de la aldea.

Mari-Pepa, una mujer de mas de cincuenta afos, dicharachera y de mucho
arremango, pasaba con su herrada en la cabeza con direccion a la fuente,
gue estaba a la entrada de un castafiar cercano.

—¢Que hacéis ahi, holgazanes, de viga derecha en dia de labor?—les
dijo.—Mas valiera que estuvierais roturando en el monte que no ahi
pensando en llenar la tripa.

—¢ Llenar la tripa?—Ie respondio el viejo.—Asi nos lo hicieras bueno con
un par de besugos y media azumbre por barba.

—iMira el vejestorio como yo qué lecciones da a los trastos que le
acompafien! jLastima que no reventarais con vuestras comilonas!
Talegueros, que siempre estais oliendo donde cocinan. No, si yo fuera
alcalde...

—¢,Qué harias si lo fueras?
—Haceros tomar la azada.
—¢Y los derechos endeviduales que trae la Constitucion?

—iVaya con lo que salen ahora! Como tuviera la Constitucion de Madeo
muchos partidarios como vosotros...

—Pues los tiene.
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—iEh, quitaos de ahi, pestes, y a ver si vais a trabajar, que buen dia hace
para eso.

—Si, buen dia, y va & caer otro diluvio universal.

—Asi cayera y fuera yo Noé€, que habiais de ser los Unicos animales que
no se salvaran en la mi arca.

Asi diciendo, Mari-Pepa continu6é su camino.

—¢ Sabéis—dijo Quico, pues asi se llamaba el viejo,—que desde que Mari-
Pepa nos ha hecho mentar los besugos y el vino me esta dando una
guerra de mil demonios el gusanillo del estdmago?

—Y & mi pata—contestaron casi a la par los tres mozos?

—Pues ello—continud el viejo,—hay que ver como se le mata, 6 cuando
menos se le atolondra. Vamos a ver si & vosotros se os ocurre algo bueno.

—ijContra! ¢COmo nos ha de ocurrir & nosotros que somos jovenes, lo que
se le ocurra a usted, que es viejo?

—Tienes razon, hombre. Ya me parece que he dado con el medio de
matar el gusanillo.

—¢Como?
—Comiendo.
—ijPufo, qué salida!

—Por de contado, ya sé donde hay besugos sacados ayer tarde de la mar
y venidos anoche de Castro.

—ijCodncholes, mira que noticialjEso también lo sabiamos nosotros: en la
taberna.

—Justo, que media docena de ellos trajo la tabernera.
—iMal atracon de ellos se estaran dando ahora los del tilburi!

—¢ Y & qué habran venido esos chimbos?
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—¢ A qué han de venir sino a lo consabido? A buscar veneras, ¢No habéis
visto que cuando llegaban todo se les volvia catalojear & los pefascales de
por ahi arriba.

—Verdad es, pero también lo es que hoy no untamos nosotros el morro
con los besugos de la taberna. jConde, que no discurriera usted algo
bueno!

—Pueda ser que lo discurra—dijo Quico, que con la mano puesta en la
frente, parecia batallar con una idea que se !e presentaba turbia y a toda
costa queria tornar clara—jAh, yal—exclam6 al fin lleno de
alegria:—positivamente habra besugada y vino para nosotros cuatro.

—Yo0 no tengo para el escote, jcarrizo!

—Ni yo.

—Ni yo—dijeron tristemente los tres mozos.

—Yo tampoco—afiadio Quico;—pero no faltara quien pague por los cuatro.
—¢Quién?

—Los chimbos.

—¢Y con qué motivo?

—Con el que luego sabréis. Vamonos para adentro con pretexto de
encender la pipa, y cuidado con que chistéis como no sea para responder
amén 4 todo lo que yo diga.

—Asi se hard, jSan Antoniol—exclamé regocijado el de las interjecciones.

Y los cuatro arlotes entraron en la cocina de la taberna, que estaba en el
piso bajo.
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Los mindmanos estaban almorzando en la cocina, porque como bacia frio
y en el hogar ardia medio carro de lefia, habian querido que les pusieran
alli la mesa, y no en el piso principal, que estaba como una nevera.

—iDeogracias!—dijo Quico apareciendo a la puerta de la cocina seguido
de los demas besugdémanos.—Que aproveche, sefiores.

—¢ Ustedes gustan?

—NMuchas gracias, que ya lo hemos hecho. Con permiso de ustedes y de
Pepa-Ramona vamos & encender la pipa.

—Ustedes le tienen.

Pepa-Ramona, que era la tabernera, y quiza la Unica vecina del pueblo
gue ponia buena cara a aquellos perdidos, porque le tenia cuenta, alargo a
Quico un tizén encendido.

Los minbmanos, por boca y mano de D. Celestino, ofrecieron un vaso de
vino a los besugémanos, que le aceptaron por boca y mano de Quico.

Cada cual iba a su negocio, que para D. Celestino era el descubrimiento
de una buena venera, y para Quico el descubrimiento de unos inocentes
gue les pagasen una buena besugada.

Don Celestino, 6 Celes, como le llamaban familiarmente sus imberbes
compafieros, era un hombre de mediana edad, seco de cara y de ingenio
afable, candoroso, con sus puntos de presuncion de listo y sus ribotes de
codicia. En cuanto a sus compaifieros, eran un par de mozuelos incautos,
gue en Madrid hubieran sido tomados por un par de horteras, & quienes D.
Celestino habia infundido la esperanza de eclipsar con su fortuna a los
Ochandategui y los Aguirre.

Don Celestino era uno de los machos que en Bilbao se tiraban de los pelos
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por habérsele tomado a todo el que creia empresa seria la perseverante y
bien calculada de los Sres. Ochandategui y Aguirre.

—¢ Ustedes conoceran mucho estas cercanias?—preguntd D. Celestino a
Quico.

—iNo las hemos de conocer! jJesus! jpalmo a palmo!.
—Y ¢que tal? ¢ Hay por aqui muchas veneras?
—QUué, ¢vienen ustedes en busca de ellas?

—Hombre, tanto como eso no; hemos venido & dar un paseo; pero si
hubiera por ahi algo que mereciera la pena de denunciarse, siquiera para
dar nombradia y dinero al pueblo, matariamos dos pajaros de una pedrada.

—Pues nosotros sabemos de una venera, que tan buenas las puede haber
en Vizcaya, pero mejores no.

—ijRecontra, si os buenal—asintieron los tres mozos.

Los ojos de los minbmanos brillaron de alegria, y D. Celestino no solo
alargd un nuevo vaso de vino a los aldeanos, sino que, sacando la petaca,
di6 &4 cada uno un hermoso cigarro puro, con que Quico y compaiiia
sustituyeron a la pipa.

—Pues hombre—dijo D. Celestino,—si no esta lejos de aqui podemos ir a
verla, y quizé & ustedes y nosotros nos tenga cuenta.

—Cerca de aqui estd; pero es el demontre que estamos esperando & un
caballero de Bilbao a quien le hemos prometido ensefarsela, y no
quisiéramos faltar & la palabra, porque la Ultima vez que estuvo aqui nos
encargd que le buscasemos una buena venera, y estuvo tan fino con
nosotros, que nos conviddé a comer con €l y todo le parecia poco para
obsequiamos.

—ijCaray, seflor mas generoso!—exclamoé el mozo de las interjecciones.

—Pues & generosos y agradecidos no nos gana nadie a4 nosotros—repuso
D. Celestino.—Ea, & ese sefior le buscan ustedes por ahi otra venera, y
mientras hacemos tiempo para que aqui Pepa-Ramona nos ponga una
buena besugada, que despacharemos juntos esta tarde, nos vamos a ver
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la venera que ustedes tienen ya descubierta.

Quico y sus compaiieros se miraron con el rabillo del ojo, como diciendo:
«jYa cayeron estos peces en la remangal».

—En fin—respondid Quico,—si estos chicos, que deben estar tan
agradecidos como yo al caballero de Bilbao, pues participaron también de
sus obsequios, se deciden & que por servir & ustedes hagamos una mala
partida a tan buen sefior...

—iReconcho! No tenemos en ello inconveniente; que de buenos a buenos
caballeros no hay nada, y los sefiores nos parecen inmejorables.

—No les pesard & ustedes. Si a ustedes les parece, nos iremos ahora
mismo antes que llueya, porque amenaza agua.

—Son ya las doce, y en casa nos estan esperando para comer. Lo mejor
es que vayamaos a avisar que no nos esperen.

—Si, vayan ustedes en un vuelo, que aqui comeremos todos juntos, pues
nosotros no hemos hecho mas que tomar una sopa de ajo y un trago.

—Pues ea, vamos, y no extrafien ustedes que tardemos un poco en
volver, porque todos vivimos en caserias que estan donde Cristo di6 las
tres voces.

Apenas los besugbmanos salieron de la taberna los tres mozos
interrogaron al viejo en voz baja, poco satisfechos del recurso & que habia
apelado para comer besugo aquella tarde.

—iRepuio! ¢estd usted loco, Quico?—Ile dijeron por boca del de las
interjecciones, que era el que siempre llevaba la palabra.—¢Qué venera ni
gueé rayo les vamos a ensoiar a los chimbos, si no hay rastro de ellas en
toda la jurisdiccion del pueblo?

—Hay una muy rica & quinientos pasos de aqui.
—¢Donde? jcarambano!
—En la caflada del Castafar, mas arriba del Crucero.

—iSangre! si lo que hay alli son pefas caliales.
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—Pues las pefias caliales se convertiran en pefias de fierro, y las pefas de
fierro en besugos, pan y vino a manta. Vengais conmigo, mentecatos, y
sabréis como se hace este milagro.

Al pasar por la fuente que manaba a la entrada de un castafiar, Quico
rebusco entre los helechos secos, y encontrando la mitad de un cantaro
roto, le tomd, y todos continuaron hacia el Crucero, que estaba pasado el
arroyo que bajaba por la cafiada.

El Crucero era una plazoleta donde cruzaba la carretera un camino
transversal, y donde los vecinos de la barriada principal de la aldea
dejaban cargados 6 descargaban los carros de vena cuando iban de las
veneras de Somorrostro, para tomarlos alli al ir a las ferrarias, evitando asi
las cuestas entre el Crucero y sus casas.

Quico llend el tiesto de MNON § polvo de vena, 6 hizo que sus compafieros
llenaran las boinas de €N ¢ vena menuda, y todos se dirigieron castafiar
arriba.

Los mozos sonreian placidamente, empezando & comprender la jugarreta
del viejo.

Llegados & dos pefias calizas que blanqueaban, sobresaliendo una vara a
flor de tierra, entre el brezo y las argomas, subiendo cafiada arriba a la
orilla del arroyo, se detuvieron alli.

Quico llen6 de agua el cacharro, revolvié el mifidn, y haciendo una brocha
con un manojo de ramas de brezo, fué tinendo con aquella especie de
pintura de color cardeno las dos rocas, que adquirieron asi el aspecto de
purisimo mineral de hierro.

—Ea—exclamé una vez terminada esta operacion, y después de esparcir
la chirta entre la maleza en torno de las pefas y de arrojar el tiesto en un
argomal;—¢ hay aqui venera 6 no la hay?

—La hay mejor que las de Triano y Guidames—contestaron los mozos,
admirados de la sabiduria de su maestro de picardias, y agotando en su
alabanza el pudoroso vocabulario interjeccional de los pilletes vasco-
cantabros.
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Y los cuatro se dirigieron hacia la taberna, poquito a poco, para dar lugar a
que una buena solanilla que habia asomado por entre los negros
nubarrones que cubrian el cielo secase el tizne de las rocas calizas.
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Los minbmanos esperaban a los besugbmanos con macha impaciencia,
temerosos de que se hubieran arrepentido de su promesa de ensefiarles la
venera y no volviesen.

Don Celestino encargé a la tabernera que fuese escamando los besugos,
y mindbmanos y besugdbmanos se encaminaron contentisimos a la cafiada
del castanar.

Los ojos de D. Celestino y los de sus incautos compaiieros brillaban como
ascuas buscando la prometida venera. Al fin los tres lanzaron un grito de
alegria al descubrirla.

—Aqui tienen ustedes lo prometido—dijo Quico.—Aqui no hay calones:
aqui todo es hierro puro, y estoy seguro de que todos los barcos de
Inglaterra no agotan en un siglo toda la vena que debajo de estas
muestrecillas hay. Con que, ¢es alhaja la venerita 6 no lo es?

—iMagnifica, soberbia, piramidall—contestaron los tres mindémanos, a
adjetivo encomiastico por barba.—Lo menos—afiadi6 D. Celestino,—da
esta venera el 70 por 100 de hierro, como las mejores de Somorrostro.
—Pues vean ustedes la chirta que asoma por aqui—dijo otro de los
mindmanos recogiendo algunas de las piedrecillas que los besugémanos
habian sembrado entre la maleza.

—iFierro purol—asintio D. Celestino examinandolas.

Algunas gotas de agua comenzaban & caer.

—Sefiores—dijo Quico,—nos vamos a mojar si nos detenemos aqui un
poco.

—Es cierto que viene por el lado de Somorrostro una orilla de mil
demonios; pero lo que tenemos que hacer aqui pronto se despacha.
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Asi diciendo, D. Celestino saco del bolsillo un metro y una aguja nautica, y
después de acordar con sus compafieros las pertenencias que debian
denunciar, orientd y midié la mina con aire magistral, echaron todos a
correr, porque el chubasco apretaba.

—Pepa-Ramona—exclamé D. Celestino al entrar en la taberna,—es
necesario que hoy eche usted la casa por la ventana en nuestro obsequio.
Besugos sin duelo, y el mejor pan y vino que usted tonga en casa.

—No tengan ustedes miedo, que casi a besugo por barba van & salir, pues
son ustedes siete y seis besugos tengo. En cuanto & pan y vino y postres,
corresponderan en cantidad y calidad a los besugos.

Mientras Pepa-Ramona asaba la besugada y ponia la mesa, se discuti
solemne y detenidamente el nombre con que se habia de denunciar la
mina.

Las opiniones fueron muchas. D. Celestino, que deseaba fuese el nombre
altamente encomiastico, propuso que se adoptase el de La que le echa la
pata 4 todas; pero este hombre se desechd, no por poético, que aquella
gente no entendia de poesia, sino por largo, y se convino al fin, como un
homenaje & Quico, al patriarca de la reunidon, y como nombre altamente
encomiastico de la riqueza de la venera, en que ésta se llamase, como
proponia Quico, La Pintiparada, cuyo eufonismo correspondia también &
una venera que no podia ser mejor ni pintada.

—Cuando ustedes gusten, sefiores—dijo Pepa-Ramona;—y minémanos y
besugbmanos se arrojaron como leones a la besugada.

Una hora después, los seis besugos, un queso de bola, una cantara de
vino y una tanda de copas de Jerez coronaban la funcién.

Llovia & mares, y los mindmanos, en virtud del agua, y también en virtud
del vino, determinaron pasar alli la noche y emprender su regreso & Bilbao
la mafana siguiente.

Hicieron bien, porque si con la cabeza fria habian dirigido tan mal el tilburi,
gue habia dado cuatro vuelcos a la ida, ¢cuantos vuelcos no hubieran
dado & la vuelta, dirigiendo el tilburi con la cabeza caliente?

Quico y sus discipulos reventaban de llenos y tenian una chispa que no se
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podian tener. La noche se acercaba, y & instancias de la tabernera, que
temia se les desnucasen tan buenos parroquianos si se retiraban después
qgue cerrase la noche, se despidieron tartamudeando y se alejaron de la
taberna haciendo eses.

Una hora después la noche era como boca de lobo, continuaba diluviando,
y los minbmanos roncaban sofiando que un rubicundo inglesote les ofrecia
cien mil libras esterlinas por La Pintiparada.

El dia siguiente amanecié despejado.

Los minémanos, que sin dificultad habian acertado &4 desenganchar del
tilburi el caballo, se desesperaban porgue no acertaban a engancharle. Al
fin, mal 0 bien, lo consiguieron con ayuda de un chico de la tabernera, que
los asombro adivinando como se hacia aquella operaciéon soélo con
observar las partes usadas de las varas y las correas, y se pusieron en
camino inmediatamente.

La carretera atravesaba la cafnada del Castafar, donde estaba la famosa
venera.

—Sefiores—dijo D. Celestino deteniendo el tilburi,—un entusiasta saludo
de despedida & La Pintiparada antes de alejarnos de ella.

—Si, si, viva La Pintiparada!—exclamaron todos poniéndose de pie en el
tilburi y levantando en alto los hongos.

—Pero no basta esto—afadié D. Celestino:—propongo que echemos pie a
tierra y vayamos a saludarla mas de cerca, y asi podremos ratificar la
orientacion y las medidas que ayer el chubasco nos obligé a hacer deprisa
y corriendo, no sea que después tengamos dificultades en la designacion.

—ijAprobado, aprobado por unanimidad!

Y saltando del tilburi los tres, ataron las riendas del caballo a un
castafiuelo de la orilla del camino, y tomaron cafiada arriba por la orilla del
arroyo, buscando con la vista a La Pintiparada, sin lograr descubrirla.

—iCallel—exclamoé D. Celestino,—anoche ha nevado.

—¢ Como que ha nevado?—replicaron sus compafieros.
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—Si, que La Pintiparada blanquea. ¢No lo veis?
—ijCierto! jCosa mas rara!

Los minémanos dieron algunos pasos mas hacia las rocas, blancas
entonces y la tarde anterior cardenas, y lanzaron un grito de indignacion.

La lluvia habia borrado el tizne ferruginoso, y aquellos pefiascos habian
recobrado su fisonomia calcarea.

A pesar de su natural candor, los mindmanos comprendieron la jugarreta
de los besugbébmanos, y prorrumpieron en furiosas amenazas y denuestos
contra aquellos pillastres, de cuya picardia ya no les quedaba duda,
cuando al romper, ciegos de célera, por entre las argomas, tropezaron con
el tiesto embadurnado de mifiédn que Quico habia arrojado después de la
fechuria.

7 7

—iVolvamos & la aldea para buscar a esos pillos y romperles el
almal—exclamaba D. Celestino.

—iSi, si, volvamos y demos una paliza a esos arlotes, mas que
arlotes!—asentian sus jovenes € incautos comparieros.

Mari-Pepa estaba & la sazén llenando la herrada en la fuente del Castafar.

—Diga usted, buena mujer—Ila preguntaron babeando de coraje,—¢ donde
viven Quico y los tunantes que estaban con él en la portalada de la
taberna cuando usted pasoé ayer & la fuente y hablé con ellos?

—Todos viven alla en el quinto infierno.
—ijArlotes, mas que arlotes!
—Pero ¢qué les ha pasado & ustedes con ellos, que tan quemados estan?

—Pillada como la que nos hicieron ayer no se hace en el mundo con ser
mundo.

—Qué, ¢les sacaron & ustedes los cuartos aquellos perdigones?
—Haga usted cuenta que si, pues nos sacaron una magnifica besugada.

—iJa, ja! ¢ Y como se las compusieron para ello?
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—Pintando de color de vena unas pefias calizas para embocarnoslas
COmo venera.

—iJa, ja, jal

—iEso es, riase usted de la gracia!

—iPues si que la tiene el lance! jJa, ja, ja! Comedia mas graciosa...!
—iCalle usted, sinsorga!

—Los sinsorgos son ustedes, que se la dejan pegar el dia de los santos
Inocentes.

—ijCallal—exclamo6 D. Celestino volviéndose & sus compafieros,—y que
tiene razon esta mujer, que ayer era dia de los Inocentes. jPero, hombre,
no haber caido nosotros en ello!

—No es extrafio que no cayeran ustedes—dijo Mari-Pepa con sorna;—que
para, ustedes los buscadores de veneras todos los dias son dia de
Inocentes.

Los mindmanos bajaron tristemente la cabeza, y volviendo & montar en el
tilburi, se alejaron de la aldea silenciosos, mientras Mari-Pepa, volviendo
de la fuente con la herrada en la cabeza, cantaba:

Hay en Vizcaya no pocos
gue corren de cerro en cerro
buscando vena de hierro
porgue la tienen de locos
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La escapatoria
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Juan era un mozo que, mejorando lo presento, valia cualquier dinero; pero
tenia un pero, como todos lo tenemos, mas 6 menos grande, en esto
picaro mundo: este pero era la picara vanidad, que se fundaba en que
sabia leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se
entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no echasen a correr
los perros que hubiese en la iglesia.

Vino de las merindades de Castilla a trabajaren las veneras de Triano,
bailo toda la tarde en la romeria de Santa Agueda con una chica
baracaldesa, la chica le gustd, a pesar de que le habian dicho pestes de
los baracaldeses, él gustdo también & la chica, y convinieron en que ni
pintados podian ser mejores para «casarse juntos«. Juan hablé de este
proyecto a los padres de Ramona (que asi se llamaba la chica
baracaldesa); & los padres de Ramona les parecié el proyecto a padres de
Ramona, y pocas semanas después Ramona y Juan se casaron, y en

casa de los padres de Ramona hubo dos matrimonios en lugar de uno.

El dia de la boda se comid y se bebié en grande, y como en tales casos la
lengua se alarga y la conciencia se ensancha, asi Ramona como sus
padres-tuvieron aquel dia algunas salidas de pie de banco, que & Juan
disgustaron un poquillo, porque demostraban que su mujer y sus suegros
no habian inventado la polvora, 6 lo que era lo mismo, no eran del todo
dignos de haber emparentado tan estrechamente con un mozo que sabia
leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se
entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no echasen & correr
los perros que hubiese en la iglesia.

Juan se quejé de esto aquella misma noche a otro maqueto paisano suyo,
que era uno de los convidados & la boda, y el maqueto le dijo:

—Yo estuvo sirviendo en casa de un baracaldés que de resultas de haber
ido & nuestra tierra & trabajar en el caAmino de Castro-Urdiales a Bercedo,
cuando se hizo el camino, alld hacia el afio de 1829 a 1829, casé en
Bocos y es alli uno de los labradores mas acomodados. Cuando bajé a
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trabajar en las veneras fui a despedirme de él y lo pregunté:—¢ Qué tal es
su tierra de usted, sefior amo?—y me contesto.—Segun el que la
cultiva.—¢Y la gente?le afiadi.—Segun el que la cultiva, me repitié. Con
gue cavila tu un poco, a ver si aciertas qué es lo que quiso decirme de la
gente de Baracaldo, porque yo, por mas que he cavilado, no lo he
acertado.

Juan cavilg, en efecto, & ver si acertaba qué era lo que habia querido decir
el baracaldés de Bocos de la gente de Baracaldo, y tampoco lo acerto, a
pesar de ser tan listo.

Los viejos no estaban ya para trabajar en las heredades, y mas con el
calorazo que hacia cosa de una semana después de la boda, el dia en que
Juan y Ramona emprendieron la resalla de una pieza de berona que
tenian en la laderita meridional de Landaburu. Asi fué que los viejos se
guedaron aquel dia sallando los pimientos de la huerta, que casi estaban &
la sombra de los frutales, y Juan y Ramona se fueron solos & la resalla de
la borona.

En la manera de dar el sol en el campanario de San Vicente conoci6
Ramona que se acercaba el mediodia, y entonces dijo & su marido:

—NMe voy hacia casa a ver como madre tiene la comida, y a traer agua
fresca para cuando tu vayas.

Y cogiendo un brazado de los pies de borona que habian entresacado por
indtiles, y son manjar que a los bueyes sabe a rosquillas, tomé el camino
de casa, llosa adelante, llosa adelante, por los lindes de las heredades, y
Juan quedod sudando el quilo hasta que sonaron las doce y tomé el mismo
camino.

Cuando Juan llegé a casa con otro brazado de pies de borona para los
bueyes, rabiaba de sed, y lo primero que hizo fué pedir agua fresca a su
suegra, que le contesto:

—Ahora la traerda Ramona, que hace un rato bajé por ella & la fuente de
Amézaga, y no sé cOmo no esta ya de vuelta.

Juan espero un rato; Ramona no iba de la fuente, y él rabiaba de sed.

—iPero esa chica—exclamo,—no acaba de venir con el agual!
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—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya.
—iSi esperaran tanto las liebres!...

Juan se asomo a la ventana, y viendo que Ramona no parecia, di6 una
patada en el suelo y echdé un taco tan redondo, que puso los pelos de
punta & la suegra, a la que dijo:

—Vaya usted, con mil diablos, a ver si esa muchacha viene 6 no con el
agua; que yo me estoy asando Vvivo.

Su suegra tomo castafiar abajo con direccion a la fuente de Amézaga,
gue, escondida a la sombra de los setos y los robles, no se ve hasta llegar
a ella, y se encontr6 & Ramona sentada bajo un roble, junto a la herrada,
por cuyos bordes se derramaba el agua fresca y cristalina, pues la fuente
de Amézaga no es de las que andan con miserias al cumplir una de las
Obras de Misericordia.

Apoyada la fronte en la palma de la mano y el codo en la rodilla, Ramona
estaba tan cavilosa y distraida, que no noto la llegada de su madre hasta
gue ésta la sac6 de aquella cavilacion diciéndole:

—Pero, muchacha, ¢tienes alma para estar ahi tan tranquila y fresca
mientras tu marido rabia de sed?

—NMadre, estaba pensando en una cosa que me da muy malos ratos.
—¢ Y se puede saber qué cosa es esa? Siempre sera alguna boberia.

—iBuena boberia me dé Dios! Estaba pensando que hoy hace ocho dias
nos casamos Juan y yo, y cualquiera diria que somos judios, pues aun no
hemos buscado padrino para el primer chico que tengamos.

—¢ Para el primor chico 6 chica querras decir?
—Chico dice Juan que ha de ser.
—Sera lo que Dios quiera y no lo que quiera Juan.

—Pues si no es chico, Juan mucho lo va & sentir, porque toda la mafana
hemos estado en la pieza hablando de eso, y Juan decia: «jYa me parece
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que le estoy viendo, asi que aprenda un poco de escuela, ir tan majo con
su aijada al hombro y su parejita de bueyes detras & carretear vena de
Triano ganandonos un dineral, mientras nosotros trabajamos a patita
quieta en las heredades!» Pero sea chico 0 chica, lo cierto es que hace
ocho dias nos casamos y aun no le hemos buscado padrino.

—NMujer, eso no corre prisa.

—iPues no ha de correr, madre! ¢Quiere usted que expongamos al pobre
chico & que nazca sin haberle buscado aun padrino y tenga que estar
moro hasta sabe Dios cuando?

—Es verdad, hija, que esas son cosas muy serias. Hazme un poco de sitio
a tu lado, y vamos a ver si entre las dos damos con un buen padrino para
la pobre criatura.

Ramona hizo lado & su madre en la raiz mayor del roble donde estaba
sentada; su madre se sentd, y empezaron a discutir quien seria buen
padrino para el chico.

Entre tanto, Juan, si no ponia el grito en el cielo porque ni su mujer ni su
suegra iban con el agua, era porgue se ahogaba de sed.

Cansado de asomarse a la ventana, de jurar, de patear y de ponerlas de
indignas de haber emparentado con un mozo que sabia leer de corrido,
escribir una carta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese en la
iglesia, se asomd a la ventana que daba a la huerta donde continuaba
sallando pimientos su suegro, y dijo a éste:

—A ver si con mil demonios baja usted a la fuente y hace venir con un
poco de agua fresca & Ramona y su madre, que fueron alla hace una hora,
Yy No vienen ni parecen aunque saben que yo me estoy ahogando de sed.

—Alla voy, contestdo el suegro tomando el camino de la fuente; pero
hombre, no te desesperes; espera un poco...

—iSi esperaran tanto las liebres!...

El suegro de Juan dié vista a la fuente y vié que su mujer y su hija estaban
sentadas con mucha calima charlando como cotorras.
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—jAlabo—exclamé—vuestra frescura! jConque el pobre Juan renegando
de sed y vosotras ahi muy quietas y descansadas, dejando que se le lleve
el diablo!...

—Tienes razén, hombre, que como el asunto de que habldbamos era
importante, nos habiamos olvidado del pobre Juan.

—¢Y qué demonio de asunto era ese?

—Yo te diré: cuando bajé a ver si ésta subia 6 no con el agua fresca que el
pobre Juan esperaba como el santo advenimiento, me encontré con que
ésta estaba pensando, con mucha razon, en que hace ya hoy ocho dias
que Juan y ella se casaron, y aun no jtienen padrino para el primer chico 6
chica.

—Chico ha de ser, que yo no quiero morirme sin ver a un nietecillo ir tan
majo & la escuela, para que asi que la aprenda vaya & América y vuelva
con mas onzas...

—ijAy! yo no quiero que mi chico vaya & las Indias y me lo traguen los
salvajotes que andan por alli.

—¢Y como no se han tragado a los indianos que han vuelto?
—Por cada uno de los que han vuelto han quedado mil por alla.

—Bien, bien, dejemos eso & un lado y vamos a ver qué asunto era el que
os obligaba & tener al pobre Juan pereciendo de sed.

—Pues estabamos cavilando & ver si dabamos con un buen padrino para
el primer chico que ésta tenga. Ya ves, hombre, que el asunto era
importante.

—ijPorrazo si lo era!

—Porque lo que esta pobre dice: sin padrino no se puede bautizar a nadie,
y el chico no ha de quedar moro.

—iPues no faltaba mas que quedara moro el mi nieto, que ha de ser mas
majo y mas valientel... jJe, je, je! Me parece ya que le estoy viendo bajar &
la escuela con los otros motiles, tirando pedradas a los frutales y echando
la zancadilla y tumbando & todo el que se atreva a engarrarse con éll...
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Pero vamos & ver si encontramos para €l un buen padrino.

El suegro de Juan saco la pipa, y desatuzandola con una hebrita, de brezo
para luego cargarla y encenderla, se sentd en un canto frente de su mujer
y su hija, y los tres continuaron la discusion sobre el padrino que mas
convenia al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; discusion que, con
tomar parte en ella el viejo, se hizo mas acalorada y dificil de llegar a
término satisfactorio, porque el abuelo no encontraba padrino bueno para
el nieto.

Ente tanto, llegaban al colmo la desesperacion y por supuesto la sed de
Juan, viendo éste que ni su mujer, ni su suegra, ni su suegro volvian de la
fuente, como si la fuente fuese algun pozo Airdn que se los hubiese
tragado.

Maldiciendo el dia que le ocurri6 emparentar con gente tan imbécil y sin
entrafas, tomo el camino de la fuente jurando y perjurando que iba & hacer
y acontecer con ellos.

Cuando vi6 & su mujer y sus suegros sentados con mucha calma y
charlando hasta por los codos. Les pregunté qué doscientos mil demonios
hacian alli tan sosegados, mientras €l rabiaba de sed esperando la
herrada de agua fresca; y cuando le explicaron el grave asunto que les
habia impedido volver, fué tal su indignacién y tal el miserable concepto
qgue formo de las facultades intelectuales de su mujer y sus suegros, que
determind huir inmediatamente y para siempre de semejan te familiar que
por su necedad era incompatible con un mozo como él, que sabia leer de
corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, se entendiera, y
oficiar una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese
en la iglesia.
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Juan decidi6é en el acto huir a su tierra, persuadido de que cuanto mas se
alejase de Baracaldo con direccion a ella, mas libre se veria de gentes
necias, que era lo que mas odiaba en este mundo. Asi, pues, traspuso la
colina de Cruces, descendio a Burceiia y tomé Cadagua arriba por la orilla
izquierda del rio.

Al llegar a Zubileta se encontré con D. Francisco, el capellan de la ferreria
de Castrejana, que le conocia con motivo de habérsele brindado Juan &
oficiar la misa un dia de gran solemnidad en que acerté a estar por alli en
el momento en que don Francisco se disponia & celebrarla rezada por no
haber quien la oficiase.

Don Francisco era un sacerdote joven, y tan amante de la casa paterna y
la familia, que viviendo sus padres y hermanos en Bilbao, por verlos
andaba a pie todos los dias dos leguas entre ida y vuelta.

—¢ Qué es eso, Juan, que va usted tan ligero y sofocado?—Ile pregunté D.
Francisco con su habitual amabilidad.

—Calle usted, D. Francisco, que lo que a mi me pasa no le pasa a nadie
en el mundo con ser mundo—contesté Juan desesperado.

—¢ Ha ocurrido alguna desgracia en casa?

—La mayor que le puede ocurrir & un hombre..;,No ha oido usted decir
gue el mayor mal de los males es tratar con animales?

—Si, lo he oido; pero, Juan, ¢,qué quiere usted decir con eso?
—~Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mis suegros son los
mayores animales de la tierra, y me voy & la mia para no tratar con ellos, y

ni aun con ninguno de Baracaldo, donde no hay gentes con quien pueda
alternar un hombre como yo, que, aunque me esté mal el decirselo, sé...
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—Si, Juan, ya sé lo que usted sabe, y es lastima que no sepa usted
también otra cosa: que es un disparate y una ofensa a Dios y a la sociedad
lo que usted quiere hacer. Hace ocho dias que usted se caso, y abandona
a su mujer y a los ancianos que se la dieron por compariera de todas sus
tristezas y alegrias.

—~Cuando me eché encima esa carga no sabia lo que pesaba.

—Pues, amigo Juan, ya que usted se la ech6 encima voluntariamente,
esta usted obligado a soportarla.

—Le digo & usted, Sr. D. Francisco, que estoy resuelto a echarla con
doscientos mil de & caballo y & volverme & mi tierra en busca de gentes
discretas, que encontraré en tanto mayor nimero cuanto mas me aleje de
Baracaldo.

—Juan, el reiran dice: «jDonde ira el buey que no are!», y dice muy bien.
—Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de él ni de...
—Ni de mi, ¢no es verdad, amigo Juan?

—Pues bien, ni de usted, Sr. D. Francisco; que & mi me gusta decir las
cosas claras. Conque quede usted con Dios, jy maldito sea Baracaldo, que
seria un pueblo delicioso si no hubiera en él baracaldeses ni baracaldesas!

—Adi6s, Juan, y El quiera que antes de llegar usted & su tierra se
arrepienta de su criminal ligereza.

Don Francisco continué Cadagua abajo, alegrandose porque se acercaba
a su familia, y Juan continu6 Cadagua arriba, alegrandose porque se
alejaba de la suya.

Al pasar Juan el puente de Castrejana repard en el agua, y se acordo de
que rabiaba de sed. No viendo por alli fuente alguna donde pudiese
calmarla, bajo al rio y bebié como un buey, aunque el agua estaba como
lejia, de resultas de una tempestad que habia estallado la noche anterior
hacia el valle de Mena, de donde procede el antiguo Cabdalagua, y
caliente como caldo, de resultas del calor azo que hacia aquel dia.

Si algun baracaldés le hubiese visto beber en el rio después de haber
pasado sin beber, y rabiando de sed, por junto & una fuente tan fresca y
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cristalina como la de Amézaga, hubiera llamado bestia al que se lo
llamaba a los baracaldeses; pero Juan, que veia la paja en el ojo ajeno, no
veia la viga en el 0jo propio.

Juan lleg6b a Guefies creyendo que ya estaba lo suficiente lejos de
Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla para empezar a encontrar
gentes discretas, y vid @ un muchacho que, parando bajo un cerezo la
mula en que montaba, se puso de pie sobre ella y empezé a manducar
cerezas.

—~Cuidado, muchacho—Ile dijo Juan,—que si caes de esa altura te
desnucas.

—Tiene usted razon—contesto el muchacho,—que me costarian caras las
cerezas si algun mal intencionado dijese ahora: «jArre mula!»

Al decir esto la mula anduvo de repente, y el que estaba de pie sobro ella
cayo, pegando tal batacazo, que por milagro de Dios no quedo en el sitio.

Juan le ayudd a levantarse, y mientras el muchacho continu6é hacia abajo
renqueando con la mula del ramal, Juan continu6 hacia arriba asombrado
de que hacia Griuefies hubiera gente tan necia como hacia Baracaldo; pero
su asombro se calmo un tanto cuando reflexiond que Griefies distaba aun
poco del pueblo de su mujer y sus suegros.

98



Aquella noche durmié Juan en Zalla, porque no le habia sentado bien el
agua caliente y turbia que bebi6é en Castrejana, y tanto por efecto de esto
como por efecto del berrinche y de la jornada, no se sentia con fuerza para
llegar & Balmaseda, y se levanté temprano al dia siguiente para continuar
su camino.

Era dia de fiesta, y se proponia detenerse en Balmaseda a oir misa; pero
apenas paso el puente de Ibarra, oyé campanas hacia la derecha del rio,
donde hasta entonces no sabia que hubiese iglesia, y suponiendo que
tocarian a misa, se decidio a ir a oiria para quitarse aquel cuidado y pasar
por Balmaseda sin detenerse, a fin de salir cuanto antes de Vizcaya vy
entrar en Castilla, que, como es sabido, empieza poco mas de media
legua mas arriba de Balmaseda.

Repaso el rio por el mismo puente de Ibarra, y se dirigio hacia los montes
de Zobquita, que son los de aquel lado, & cuyo pié suponia hallarse
escondida en algun regazo de los mismos la iglesia cuyas campanas
continuaba oyendo; pero por mas que andaba, la iglesia no parecia, ni
encontraba por alli gente que le diese razon de ella.

Cuando andaba frente de Bolumburu, cuya poblacion se compone
principalmente de una casa solariega, un molino y una ferreria, vié que las
mujeres y los hombres de alli salian de casa, las primeras con la mantilla
puesta, y se encaminaban rio abajo.

—Vamos—dijo Juan,—los de Bolumburu baja a & pasar el rio por Ibarra
porque no tienen puente mas cerca, y van como yo & misa a la iglesia de
este lado. Si no doy pronto con la iglesia, cuyas campanas siguen tocando
a4 misa mayor, los esperaré y ellos me guiaran & la iglesia.

Juan anduvo y mas anduvo, subiendo y bajando cuestas y destripando
matorrales, cuyos espinos le hacian echar cada juramento que a él mismo
le daba miedo, y la iglesia no parecia aunque las campanas continuaban
sonando hacia aquel lado.
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Al fin se detuvo rendido y estropeado a esperar a los de Bolumburu, pero
tampoco los de Bolumburu parecian.

Las campanas cesaron de tocar; Juan esperd largo rato y al fin oyé el
toque de alzar, lo que probaba que la misa que queria oir habia volado.

Entonces, jurando como un condenado en lugar de rezar, volvié atras, baj6
a la orilla del rio y continud en busca del puente de Ibarra para repasarle.

Cuando llegaba al puente empezaron a repicar a salida de misa las
campanas de la iglesia que inatiimente habia buscado, y preguntd
irreverentemente & un chico que por casualidad vié & la orilla del rio
apacentando unos bueyes:

—¢ Dobnde esta esa condenada iglesia cuyas campanas repican?

—Mirela usted alli—le contestd el chico, indignado de la calificacion,
sefialando hacia el Norte, 6 sea hacia la parte opuesta de donde sonaban
las campanas.

—Pero hombre, si aquella es la iglesia de San Miguel, y las campanas
suenan hacia este otro lado...

—Hacia ese otro lado no hay iglesia ninguna.
—¢,Como gue no si estoy oyendo las campanas?

—Las campanas que oye usted son las de San Miguel, que parecen que
tocan hacia Zoquita, porque el eco repite alli su sonido.

Juan di6 en el suelo una furiosa patada que le destroz6 un dedo del pie
contra un guijarro, echo un juramento de los que Dios no perdona aunque
se oigan cien misas por su remision, y emprendio la subida de la cuesta de
Bolumburu, mientras el muchacho se burlaba de él gritandole:

—ijAndaaa, que ha oido campanas sin saber donde!
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IV

El efecto del agua turbia y caliente que habia bebido la tarde anterior en
Castrojana, y el de la andanza que habia empleado inatiimente buscando
iglesia donde oir misa, hacia el pie de los montes de Zoquita, eran mucho
mas que suficientes para que Juan viese siquiera la punta de la viga que
llevaba en el ojo propio; pero lo cierto es que no habia visto mas que la
paja del ojo ajeno cuando llegé a Balmaseda.

En Balmaseda se detuvo un rato a descansar un poco y echar un cigarro
en un banco de la plaza vieja.

Mientras descansaba y fumaba, se distraia en ver una operacion que un
hombre estaba haciendo en la puerta de una casa inmediata. Aquella
operacion consistia en abrir una gatera en la puerta. Enamordle la limpieza
y la mafia con que el hombre trazé con un compas en la madera un circulo
perfecto; dié dos barrefitos paralelos en un punto de la circunferencia;
unidlos cortando con el formén la madera intermedia; introdujo en el
agujero un serruchito estrecho de punta, y sierra que sierra circularmente,
abrid la gatera y hasta suavizo y redonde6 sus bordes con el formén para
gue los gatos que saliesen 6 entrasen no se lastimaran.

—iVea usted qué hombre tan curioso y habil'—dijo Juan a un sujeto que
se habia parado a ver también aquella operacion.

—A ese—contesto el viejo,—le sucede lo que a los amanuenses indigenas
de Filipinas, donde yo he estado muchos afios.

—¢,Qué les sucede & aquéllos?

—Que escriben admirablemente y no saben discurrir cuantas unidades
componen dos pares de huevos.

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un demontre debe ser, por
mas que usted diga.
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El viejo continu6 su camino sin replicar y sonriendo maliciosamente.

—Ya se conoce—afadié Juan para si,—en la habilidad de ese hombre,
gue estamos, como quien dice, en Castilla, y por tanto, lejos de Baracaldo.

Cuando asi pensaba, vio que el hombre de la gatera trazaba con el
compas otro circulo al lado del agujero que acababa de abrir, y movido de
curiosidad por saber para qué hacia aquella operacién, se levant6; se
acerco a aquel hombre y le pregunto:.

—Diga usted, buen hombre, aunque sea mal preguntado: ¢para qué traza
usted ese nuevo circulo?

—iPara qué ha de ser—contesto el hombre,—sino para abrir otra gateral!

—iOtra gatera en la misma puerta! ;Y para qué la ha de abrir usted, si lo
anico que va a conseguir con abrirla es estropear la puerta y exponerse a
gue la mejor noche los ladrones abran un boquete rompiendo de un
puntapié la madera que las separe, y colandose dentro, lo roben & usted
cuanto tenga en casa, y acaso lo asesinen?.

—Es verdad que hay eso inconveniente, pero nosotros somos muy
amantes de los gatos y queremos que los pobres animalitos de Dios
puedan salir y entrar cuando les dé la gana.

—Esa no es razén para que habiendo abierto usted ya una gatera abra
otra.

—¢ Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los gatos que tenemos?
—¢ Y cuantas personas son ustedes en casa?

—Somos siete.

—Pues entonces la casa necesitara siete puertas.

—ijCallal...—exclamo6 el hombre como herido de una subita é inesperada
luz que lo sorprendia.—Habla usted con cabeza. No habia caido en la
cuenta de que por donde sale y entra un gato entra y sale otro y aunque
sea una docena de ellos. jCanario, se conoce que es usted hombre de
talento!
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—No es cosa mayor—contestdo Juan sonriendo de vanidad con aquella
lisonja.—Me parece que usted ha de ser de hacia Baracaldo 0 sus
cercanias.

—No, sefior, soy del Borron, es el primor lugar de Castilla yendo de
Vizcaya.

Juan se quedd mas frio que un carambano al saber que hombre tan necio,
no solo no era de Baracaldo ni sus inmediaciones, sino que era castellano,
si castellanos se puede llamar a los meneses y & todos los de aquende el
Ebro, que son vizcainos por la geografia, por la historia, por las
costumbres, por la sangre y hasta por el corazoén.

Cuando Juan paso el puente de Arla, que separa a Vizcaya de Castilla,
conocio que habia perdido mucho de la fe con que paitié de Baracaldo en
gue de alli arriba s6lo habia de encontrar gentes discretas. La tonteria del
menés que no habia caido en la cuenta de que bastaba una gatera para
dos gatos sin necesidad de hacer para cada gato una, empezaba a
recordarle que en todas partes cuecen habas.

Pensaba ir a hacer noche en Villasana y caminaba & paso regular; pero
cuando se acercaba & Entrambas Aguas empezé & relampaguear y tronar
de firme, por lo que precipito el paso a fin de que la tormenta no le cogiera
en despoblado.

Al pasar por Entrambas Aguas llamo su atencion una mujer que estaba en
la portalada de una casa dale que le das con un bieldo & un montén de
cebada.

—Buena mujer—Ile preguntd,—¢ qué es lo que usted hace con ese bieldo?

—Yo le diré & usted—contest6 la mujer sin suspender su tarea.—Acabo de
aventar y limpiar esta cebada, y como la tempestad se nos viene encima,
quisiera trasladar el grano al portal para que no se moje, y por mas que me
mato en darle con este condenado bieldo, no lo puedo conseguir.

—(jJesus—exclamd Juan para si,—qué mujer tan digna de un pienso de
su cosecha! No diré yo que sea de Baracaldo, pero de seguro es, cuando
mas arriba, del Borron 6 sus inmediaciones.) ¢Pero, mujer—afadio,—no
tiene usted por ahi una pala?
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—Si, sefior, aqui hay una—contesté la mujer sacando de la cuadra una
pala de madera.

Juan tom¢ la pala, y en cuatro boleos traslad6 con ella la cebada al portal,
donde inmediatamente tuvieron que refugiarse €l y la mujer, porque
empezo a llover a cantaros.

—Algun angel le trajo a usted por aqui—dijo la mujer,—que si ho se me
echa & perder el monton de cebada.

—Y lo hubiera usted sentido mucho, porque usted debo ser muy
aficionada a ella—afiadié Juan sonriendo irbnicamente, con la fatuidad del
que a todos los cree tontos comparados con él.

—Ya se ve gue lo soy—contesté candorosamente la mujer.
—¢ De donde es usted, aunque sea mala pregunta?
—De IrUs, para servir a Dios y a usted.

Juan se quedo como pegado a la pared al saber que de mujer tan tonta
mas le tocaba a su tierra que a la que habia abandonado huyendo de
gentes necias y en busca de gentes discretas.

Siguiendo su camino, le ocurri6 por primera vez desde que huyo de
Baracaldo, la idea de comparar la necedad de su mujer y sus suegros con
la que habia observado en el muchacho de la mula, en el hombre de la
gatera y en la mujer de la cebada; pero no con la que el chico que
apacentaba bueyes junto al puente de Ibarra habia observado en el que
oia campanas sin saber donde. De todos modos, no pudo menos de
reconocer que su mujer y sus suegros eran discretos comparados con el
muchacho, el hombre y la mujer susodichos.

De esta comparacion y este reconocimiento pasé a averiguar si habia
hecho mal 6 bien en huir de Baracaldo hasta sin reivindicar el titulo de
maqueta con que habia bajado, echandose a la espalda al partir el
morralillo con un par de camisas, con que habia entrado en las
Encartaciones, y concluyo casi casi por convenir en que habia hecho mal;
pero al fin se decidié6 & continuar hacia su pueblo, fundado en que si
camino de su tierra no encontraba gentes mas discretas que en Baracaldo,
en su pueblo, las encontraria.
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Es de advertir que Juan habia estado muchos afos ausente de su pueblo,
y por tanto, tenia de €l y de sus paisanos la idea optimista que tenemos de
lo que conocemos en la infancia, en que la razon, rica de candor y pobre
de malicia, todo lo ve de color de rosa.

En un encinar cerca de Gayangos oyo grufiir desesperadamente a un
cerdo y jurar y perjurar & un hombre.

—¢Qué demonios sera eso?—dijo para si Juan.—Probablemente le
pasara & ese hombre con el cerdo cosa parecida & lo del matachin con el
carnero.

Lo del matachin & que aludia Juan merece contarse y mucho mas por un
cuentista espafiol, € infinitamente mas por un cuentista vascongado.

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y renegar a un matachin,
fué & ver lo que le pasaba a aquel sujeto para sulfurarse asi, y le pregunté:

—¢ Qué diablos le pasa & usted hombre, para desesperarse de ese modo?

—iQué me ha de pasar, sefior! La cosa mas irritante de este mundo jQue
este infame carnero no se deja matar!

Juan entr6 en el encinar y vido que un hombre apaleaba furiosamente & un
cerdo que tenia atado con una cuerda.

—Buen hombre—Ile pregunt6,—¢por qué apalea usted asi & ese pobre
animal?

—Le apaleo por bruto, por estipido, por bestia, pues esta rabiando de
hambre, y por mas que me mato para que suba & una de estas encinas y
se atragque de bellotas, se empefia en que no ha de subir.

Juan se santiguo de la necedad de aquel hombre, y quitandole de la mano
la vara con que apaleaba al cerdo, se puso a apalear con ella las ramas
bajas de una de las encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el
cerdo se apresuro a devorar.

Al ver esto, el hombre se santigud & su vez, exclamando:

—ijJesus, qué hombre tan ingenioso es usted! jPues no me se habia

105



ocurrido @ mi una cosa tan sencilla para que el cerdo se atracase de
bellotas!

Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Baracaldo, 6 cuando
menos del puente de Arla abajo, le pregunté de dénde era: y cuél no seria
su asombro y hasta su dolor cuando supo que aquel hombre era de su
mismo pueblo.

Estuvo por volver atras, teniendo por Evangelios chicos aquellos refranes
qgue dicen: «En todas partes cuecen habas y en mi casa a calderadas», y
«jA donde ir4 el buey que no are!» Y hasta estuvo por volver, ya que no a
Baracaldo, a algun pueblo de su inmediaciones; pero por ultimo, se decidi6
a llegar al suyo, ya que estaba cerca, aunque solo fuese para permanacer
en el pocas horas, y continué su camino.
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V

Cerca de Bocos vio Juan que dos hombres disputaban acaloradamente en
medio de la carretera.

El uno tenia traza de pobre y rustico labrador, y el otro era un viejecillo
medio sefor, de esos que andan por las honradas y pobres merindades de
Castilla cobrando el ciento por ciento de interés anual a los infelices
labradores, & quienes han prestado dinero para comprar grano con que
hacer la siembra.

Estos judios deben ser descendientes de aquellos famosos de Bustillo,
gue en cambio de haber abierto su bolsa & los reyes y sefiores de Castilla
en la Edad Media, consiguieron que los reyes los agraciaran con las
libertades de Vizcaya, y mas de una vez tuvieron la audacia de pretender
gue Vizcaya se las reconociera, como si fueran como las vizcainas nativas
y propias, y no de privilegio concedido por nadie, aunque soélo
consiguieron, cuantas voces lo pretendieron, que Vizcaya los echase muy
enhoramala.

Juan se apresur0 a acercarse a aquellos hombres para impedir que
vinieran & las manos y hubiera una desgracia.

—¢Qué es eso, hombres—les pregunt6,—que tan acaloradamente
disputan ustedes?

—Me alegro mucho de que usted remanezca por aqui—le contestd el
labrador,—porque asi habra alguno que nos oiga y dé la razén al que la
tenga.

—Por eso mismo me alegro yo de que haya llegado usted, porque de
seguro me la dara a mi—anadio el otro hombre, que era un viejecillo con
mas grasa en el sombrero y el gaban que basura tiene en la conciencia un
politico de oficio.

—Veamos qué es lo que pasa.
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—Lo que pasa—dijo el labrador,—es lo que va usted a oir. Iba yo para mi
pueblo, de vuelta de la feria de Basurto, adonde he bajado a vender una
muleta para ver si con su importe compro grano para sembrar el otofio que
viene, porque la cosecha de este afio se me ha perdido casi del todo y no
se como he de pasar el invierno con mujer y ocho hijos que tengo, y me
encontré una bolsa con quince onzas de oro dentro. Lo primero que me
ocurrié fué condolerme del disgusto que en aquellos momentos tendria el
gue la habia perdido, é iba pensando en mandar poner edictos en
Villarcayo anunciando que me habia encontrado la bolsa y dando las
seflas la entregaria al que la hubiese perdido, cuando vi que el sefior
venia muy sofocado, preguntando a todos si habian encontrado una bolsa
con dinero. Me lo pregunta a mi, le contesto que yo la he encontrado, le
pido las sefas de ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin preguntarle
las onzas que tenia dentro, porque yo no las habia contado, se la doy, y
entonces cuenta, las onzas, ve que tiene quince, y me sale con que debia
tener diez y siete, y por lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las
debo dar.

Y si que debe usted darmelas, porque me las ha quitado usted, y la prueba
de ello es que las tiene usted en el bolsillo del chaleco, porque usted me
las ha ensefado.

—Las que yo le he ensefiado a usted son las que me ha valido la muleta, y
se las he ensefado para, hacerlo ver gue yo no tenia mas onzas.

—No hay muleta que valga; osas onzas son lasque usted me ha quitado.

—Yo no le he quitado a usted nada jPues, sefior, estd bueno esto! Le
devuelvo su bolsa con todo lo que contenia, porque yo siempre he tenido
por un disparate eso que creen las gentes de que lo que uno se encuentra
es suyo, y en lugar de darse por satisfecho...

—Y agradecido—Ilo interrumpi6 Juan.

—Agradecido no, porque al fin no he hecho mas que cumplir con lo que
Dios manda; pero en lugar de darse por satisfecho, me insulta tratandome
de ladrén, y quiere que le dé la miseria, que me ha valido la muleta.
iHombre, si lo que quiere el sefor es justicia, digo que no hay justicia en la
tierra!
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—Déjense ustedes de disputar, y que la haga al que la tenga el alcalde de
Bocos, que esta un paso de aqui..

—Me conformo—dijo el labrador
—Y yo tambieén—anfadio el viejecillo.
—Yo les serviré a ustedes de hombre bueno—agregé Juan.

En efecto, fuéronse los tres a Bocos y se presentaron al alcalde, que
después de oirlos pregunté al labrador:

—¢ Cuantas onzas habia en la bolsa que usted se encontro?
—Quince, seiior, pues han resultado esas cuando el sefior las ha contado.

—¢ Y cuantas tenia la bolsa de usted cuando la perdié?—afiadio el alcalde
dirigiéndose al viejo.

—Diez y siete justas.

El alcalde medit6 un momento con la bolsa en la mano, y al fin dijo con
tono decisivo, sin que todos los clamores y protestas del viejo bastaran a
modificar su decision:

—La bolsa que este labrador ha encontrado no es la que este anciano ha
perdido, puesto que las sefias no convienen, pues la perdida contenia diez
y siete onzas de oro, y la encontrada quince. Tome el labrador la bolsa,
qgue restituira cuando parezca su duefio, y el anciano de gracias a Dios
porque no le soplo en el cepo por haber infamado & un hombre de bien,
acusandolo injustamente de ladron.

El labrador y Juan se despidieron del alcalde con mucha cortesia,
llevandose el labrador la bolsa, mientras el viejo se alejaba echando por la
boca espumarajos de coraje.

A Juan le ocurri6 la idea de preguntar al labrador y al viejo de dénde eran;
pero en cuanto a preguntar al viejo desistid6 inmediatamente de ello,
pensando que los usureros infames que medran a costa de la infelicidad y
la honradez no son de ninguna parte mas que del infierno, que los
confunda por siempre jamas ameén; y en cuanto al labrador, le hizo la
pregunta, y quedd gratisimamente sorprendido al saber que era de su
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pueblo.

No menos grata era la impresion que conservaba del espiritu de justicia y
sabiduria del alcalde de Bocos, y quiso saber como se llamaba y si era
natural del mismo pueblo. jDios sabe si pas6 por su imaginacion la idea de
que pudiera ser del pueblo de su naturaleza como el labrador que habia
encontrado la bolsa!

—Diga usted—pregunt6 a una mujer que estaba hilando a la puerta de una
casa,—¢,como se llama el sefior alcalde?

—Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Telllitu.

—ijTellitu'—exclam6é Juan sorprendido al oir un apellido clasicamente
baracaldés.—¢ Y de donde es el sefior alcalde?

—Es vizcaino, de un pueblo que le llaman Baracaldo.

Nueva sorpresa y nuevo desengafo de Juan, que penso si seria el alcalde
el vecino de Bocos a quien habia servido el maqueto paisano y amigo
suyo.

Juan se decidido por completo a volver & Baracaldo asi que diese una
vuelta por su pueblo, donde si nacian gentes tan bestias como el hombre
del cerdo, también nacian otras tan honradas como el labrador de la bolsa.

Al pensar si el alcalde de Bocos seria el baracaldés que opinaba que la
gente y la tierra eran segun se las cultivaba, cay6 en la cuenta de que él
debia haber cultivado a su mujer y sus suegros en lugar, de huir de ellos.

En compaiiia del labrador de la bolsa siguié hasta su pueblo, y después de
haber fortalecido alli el amor a la familia con los recuerdos de la casa
paterna, que bien lo necesitaba, pues le habia dejado debilitarse
horriblemente sin razén ni justicia, emprendid el regreso adonde le
esperaba, llena de desolacion, la tnica familia que tenia.

Andando, andando Cadagua abajo, pas6 el puente de Castrejana, y al
llegar & Zubileta se encontré con el joven capellan de la fabrica, que volvia
de su diaria jornada a Bilbao, para visitar a sus padres y sus hermanos. Al
verle, sintid a la par alegria y vergiienza: alegria, porque la bondad y los
sanos consejos de aquel digno sacerdote habian de fortalecer su corazon
para procurar la redencion de su falta; y verglienza, por la falta misma y
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por haber desoido los consejos del Sr. D. Francisco.

—Juan—exclamo ésto, lleno de alegria al verle tornar tan humilde como
altanero habia ido,—en buen hora vuelve usted adonde el amor y el deber
le llaman; que la pobre Ramona, que, como sus padres, no ha dejado de
llorar desde que usted los abandond, se disponia & partir mafiana para
Castilla a rogar a usted, aunque fuese de rodillas y arrastrandose a sus
pies, que volviese usted & consolar y alegrar con su presencia la casa que
ha convertido en valle de lagrimas.

—Sefior D. Francisco—contestd Juan saltandosele las suyas,—no tengo
perdon de Dios ni de mi mujer, ni de mis suegros, ni de usted con lo que
he hecho.

—Juan, Dios no niega nunca el perdédn al que se arrepiente de sus faltas, y
mucho menos pueden negarle los que por ser falibles tienen el deber de
ser menos severos que Dios. Digame usted, amigo Juan, de qué medios
se ha valido Dios para despertar en usted el arrepentimiento de su falta.

—Haciéndome encontrar gentes mucho mas necias que aquellas de
quienes huia, donde esperaba encontrarlas mucho mas discretas. Si,
mucho mas cisco de Abasalo, sobrino y heredero de bienes y virtudes del
difunto cura de Montellano, a quien dié celebridad el autor de este libro
divulgando en virtud y su prodigioso ingenio, necias, Sr. D. Francisco,
porque la necedad de mi mujer y mis suegros no admite comparacioén con
la de una porcién de gentes que he encontrado en mi camino. Esto me ha
ido haciendo pensar que yo mismo, a pesar de mis pretensiones de
discreto, no tengo derecho a acusar de necios a mi mujer y mis suegros.

—Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, como la que le
movi0 a usted a abandonar & Ramona y sus ancianos padres.
Ciertamente, exceso habia en que se preocuparan con inusitada
anticipacion en quien habia de ser el padrino de una criatura que acaso ni
aun habia sido concebida; pero era exceso de sencillez, de celo religioso y
de precision maternal.

—iNo olvideré, Sr. D. Francisco, la leccién que Dios y usted me han dado!

—No olvido usted, tampoco que en la necedad humana tiene su unico
apoyo la creencia vulgar de que del terruiio en que las gentes nacen y
viven procede la necedad ¢ la discrecion, la bondad 6 la maldad de las
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gentes. Los de tal pueblo ¢ tal provincia 0 tal nacion, se dice, son esto; los
de cual pueblo, cual provincia 6 cual nacion, son lo otro; corno si el mojén
de piedra que divide las jurisdicciones municipales 6 provinciales 06
internacionales tuviera el poder de determinar la tonteria 6 la discrecion, la
maldad 6 la bondad de las gentes. La humanidad es en todas partes la
misma, y mucho mas en las regiones donde esencialmente uno mismo 0s
el suelo, uno mismo el clima, unas mismas las instituciones sociales: la
humanidad se compone en todas partes de buenos y malos, de tontos y de
discretos. Apresurese usted, amigo Juan, & volver al hogar donde le
esperan ansiosos y desconsolados los que, llenos de confianza en su
honradez y su amor, le dieron en él asiento, y no olvide usted nunca que
no puede haber sociedad ni familia bendecidos de Dios ni de los hombres
sin la indulgencia mutua, que es los veces santa en aquellos que
mutuamente pueden decirse: «Eres carne de mi carne y hueso de mi
hueso».

Juan beso la mano que bondadosamente lo alargaba el joven sacerdote, y
continué Cadagua abajo.

Media hora después, all4 en una caseria de la banda opuesta de la colina
de Cruces, lloraban de alegria una joven y dos ancianos, viendo entrar por
su puerta, tan humilde como si no supiera nada, & un mozo que, sabia leer
de corrido, escribir una carta de modo que aunque mal, se entendiese, y
oficiar una misa de manera que al oirle no huyesen los perros que hubiese
en la iglesia.
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La obligacion y la devocion
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Andaba yo a caza de cuentos populares para esta novena coleccion que
voy & dar luz, y después de mediodia sali de Durango con animo de
transmontar la cordillera de Oiz y pernoctar en Marquina; pero como desde
Bérriz dirigiese la vista hacia el Oeste y viese que hacia los Siete Concejos
del vallo de Somorrostro habian empezado a aventar trigo, pues se veia el
tamo, como dicen en las Encartaciones cuando ven que cierra en agua la
costa, y me pareciese que el tamo iba avanzando hacia el Este, me decidi
a dejar para la mafana siguiente la continuacion de mi viaje, no pasando
aquella tarde de Mallabia.

Viendo un grupo de cuatro 0 cinco casas medio escondidas en el castafiar
de Basagoiti, me dirigi a ellas con animo de pedir hospitalidad en la que
mejor me pareciese, seguro de que en cualquiera de ellas la habia de
encontrar muy afectuosa y franca.

Mi querido amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en cuyo elogio basta decir
que & la edad de veintidés afios ha obtenido, en porfiada y luminosa
oposicién con contrincantes de altisimo valer, la catedra de Literatura é
Historia critica en la Universidad Central, me ha dado un varapalo, a la
vuelta de corteses piropos, diciendo que tengo el defecto de extremar el
optimismo en la pintura de las costumbres populares, y todo con objeto de
enaltecer el pesimismo de José Maria de Pereda, insigne y querido amigo
suyo y mio, que emplea en el estudio y pintura de las costumbres
montafiesas procedimiento distinto del que yo empleo en el estudio y
pintura de las vascongadas. Concedamos que el campo que yo recorro
sea igualmente fértil en flores y en espinas que el que recorre Pereda,
aunque no era de esta opinibn un paisano de ambos escritores
montafieses, que abogando en 1876 porque se quitaran los fueros &
Vizcaya, hacia el siguiente paralelo entre Vizcaya y la Montaia:

«Cualquiera que en circunstancias normales haya recorrido la provincia de
Vizcaya y detenidose & observar el estado de su agricultura, las industrias
qgue sus habitantes ejercen, los recursos con que cuentan para subvenir a
las necesidades de la vida, su caracter franco y sus costumbres, si de
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repente se traslada a la inmediata de Santander, no podra por menos de
sentir una profunda impresion de tristeza al comparar lo que deja con lo
que se ofrece a su vista. Alli una superficie cultivada con esmero,
rindiendo, por lo general, dos frutos al afio; aqui, por una parte,
abandonados campos cubiertos de maleza, y por otra, producciones
languidas y escasas, que no sostienen al labrador. Alla, montes frondosos
y abundantes, cuidados con inteligencia y celo; aqui, riscos de pefa viva,
donde antes crecia el roble, el haya y la encina, 6 sierras calvas, que solo
llevan el rozo, cuya flor amarilla simboliza la muerte. All4, caserios
amueblados con aseo, donde se encuentra el lecho comodo y limpio y el
menaje bastante a las necesidades de la familia; aqui, chozas y pocilgas,
gue retratan la miseria y el abandono. All4, populares diversiones donde la
alegria alcanza & todas las edades; aqui, el desconsuelo marcado en los
semblantes de los que conocen su situacion, y apenas la primera sonrisa
del contento en la primera juventud. All4, comodidad por resultado; aqui,
privacion y miseria».

Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el montafiés que este
paralelo hacia la victoria & que aspiraba de que se quitaran a Vizcaya los
fueros, la Montafla nada tiene que envidiar ya a Vizcaya, porque eésta
ofrece ya el horrible cuadro que ofrecia la Montafia. Sefior, ¢tan poco
liberales son los estatutos por que se rige el arte literario, que, permitiendo
a4 unos artistas recargar de espinas sus cuadros, no permitan a otros
recargarlos de flores? Y en caso de pecarse exagerando la pintura, ¢no ha
de ser, cuando menos, la exageracion de tintas rosadas tan perdonable
como la de tintas negras? Pues si ta y yo, querido Marcelino, nos damos
una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los Castro-Urdiales, don de
estan las ruinas del Amanum Portus de Plinio, para abrazarnos y decirnos
las mil cosas que rabian por volar de mi corazon a tu oido, y a mi oido de
tu corazoén, y después de decirnoslas nos soparamos en direccion distinta,
yéndonos por aquellos campos de Dios para hacer cada cual un ramillete
con lo que mejor le parezca, ¢habra quien se incomodo porque yo haya
hecho un ramillete con flores en lugar de hacerle con espinas, como tu le
has hecho?

Tengo el sentimiento, 6 mejor dicho, tengo el placer de decirte que si no
encontré en Basagoiti Dorilas ni Melibeos, cuya raza me apesta a pesar de
oler & tomillo, encontré Mari-Rosas y Pepe-Antones, que, sin discretear ni
escribir ternezas en el tronco de los arboles, eran dignisimos de ser
cantados por todo el que, como yo, no excluya de la poesia alas gentes de
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carne y hueso.

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplaudas & nuestro buen
José Maria, & quien tuve la honra de presentar por primera vez al publico
asido de la manita, porque ande por los valles montafieses haciendo
ramilletes de espinas entreveradas de flores; pero no seas tan poco liberal,
gue me-silbos porque ande por los valles vascongados haciendo ramilletes
de flores entreveradas de espinas.

En estos valles, como en todos, sin excluir el del paraiso, hay sapos y
culebras que se arrastran por el suelo; pero, como dije en otra ocasion, el
arte pictorica me parece demasiado noble para emplearse en pintar
sabandijas.

Cuando llegué a Basagoiti, el tamo de los Siete Concejos se extendia ya
por la falda meridional del Oiz, y la gente abandonaba sus heredades y
charlaba y reia & la puerta de sus casas, los hombres con la pipa en la
boca, y las mujeres con la rueca en la cintura 6 la aguja de hacer media en
la mano, viendo caer la lluvia, que venia sobre sus campos como
bendicion de Dios, aunque las ovejas y calmas bajaban del monte
huyendo de ella, y se refugiaban bajo los aleros de los tejados mientras les
abrian la puerta de la cuadra.

Como tonto, me meti en la casa mas grande y blanca del barriecillo, previa
una breve peticion de hospitalidad, que fué otorgada antes de terminada.

Cerré muy pronto la noche, cada vez mas lluviosa, y todos nos fuimos a
instalar en la cocina, donde crujia, alegraba, iluminaba y fortalecia una
gavilla de lefia seca en combustion, que las muchachas, rie que rie, tenian
buen cuidado de renovar conforme se consumia.

Poco & poco fueron llegando algunos vecinos, y entre olios dos 0 tres
guapos chicos, que alegraron los ojillos &4 las muchachas mas que los
viejos, con pretexto unos, y con objeto otros, de hacer tiempo mientras en
Sus respectivas casas, como en la nuestra, preparaban la cena las
mujeres.

Yo fui cortesmente instalado en el secular escario a la diestra del duefio de
la casa.

Ya habia llegado & aquellas latitudes la noticia de que yo, a falta de otro
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caudal, le tenia grande de cuentos populares. Aun habia llegado mas: una
coleccion de los que llevaba publicados, y los buenos aldeanos (si, querido
Marcelino, buenos como el pan blanco y la borona amarilla de la vega de
Guernica, aunque tuvieran sus maliciejas y socarronerias, que no me
disgustan, porgue si no las tuvieran, serian tontos), y los buenos aldeanos,
repito, después de guifiarse unos a otros y comprenderse, me salieron con
gue era necesario que contase algun cuento de los muchos que sabia.

Dijeles que los contaba muy mal, y me objetaron que a ellos les hacia
mucha gracia los de mis libros; repliquéles que, aunque asi fuera, no era lo
mismo contarlos por escrito que contarlos de palabra; no consegui
hacerles comprender esta diferencia, y por ultimo, me avine &
complacerles, con la condicién precisa de que después que yo les contase
un cuento me habian de contar ellos otro.

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la casa, que si en
discreteos eran muy inferior os a las Dorilas y las Filis y Galateas, no lo
eran jvive Dios! en lo querenciosas, y de ojos habladores, y de colorcitos
de rosa.

Gravo era el compromiso que yo habia contraido, porque, si no soy del
todo desgraciadillo para los cuentos escritos, soy inaguantable para los
cuentos hablados; pero contaba, para salir de él, con lo que en términos
de predicacion se llama sacar el Cristo. El Cristo que a mi me habia
ocurrido sacar era uno fabricado con madera del arbol de Guernica, y le
saqué y entusiasmé con él a todos los amados oyentes mios, sin excluir a
las muchachas, que, como el cuento, esencialmente patriotico, tuviese su
pizquita de amor casto y entrafiable, echaban unos ojazos, & la par
pudicos y amorosos, a los mutillac, sus vecinos, que me escuchaban!...

Terminado mi cuento con eéxito muy superior & su mérito y &4 mis
esperanzas, exigi el cumplimiento de la condicibn con que le habia
contado, y al fin el patron se avino & cumplirla, por eleccién de todos los
circunstantes.

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy a oir participa de todo
lo bueno y todo lo malo de los populares: lo bueno, la ingenuidad, la
agudeza y la buena intencién de los narradores campesinos; lo malo, la
puntadita picaresca, la frase, aunque castiza, incorrecta, lo maravilloso
creido & lue juntillas, y sobre todo, lo anacronico y fuera, de caracter de la
época y de los interlocutores. En este punto nuestro buen pueblo es
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incorregible: en la forma, aunque no en el fondo, humaniza hasta lomas
divino y vulgariza hasta lo mas poético.

Ahora veran ustedes si me equivoqué 0 no, porque ahora dejo yo de
hablar y me reemplaza el honrado campesino de Basagoiti.
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Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy buena cristiana, muy
trabajadora, muy de su casa, muy guapa y muy amante de sus padres,
aunque su talento no era cosa mayor, como mas tarde-veremos.

Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos y la muchacha se desvivia
por gobernar bien la casa y tenorios contentos, tanto, que la mayor dicha
que deseaba era que nada faltase a sus padres hasta que Dios se los
llevase.

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba poder oir misa todos los
dias y asistir a todas las funciones de iglesia; pero como, ademas de
correr & su cargo el gobierno de la casa, tenia que trabajar en la costura y
en lo demas que salia, para poder ir tirando, tanto sus padres como ella,
con lo que ganaba, la pobre apenas podia poner los pies en la iglesia mas
que los dias de precepto, en que con mucho trabajo oia su misita,
madrugando mucho, a pesar de que se acostaba muy tarde, y asistia por
la tarde al rosario, privandose de dar un paseito, que le hacia buena falta,
porque la pobre en toda la semana no tenia un momonto de descanso.

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabia, lo primero que habia de
rezar era siquiera un Padrenuestro al glorioso santo de su nombre,
pidiéndole que & sus padres y & ella abriése las puertas del cielo en la hora
de la muerte, y lo segundo era pedir & Dios que la ayudase & proporcionar
a sus queridos padres una vejez siquiera algo comoda y holgada.

Dofa Jesusa, una vecina suya a quien tenia por una santa, porque pasaba
todo el dia de Dios en la iglesia, y & quien participé a qué se reducian sus
mayores ambiciones, lo aconsejé que jugase a la loteria, a ver si Dios le
proporcionaba siquiera un premiecillo, y lejos de echar el consejo en saco
roto, paso un par de noches sin pegar 0jo, cose que cose, para ganar por
extraordinario tres pesetas con que comprar un décimo de la loteria chica.

Compré, en efecto, el décimo; pidi6 & Dios de todo corazon que le cayese
algo, aunque fuera poco, y tuyo la suerte de que le cayesen diez mil
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reales, que hicieron felices asi a Petra como a sus padres, que con ellos
pudieron, la primera descansar un poco, y sobre todo, frecuentar un poco
mas la iglesia, y los segundos regalarse y medicinarse un poco mas y
consolarse viendo que la pobre muchacha no necesitaba aperrearse tanto
como antes con la picara costura.

Al cabo se llevo Dios a sus padres y si los llor6 mucho, se consold algun
tanto pensando que todos nos hemos de morir, y que al fin habian pasado
los dltimos afios de vida sin faltarles nada de lo preciso.

Desde entonces Petra, si bien no hizo variacion en la primera parte de sus
oraciones, que era pedir al santo de su nhombre que le abriese las puertas
del cielo en la hora de la muerte, lo hizo en la segunda, pidiendo a Dios
que le concediese un marido honrado, trabajador, de buen genio, buen
cristiano, y, en fin, un hombre como Dios manda. Para esperar de Dios
esta gracia contaba principalmente con lo que habia ido aumentando su
asistencia a la iglesia desde que le cayo la loteria, y sobre todo desde que
murieron sus padres, porque desde entonces, si no le fué posible pasarse
todo el dia en la iglesia como Doila Jesusa, al menos pudo oir su misita
todos los dias, aunque no fuesen de precepto, y aun ir a la iglesia las mas
de las tardes, particularmente cuando habia novena 6 cosa asi.

No en vano la buena Petra pidio a Dios un buen marido, porque le
concedié uno que ni hecho de encargo hubiera sido mejor. Anton, que asi
se llamaba, era carpintero como el glorioso San José, y por consiguiente,
pobre; pero, mejorando lo presente, a hombre de bien y cristiano vy
trabajador y de buen genio no le ganaba ni el mas pintado.

—iSefor—decia Petra al verse tan feliz,—con qué le pagaré yo a V. M. las
gracias que me ha concedido sin merecerlas! La primera fué la de que me
cayera la loteria, gracia tanto mas de agradecer, cuanto que para
obtenerla no tenia yo mas merecimientos que los de oir una misa 0 rezar
un rosario de prisa y corriendo el dia de fiesta. Es verdad que los
merecimientos que me valieron la segunda, gracia eran algo mayores,
pues hacia ya algun, tiempo que oia mi misita todos los dias y asistia, & la
iglesia las mas de las tardes; pero para corresponder como es debido &
gracia tan grande, ni aun bastaria pasar en la iglesia, como Dofia Jesusa,
todo el dia y aun parte de la noche.

Petra creyd un deber de conciencia el aumentar, lejos de disminuir en lo
sucesivo, su asistencia a la iglesia, tanto mas, cuanto que, sobre estar
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obligada & ello para corresponder a la ultima é inestimable gracia que Dios
lo habia concedido, tenia que pedirle otra. Petra, hablando en plata, crei,
atomando al pi6 de la letra la doctrina de su consejera aulica Dofa Jesusa,
gue los favores de Dios eran proporcionados al tiempo que se pasaba en
la iglesia.

La nueva gracia que solicitaba era nada menos. que la de que le volviese
a caer la loteria, y, si era posible, no un premiecillo de tres al cuarto como
el de marras, sino el premio gordo, 6 cuando menos, uno de diez mil duros.

Ustedes diran que eso era ya pedir gollerias. Pues, no sefior, ya veran
ustedes como no lo era, y para que lo vean, van a oir las razones en que
Petra se fundaba para ir al Sefior con una nueva peticion.

—Ahora—decia Petra—nos iremos llenando de familia, jy entonces sera
ella! Porque eso de que cada chico que nace trae un panecillo bajo el
sobaco es conversacion y agua de pilon. Si ahora, que no tenemos mas
gue el angelito que ha empezado & darme pataditas en el vientre, anda el
jornal si alcanza no llega, jqué sera, Dios mio, cuando tengamos media
docena 6 mas de ellos! Luego, esas criaturas destrozan que no hay ropa ni
calzado que basto para ollas, y hoy que estan malos de esto, mafiana que
estan malos de lo otro, otro dia que lo estan de lo de mas alla, el médico
no deja la ida por la venida, y como & él no le duelen las recetas y receta
sin conciencia.

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal de un pobre
carpintero ya se sabe & lo que llega, por buen gobierno que haya en la
casa. Que ya el pan, que ya la carne, que ya la verdura, que ya el carbon,
que vya la luz, que ya la gotilla el dia de fiesta, el dinero se va sin sentir, y
mas en tiempos como estos, en que todo se va poniendo por las nubes, y
por mas que una se mate no encuentra medio de convertir los perros
chicos en monedas de cinco duros. Si una no puede ahorrar ahora un
cuarto por mas que se vuelva mica, jqué sera cuando tenga una porcion
de boquitas mas que tapar! Y si viene, lo que Dios no quiera, una
enfermedad, 6 aquél carece una temporada de trabajo, jqué va a ser de
nosotros, y sobre todo, qué va a ser de los pobres hijos de mis entrafias! Y
suponiendo que nada de esto suceda y vayamos tirando todos con el
jornal, jcon qué hemos de dar una miaja de educacion a los chicos, porque
los pobres hijos de mi alma no han de Hogar & mozos hechos mios
borriquitos! jPues no faltaba mas, que unas criaturas como el sol de Dios
de hermosas no aprendiesen lo que las demas aprenden! Era cosa de
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volverse una loca con estas cavilaciones, si no fiara en que Dios, a quien
tanto tengo que agradecer, no me ha de negar la nueva gracia que ahora
tengo que pedirlo. Para conseguirla haré los imposibles, y si para ello
tengo que pasar en la iglesia todo el santisimo dia, como Dofa Jesusa, le
pasaré y tres mas, aungue me muera alli de humedad y de debilidad de
estdbmago.

Estas eran la razones en que Petra se fundaba para pedir al Sefior una
nueva gracia. jY vénganme ustedes ahora diciendo que eso era ya pedir
gollerias!

Iban pasando afios, y Petra tenia ya tres 0 cuatro chicos que cabian bajo
un celemin; pero aunque no habia dejado pasar ni una loteria sin jugar
algo, aunque fuera poco, en compaiia de Dofa Jesusa y otras vecinas, y
aunque habia tenido la buena idea, inspirada por Dofia Jesusa, que estaba
en todo, de ofrecer a las animas benditas la décima parte de lo que le
tocase, no habia sacado un cuarto.

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponia de su parte cuanto le
era posible para que el Sefor le concediera la nueva gracia que con tanta
ansia le pedia hacia afios. Para conseguirla del Sefior, se habia resignado
a4 que su marido la aborreciera, y aun & que mas de cuatro veces le
cascaso las liendres de firme, a pesar de ser un bendito de Dios.

Como todo el dia se pasaba en la iglesia, como Dofia Jesusa, pide que
pide al Sefior la gracia que tanto ambicionaba, en su casa todo andaba
patas arriba; los chicos en camisa, sucios, desgrefiados, sin saber siquiera
persignarse; el marido, roto, sin camisa que mudarse, y sin gobierno en la
comida ni en nada; en fin, que en aquella casa todo era una perdicion.

En casa de Dofa Jesusa sucedia dos cuartos de o mismo; pero alli del
mal el menos, porque Dofia Jesusa no tenia hijos, y su marido, que tenia
mas posibles que el de Petra, viendo que su mujer no paraba en casa, ni
en ésta encontraba €l calor, ni carifio, ni nada, se las habia arreglado al fin
con una viuda guapetona, fresca y querenciosa, que vivia en la casa de al
lado, y alli se las componia muy ricamente para comer, para vestir, para
hablar, para distraerse; en fin, para todo.

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba lo que hacia para
obtener del Sefior la gracia que le podia inutiimente hacia tanto tiempo,
pero se resignaba & aquel sacrificio esperando que tanto olla como su
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marido y sus chicos se habian de desquitar de todo cuando el Sefior le
concediese la suspirada gracia.

Ademas, Petra estaba muy conforme con lo que Dofia Jesusa le decia.

—Hija—Ile decia Dofa Jususa,—lo que mucha yalo mucho cuesta. Lo que
yo busco os solamente el cielo, que de seguro me habra concedido ya el
Sefor, porque desde chiquirritita me paso la vida en la iglesia, y nho como
hace la genralidad de las gentes, que s6lo entran en ella, como quien dice,
para cubrir el expediente; pero tu buscas aun mas que yo, porque buscas,
ademas del cielo, el premio gordo de la loteria. Conque hija, aguanta todo
lo que en tu casa te sucede; que, como dice el refran, no se cogen truchas
a bragas enjutas.

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos de Dofia Jesusa, a
quien todos, y ella la primera, tenian por una santa, continuaba pasandose
el dia y aun parte de la noche en la iglesia.

Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moria gente como chinches,
y el médico encargd a todos los vecinos que se guardasen mucho de la
humedad, porque esto era lo primero que habia que hacer para
preservarse de tan picaro mal.

La iglesia del pueblo era muy humeda, pero a pesar de eso Dofa Jesusa y
Petra continuaban pasando en ella todo el dia, porque, lo que ellas decian:
«Nadie se muere hasta que Dios quiere».

Muchisima razén tenian en esto Ultimo; pero catdn ustedes que aunque la
tuvieran, una noche, después de ir de la iglesia las dos se sintieron malas,
y mal fué que a la mafana siguiente las dos eran difuntas.

Esta es la primera parte del cuento de La Obligacion y la Devocion, y
ahora oiran ustedes la segunda parte, que verdaderamente es maravillosa,
y se supo por medio no menos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios
para que en este mundo se disipase alguno de los muchos errores que
hay en punto & la manera de servir & Su Divina Majestad.
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Antes de empezar la segunda parte del cuento de La Obligacién y la
Devocién van ustedes & oir cOmo se supo lo que a la pobre Petra, y aun a
su amiga consejera Dofa Jesusa, les paso al ir al otro mundo.

Pocos dias después de haber enviudado se acostd Anton rezando y
llorando por la difunta, porque, como era tan buenazo, no tenia corazén
para guardar rencor a nadie, y menos & una muerta, y menos aun a la
madre de sus hijos. Si, el buen Antén lloraba muy de veras su viudez, a
pesar de que le habia caido la loteria el dia que murié su mujer...jQué!
¢, Se rien ustedes maliciosamente creyendo que esto lo digo con segunda?
No hay segunda que valga: el dia que muri6é Petra salid premiado con diez
mil duros el dltimo décimo de la loteria que la difunta habia comprado y
encontrd Anton en su faltriquera.

Pero volvamos al caso prodigioso que a Antén le sucedié en la cama.
Quedédse dormido pensando en Petra, y al despertar del primer suefio notod
gque su mujer estaba a su lado en la cama como cuando vivia, y lo
verdaderamente maravilloso es que en aquel instante no se acordaba de
gue su mujer habia muerto.

—Si vieras, Anton—Ile dijo Petra.—jqué suefo-tan extrafio y aun horroroso
acabo de tener! He sofiado que me habia muerto...

—ijAve Maria Purisima! jNo lo permita Dios, mujerl—exclamé Anton.

Y como en algo se han de entretener los casados cuando se desvelan en
la cama, Antén pidi6 a su mujer que le contara aquel suefio, ya que se
habian despabilado, y Petra le contd lo que constituye la segunda y
maravillosa parte del cuento de La Obligacion y la Devocién, que luego
oiran ustedes.

Al despertar Anton por la mafiana, no vio, por supuesto, & su mujer a su

lado; y no extrafié el no-verla, porque demasiado recordaba entonces que
su mujer habia muerto. De lo que no le quedaba la menor duda era de que
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la habia tenido & su lado en la cama al despertar del primer suefio, y de
gue entonces no se acordaba de que habia muerto, y de que habia oido
de sus labios la maravillosa historia de lo que les habia sucedido a ellay &
Doia Jesusa al ir al otro mundo.

Creyendo Anton que aquello era milagrosa revelacion de Dios, dispuesta
para disipar uno de los muchos errores que hay en punto a la manera de
servirlo, creyd también que debia divulgarla por tu de el pueblo, como lo
hizo, y gracias & esto lo van & saber ustedes, después de enterarse de
coémo lo supe yo, con lo que evitamos que salgan ustedes con la pata de
gallo de costumbre, que consiste en decir que nadie sabe lo que pasa en
el otro mundo, porgue de alli nadie vuelve.

Oigan ustedes, pues, lo que les pas6 a Potra y &4 Doia Jesusa despues
gue se fueron al otro mundo.

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y como 0s consiguiente, se
alegraron mucho de este encuentro, porque asi podian hacer el viaje en
amor y compaifia.

Como os de suponer, lo que les preocupaba mas que todo era lo que les
iba a pasar al fin de la jornada, y sobro esto trabaron conversacion apenas
se saludaron.

—¢Qué le parece a usted, Dona Jesusa, qué serd de nosotras cuando
lleguemos delante de Su Majestad?—preguntd Petra a su amiga y
compafiera.—Yo, si le he de decir a usted la verdad, no las tengo todas
conmigo, porgue si 0s cierto que desde que murieron mis padres, y sobro
todo desde que me casé, lio seguido el santo ejemplo de usted pasando
casi toda la vida en la iglesia, también lo es que antes por atender a las
cosas mundanas, apenas ponia en ella los pies mas que el dia de fiesta y
aun entonces era de prisa y corriendo.

—Chica—Ile contestdé Dofla Jesusa,—hablandote con franqueza, te diré
gue si yo me hallara en tu caso, no me llegaria la camisa al cuerpo. Yo no
sé si en el tribunal de Dios valdran recomendaciones; pero puedes estar
segura de que, si valen, poco he de poder yo 6 te he de sacar adelante.

—¢ Eso es decir que usted esta segura de su salvacion?

—ijAve Maria Purisima! Pues, mujer, podia no estarlo habiendo pasado la
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vida en la iglesia desde chiquirritita, y no como td, que la mitad de la tuya
ha sido dominguera.

—Verdad es, sefiora; pero también lo es que yo tengo un padrino muy
bueno, que es el glorioso santo de mi nombre. Yo creo que, siendo mi
tocayo portero del cielo, y no habiéndome olvidado nunca de rezarle el
primer Padrenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la entrada.

Dofa Jesusa al oir esto se sonrié con aire de compasion, como diciendo:
«Esta pobre chica vive de ilusiones, y me parece que, si yo no saco la cara
por ella, va al chicharrero».

Hablando, hablando asi, continuaron Petra y Dofa Jesusa, y alcanzaron &
otra mujer que iba un poco delante de ellas y se habia sentado &
descansar en un guardarruedas a la orilla del camino.

Saludaronse las tres, y trabando conversacion, continuaron juntas su
jornada, charla que te charla, como es propio de mujeres aun en
ocasiones tan serias como aquella, si es que alguna puede serlo tanto.

La recién encontrada se llamaba Dofia Justa y era de un pueblo inmediato
al de Dofa Jesusa y Petra.

Pareciéndole & Dofa Jesusa que hacia el viaje como temerosa y triste, le
pregunto la causa de -ello.

—ijQuién—exclamé—puede ir ante el tribunal de Dios sin temor € in
certidumbre!

—¢ Quién?—replicé Dofia Jesusa;—todo el que haya hecho méritos para
salvarse. Aqui me tiene usted a mi, que voy con la mayor tranquilidad,
porque desde chiquirritita he echado enhoramala las cosas mundanas
para pensar solo en la otra vida, por mas que de soltera les supiese muy
mal & mis padres, y de casada le supiese aun peor & mi marido.

—ijAy, dichosa usted que ha podido hacerlo!

—Pero... vamos & ver, ¢qué es lo que ha hecho usted para servir & Dios
mientras ha vivido? Pudiera suceder que sus temores fuesen infundados,
porqgue mas de una vez he oido yo decir a personas, al parecer muy
discretas, viéndome dejar la iglesia para comer algo en casa y volver & la
iglesia con el bocado en la boca: «jSi Dios es lo justo que de El es de
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suponer, muchos tizonazos tienen que llevar en el infierno estas
beatonas!»

Dofa Justa cont6 ce por be su vida, que se parecia mucho a la que Petra
habia hecho hasta que supo por boca de Dofia Jesusa que los favores de
Dios eran proporcionados al mas 6 monos tiempo que se empleaba en las
practicas religiosas. En resumidas cuentas, su historia era la que usted, D.
Antonio, explica en aquellos versos del Libro de las montafnas, que dicen,
si mal no recuerdo:

La historia de la mujer

gue me parece mejor

es la que en resumen dice:
«Amo, rezo6 y trabajo».

O en otros términos: habia amado a Dios y a la humanidad; habia rezado
por la felicidad propia y la ajena, y habia trabajdo por el bien ajeno y el
propio.

—Pues hija—le dijo Dofa Jesusa, después de oirla,—siento darlo a usted
un mal rato; pero yo soy muy franca, y en ocasiones como ésta esta una
mas obligada que nunca & decir la verdad: tiene usted motivos mas que
sobrados para acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha sido
usted lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve usted, esta pobre
chica no las lleva todas consigo, a pesar de que no ha sido dominguera
mas que media vida; y jqué no debera temer usted, que lo ha sido toda!
iHija eso de ser dominguera es muy comodo, pero se paga caro en la otra
vidal!

En esta conversacion iban las tres viajeras, cuando divisaron tres grandes
edificios: el del centro, resplandeciente como el oro; el de la derecha,
pardo con un visito verde, y el de la izquierda, negro como el pecado; de
cuyas sefias dedujeron: que el primero era el cielo; el segundo el
purgatorio, y el tercero el infierno;

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo de que no se
habian equivocado en cuanto a la calificacion de aquellos edificios.
Delante de las puertas del cielo habia una gran plaza, de la cual partia un
camino en direccion al purgatorio, y otro en direccion al infierno.

El apdstol San Pedro, con un manojo de llaves en la mano, conversaba
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con su amigo y compariero el apostol San Pablo & las puertas del cielo,
por cuyas rendijas salia un resplandor que enamoraba. En el arranque del
camino del purgatorio se veia un angel de aspecto & la vez amoroso y
triste, y en el arranque del camino del infierno estaba el diablo con unas
ufias que el verlas ponia los pelos de punta.

Petra y Dofla Justa se echaron & temblar de in-certidumbre y miedo al
acercarse a la plaza y ver aquello; pero Dofa Jesusa, por el contrario, mird
con compasion 0 sus comparfieras, como diciendo: «jYa estan aviadas
estas pobrecillas!», y se llen6é de alegria pensando: «¢ Y0 qué tengo que
ver con que las uiias del diablo sean largas 0 cortas?»

Al ir & pasar por delante del diablo, Petra y Dofia Justa torcieron & mano
derecha, alejandose de él llenas de miedo; pero Dofla Jesusa, por la
inversa, mas bien que alejarse de él, se acercd, como desafiandole.

—ijAlto ahi las tres!—les dijo el diablo,—que las tres tenéis que venir
conmigo.

Petra y Dofia Justa se detuvieron silenciosas y aterradas, pero Doiia
Josusa empez06 & chillar y & poner de vuelta y media al diablo. Este alargo
sus tremendas ufias hacia las tres, y las atrajo a si, intimandolas que
tomaran el camino del infierno, pues las tres le pertenecian.

Petra y Dofa Justa, como estaban mas muertas que-vivas, apenas se
encontraban con aliento para replicar;, pero Dona Jesusa empez0 a gritar
como si la desollaran viva.

San Pedro, que, distraido en su conversacion con su compafiero y amigo
San Pablo, no habia reparado en la llegada de las viajeras, volvio la vista
al oir aquellos gritos, y enterandose de lo que pasaba, echd & correr en su
auxilio, desatandose, con razén, en amenazas contra el diablo, que tenia
la audacia de juzgar por si y ante si a las gentes llamadas ante el tribunal
de Dios, Unico que tenia derecho a fallar sobre el premio 6 castigo que
cada una merecia.

—iCuidado—decia el glorioso portero del cielo—que es mucha la
desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pie, se toma la mano. Ya podia
imitar el ejemplo del pobre angel, que no se mueve de su camino del
purgatorio, resignado, con tanto amor como dolor, a cumplir lo que el
Sefor le mande. jY como quien no dice nada, esta entre las que ese
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canalla de ufas largas quiere llevarse & su horrible freidero una tocaya
mia, que me tiene rezados mas Padrenuestros que pelos tengo en la
cabeza! jYa le arreglaré yo las cuentas & ese desvergonzado! Oye, tu,
mala traza, & ver si dejas en paz a esas pobres mujeres, que nada tienen
que ver contigo.

—¢Como que no tienen que ver?—replico el diablo.—Las tres son mias y
muy remias.

—iSi, note untes!
—No me untaré; pero untaré de alquitran a las tres y les pegaré fuego.

—Yo si que te voy a pegar a ti un llavazo que te rompa el alma. jLargo de
aqui, poca verguenza!

El diablo retrocedido a su puesto al ver la actitud amenazadora del santo
portero, que blandia el manojo de llaves como dispuesto a darle para
castanas, y en aquel instante el Sefor, avisado por San Pablo de lo que
pasaba fuera, aparecio en las puertas del cielo, inundando de resplandor
la plaza.

El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara de Dios, se tir0 al
suelo al anunciar aquel resplandor la presencia de Su Divina Majestad, y
sepulté su hedionda cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la
tierra.

El Sefor hizo sefia al glorioso portero y a las mujeres para que se le
acercaran.

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano por la viveza de
su genio, que siempre le habia hecho perdor la paciencia en menos que
canta un gallo, invité & las mujeres & que cada cual le diese cuenta de toda
su vida, empezando por la que la habia tenido mas corta, que era Petra,
mucho mas joven que sus compaferas..

Cuando termind Petra su relacion, su santo tocayo la recomendé
eficazmente a la indulgencia del Sefior, teniendo en cuenta los muchos
Padrenuestros que lo habia rezado, y lo mismo hizo con Dofia Jesusa, con
un aire de proteccion que hizo al Sefior sonreir misericordiosamente.

Terminada la relacion de las tres mujeres, el Sefor llamé al angel y le dijo,

129



sefalando & Petra;

—Angel, llévate esta mujer al purgatorio, donde se purifique del error de la
mitad de su vida, para venir, después de purificada, a gozar de las
inefables y eternas delicias de mi reino.

—Sefor—se atrevid a decir Petra en tono de quion pide perdon y
misericordia,—es verdad que durante inedia vida s6lo he ido & la iglesia
cuando mis ocupaciones me lo han permitido.

—Pues eso—Ila interrumpio el Sefior—y la recomendacion de Pedro, y el
buen, aunque mal entendido, deseo con que después abandonabas tus
principales y sagradas obligaciones para ir a la iglesia, es lo que te libra de
ir al infierno.

El angel, a la vez lleno de amor y dolor, tomd6 el camino del purgatorio
conduciendo a Potra.

Llegaba a Dofia Jesusa el turno de oir su sentencia, que esperaba
sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia fué formulada por el Sefior
en estos terribles términos, dirigidos al diablo, que continuaba con la
cabeza humillada y hundida en el suelo:

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuando las puertas del
cielo se cierren tras mi, llévate & tus espantosos dominios a esta
desgraciada, que pas6 toda su vida sin comprender que antes es la
obligacién que la devocion.

Y al decir esto, el Sefor sefial6 & Dofa Jesusa, que empezd a chillar como
una condenada.

—Pedro—anadié el Sefior, dando amorosamente el brazo a Dofa
Justa,—abrenos las puertas del cielo; que me llevo conmigo a esta
predilecta amada, que debe sentarse eternamente conmigo & la diestra de
mi Padre, por haber comprendido durante toda su vida que, si santa es la
devocion, deja de serlo, convirtiéendose en negro pecado, cuando para
practicarla se abandonan los sagrados y primordiales deberes de la
sociedad y la familia.

Y mientras en el cielo resonaban dulces canticos de regocijo por la llegada
de la mujer que habia abandonado la tierra con la doble corona de la
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devocién bien entendida y de la obligacion bien desempefiada, resonaban
en el infierno aullidos de gozo por la llegada de la que la habia
abandonado sin comprender lo que debe ser la devocién, ni lo que debe
ser la obligacion.»

Asi termind su cuento el labrador de Basagoiti, a quien oi con tanto mas
gusto, cuanto que ya habia echado yo a volar por esos mundos una
copleja que, inspirada en el optimismo que el buen.Marcelino me ha

echado en cara, decia:

«La mujer que por la iglesia
deja el puchero quemar.
tiene la mitad de diablo

y de angel la otra mitad».
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El ten-con-ten
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Este era un joven Monarca (ignoro si del sexo, masculino 6 del femenino,
pues la tradicion popular sélo le da el ambiguo nombre de Monarca) que
se propuso, al empezar su reinado, hacerse amar de todos sus subditos
por medio del ten-con-ten, 0 lo que es lo mismo, procurando complacer a
todos.

Firmo en este propdsito, que por inspiracion propia, y no por consejo
ajeno, habia adoptado como base de su dificil mision de reinar en un
pueblo dividido y encismado por la picara politica, quiso completar su plan
de conducta gubernamental oyendo los consejos del General Robles, que
habia sido Ministro y Consejero muy amado del Rey, su augusto padre

El General Robles, mas conocido por este nombre que por su titulo de
Duque de no sé qué pueblo, donde habia alcanzado una gran victoria
sobre extranjeros invasores de la patria, era un venerable anciano.

Hijo de honrados y pobres labradores, habia ingresado en la milicia como
soldado raso, y a fuerza de tiempo, de talento, de valor, de patriotismo y
de honradez, habia ascendido & General,y de General & Duque, y de
Duque a Ministro, y de Ministro & todo lo mas & que entonces se podia
ascender, que era el calificativo de ilustre, que ahora se planta a cualquier
cabecilla de motin triunfante.

Las genialidades del General. Robles eran muy célebres y enamoraban al
Rey mismo. Como muestra de ellas, voy a citar una.

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida para arrojar de la patria
al extranjero, yen que tan gloriosa parte habia tomado el General Robles,
el tesoro andaba tan mal, que se debian una porcion de pagas & los
servidores del Estado, incluso los militares. El dia de los Santos Reyes
nevaba si Dios tenia qué, en el momento en que acudian al besamanos de
Palacio todos los altos funcionarios de la corte. EI Rey esperaba alguna
genialidad del General Robles, que nunca se presentaba &4 S. M. sin hacer
lo que el Rey llamaba alguna de las suyas. La admiracion del Rey y de
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toda la corte fué grande cuando vieron aparecer al General de completo
uniforme de verano.

—¢QUué es eso, Robles?—Ie preguntd S. M. entre enojado y risuefio..

—Sefior—contesto el General, como admirado de la pregunta,—no sé lo
gue quiere decirme Vuestra Majestad.

—¢COmo te atreves a presentarte de uniforme de verano en un dia de
Enero tan frio como éste?

—Sefior, permitame V. M. decirle que se equivoca al decir que estamos en
Enero, pues en lo que estamos es en Julio.

—¢,Como que en Julio, hombre?

—Sefior, no tengo en ello la menor duda.

—¢ Por qué?

—Porque mi calendario es la ndmina, y ayer cobré la paga de Junio.

El Rey ri6 mucho con esta salida, y encarg6 en el acto a su Ministro de
Hacienda que se pagasen al dia siguiente todos sus atrasos a los
servidores del Estado y se cuidase de que en lo sucesivo fuese la nOmina
calendario infalible.

El joven Monarca, que habia oido a su augusto padre contar regocijado
infinitos rasgos de ingenio de noble franqueza y de sabiduria practica del
General Robles, llamé a su presencia al ilustre anciano, que sin dejar de
inspirarle carifio verdaderamente filial, le inspiraba tal veneracién, que era
el Unico de sus subditos no revestidos de dignidad eclesiastica & quien
daba tratamiento de usted. A proposito de esto, el General Robles decia
un dia al joven Monarca:

—NMe debe tratar V. M. lisa y llanamente de td, pues el tuteo del superior al
inferior implica un sentimiento de paternal carifio, que no se paga con
dinero.

Soy de la opinién del General Robles. Yo tenia un perro muy inteligente y
leal, que cuando le llamaba tuteandole se volvia loco de alegria, y cuando
le llamaba diciéndole: «jVenga usted aca!», el pobrecillo temblaba como
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un azogado y no se atrevia & acercarse a mi.

—Querido Robles—dijo el joven Monarca al anciano, a quien habia hecho
sentar familiarmente a su lado,—le he llamado a usted porque necesito de
SUS consejos, que no tienen para mi precio procediendo de donde
proceden.

—V. M. me honra mucho mas de lo que merezco.

—No; le honro & usted menos de lo que se merece. Su larga exporiencia
de la vida y de los asuntos publicos, su amor & la patria, su adhesion y
lealtad & mi padre, sus servicios al Estado, y la noble franqueza de su
caracter, le hacen & usted digno de que yo le consulte al comenzar mi
reinado sobre la conducta que debo seguir en mi dificil empresa. Si me
dijese usted que no es digno de esta consulta, no me diria la verdad, y eso
si que seria indigno de usted.

—Tiene V. M. razdn: soy digno de que V. M. me consulte y oiga mis
consejos.

—Asi, asi le quiero & usted, amigo Robles, porque asi fué usted para con
mi padre, y asi debe ser para conmigo. He pensado mucho en lo que debo
hacer para que me amen todos mis subditos y se unan en mi reino todas
las voluntades, divididas y enconadas por los odios y encontrados
intereses politicos, y me parece haber dado con el cimiento del hermoso
edificio que pretendo levantar: pero todo edificio consta de partes muy
importantes y esenciales ademas del cimiento, y para idear esas partes y
perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de usted.

—V. sabe muy bien que cuando un arquitecto abandona la direccion de un
edificio apenas la obra estaba fuera de tierra, y se llama a otro que la
continle, este otro lo primero que examina es el cimiento, para saber a
gué atenerse en lo que va a edificar sobre aquella base. ¢Cual es el
cimiento que V. M. ha ideado para su noble y hermoso edificio?

—Uno tan sencillo como seguro: complacer & todos mis subditos, blancos
y negros, altos y bajos, porque entiende que el Monarca con relacién a sus
subditos es como el padre con relacién a sus hijos, que todos lo parecen y
deben parecerle hermosos y dignos de su carillo.

—c¢La politica del ten-con-ten, no es verdad, sefior? Pues tengo el
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sentimiento de decir & Vuestra Majestad que ese cimiento, por mas que
sea en apariencia solido y hermoso, en realidad es falso y feo. Si V. M me
lo permite, le voy & contar un cuento que no debe V. M. echar en olvido
durante su reinado, so pena de recordarle alguna vez llorando.

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque los cuentos contados
por los de corazon sano € inteligencia madura, como lo son el corazén y la
inteligencia de usted, no son triviales reideros, como el vulgo, y muchos
gue no son vulgo, pretenden.

—Tiene razén V. M.: el cuento como debo ser, hasta tiene en los fastos
religioso-literarios sefialado un origen santo, pues la parabola de Jesus es
generadora del cuento popular; la idea extraiia penetra en nuestro
entendimiento y arraiga en él tanto mas facilmente cuanto con traje menos
extrafo para nosotros llega vestida. ¢ Qué hizo Jesus al decir & su santa y
fecunda idea: «Ve y penetra y mora en el entendimienno de las gentes de
buena voluntad?» Vistidla de la sencilla tanica que aquellas gentes
estaban acostumbradas & ver y amar, y la idea asi vestida penetra en el
entendimiento del pueblo, no como huésped extrafo, sino como huésped
familiar y amado, que regocija el hogar a cuya puerta llama. Asi es el
cuento popular siempre que, no contento con imitar la sencilla tanica de la
parabola de Jesus, imita también la santa idea de la misma parabola.

—Ah, querido Robles, jcuanto me enamoran la luz de esa inteligencia y el
calor de ese corazon! ¢Puedo alumbrar las tinieblas de mi inteligencia el
cuento popular que usted va & contarme?

—Ciertamente que, si yo le contase bien, derramaria no escasa luz en la
clara inteligencia de Vuestra Majestad.

—Pues apresurese usted a contarmele, mi querido amigo, digo mal, mi
querido padre, porque como & padre le amo y respeto & usted.

El General Robles necesité algunos instantes para reponerse de la
emocion que le causaron aquellos testimonios de carifio del joven
Monarca, y en seguida conté a éste el cuento que voy a divulgar para
enseflanza de candorosos y buenos, y remordimiento y afrenta de
egoistas, sacrilegos € ingratos.
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«En un pueblo de Castilla lamado Animalejos, erigieron los labradores una
ermita a San lIsidro, & poco tiempo de ser canonizado el santo labrador
matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama en toda la
comarca, por los favores que otorgaba el Santo a los que los pedian con
verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruind, y en tal estado se hallaba hacia
mediados del siglo presento. Los vecinos de Animalejos, poco peritos en
efemérides historico-religiosas, decian que la ermita se arruind en el
primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de las Comunidades,
que tantos desastres causo en Castilla la Vieja, y aun en Castilla la Nuova,;
pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban matraca llamandoles,
no se sabe por qué, «los que arcabucearon al Santo»; insulto que sacaba
de sus casillas a los animalejefios y daba ocasion a tremendas palizas.

Es verdad que hacia siglos no quedaba de la ermita mas que un
montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradicion, asi en Animalejos
como en los pueblos inmediatos, la devocion al santo patrono de los
labradores.

Dice se que cuando el rio suena agua lleva; pero aquella devociéon de los
animalejefios a San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara su propia
y sacrilega enormidad, la acusacion de haber arcabuceado a San lIsidro
los animalejefios.

Habia en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tio Traga-
santos, y digo que era llamado asi por mal nombre, porque se lo llamaban
por la Unica razén de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo
de sus tribulaciones y las ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de
Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola
vez por alli el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y llorar la
destruccion del templo.
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El dia de San Isidro el tio Traga-santos cubria de flores aquellas sagradas
ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco mantel; en
esto sencillo é improvisado altar ponia, entre dos velas, una tosca imagen
de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él constituia su
mayor merito, pues se la habian llevado de Madrid, y suponia que aquel
barro procedia de la tierra regada con el sudor del santo labrador, y
pasaba casi todo el dia rezando entre aquellas ruinas.

El suefio dorado de toda la vida de Traga-santos habia sido ir & Madrid,
gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al golpe del
regaton de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los campos que
éste rego con el sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel piadoso
suefo, determiné al fin emprender su peregrinacion & Madrid, y asi lo hizo,
llegando & las orillas del Manzanares vispera de la fiesta del glorioso San
Isidro. La emocidn que sintio al divisar materialmente los campos donde se
realizé el poema, a la par sencillo, maravilloso y santo, de la vida de Isidro
y su santa compafiera Maria de la Cabeza, es para pensada, y no para
referida.

—iSefor—decia para si,—qué felices son los madrilefios, que tienen la
gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos a
la bendita Maria de la Cabeza! jQué dicha la suya, pues pueden desde su
propio hogar contemplar todos los dias los campos donde vivieron en
carne mortal los santos labradores! jY con qué santo regocijo y piadoso
recogimiento de espiritu discurrirdn por aquellos campos, pondran su
planta donde Isidro y Maria pusieron la suya, y se inclinaran a cada paso a
besar aquella tierra, que Isidro reg6 con su sudor y los angeles santificaron
con su presencia, bajando & ella para regir el arado del bendito labrador!

Pensando asi, el tio Traga-santos esperd él alba del siguiente dia, y asi
que el alba despunt6 se encaminé a los collados de San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyd hacia aquellos collados y la pradera
interpuesta entre el rio y ellos, confuso, interminable y atronador murmullo
de la muchedumbre, y dijo., lleno de piadosa emocion:

—ijAh, que bien comprendo el gran pueblo madrilefio la incomparable
dicha que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de
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los milagros del santo labrador! jHe ahi a ese piadoso y gran pueblo
orando en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el
consuelo- e los males de la patria!

El alma se le cayo & los pies al pobre Traga-santos cuando apenas paso el
Manzanares se encontro con que aquel confuso y atronador murmullo de
la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la milagrosa
fuente se componia, no de piadosos himnos y plegarias, sino de
blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos y de gritos, cuando
menos locos € inspirados por la embriaguez. jY su corazén se estremecio
de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos habia que
establecer todos los afos, al llegar el dia consagrado & glorificar al santo y
sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo, un juzgado y
un hospital para reprimir el crimen y proteger & sus victimas!

Bebid el agua milagrosa, mezclandola con las lagrimas que arrancaban a
sus ojos la piedad y el dolor, y penetr6 en el santuario, donde pas6 orando
y llorando la mayor parto de la mafana.

Cuando salié a recorrer aquellos campos, hollados por la planta del santo
labrador, VI 6 que el cielo se habia nublado, y oy decir a las gentes que
se le iban & mojar las polainas al Santo.

Esta frase causdé honda pena a Traga-santos, porque le parecid
irrespetuosa, y mas proferida en el aniversario del transito del
bienaventurado labrador al cielo, y mucho mas en boca de los
compatriotas de Isidro, y muchisimo mas pronunciada en el suelo
santificado con la planta y los milagros, de tan gran santo.

De repente empezo a llover con violencia, pero ceso la lluvia & corto rato; y
icual no seria el asombro del sencillo creyente vecino de Anima-lejos
cuando vid que una porcidon de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes
de nifios, campanillas y santos de barro y todo género de baratijas habia
averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la ermita, recogiendo
piedras del suelo y se ponian & apedrear & una imagen de San Isidro
colocada sobre el portico de la ermita, llenando de improperios al Santo
porque, segun decian, le habian llenado de cuartos el cepillo y habian
guemado en su altar no se cuantas velas para que hiciera que no llovioso,
y el Santo era tan desagradecido, que habia hecho precisamente todo lo
contrario!
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—iPero no ven ustedes qué judiada la de esa gentel—exclamé Traga-
santos escandalizado, dirigiendose &4 un grupo de lugarefios de ambos
sexos que estaban a su lado presenciando aquella sacrilega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contestdé uno de los lugarefios con
asentimiento de los demas;—que en cuanto acaben de tirar piedras esas,
vamos & empezar nosotros.

—¢Por qué?—Ilos pregunté Traga-santos sorprendido é indignado, tanto
mas, cuanto que entonces reparé que cada lugarefio tenia una piedra en
la mano.

—¢No ve usted qué claro se vuelve a poner el cielo? jLo que es de esta
hecha volo la lluvia! jY nosotros, pedazos de burros, que hemos andado
diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna al
Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!..jAl fin gato de
Madrid habia de ser él! La culpa tiene jvoto a brios! el que se fia...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se apresur6 a
volver a la ermita para pedir al Santo, con los ojos arrasados en lagrimas,
gue detuviese con su intercesion la mano de Dios, sin duda levantada ya
para castigar terriblemente al pueblo espafiol por aquellos sacrilegios.

Al volver a pasar el Manzanares para tornar & Madrid, oy6 que le decian:
—iYaya usted con Dios paisano!

Volvié la cabeza y vid que quien se lo decia era una viejecita que iba
repasando el rosario, y le dijo que era de un pueblecito cercano &
Animalejos, por lo cual habia conocido en el traje que era paisano suyo.

Trabaron conversacion, y como la paisana lo preguntase qué tal le parecia
Madrid, el tio Tragasantos le contesto:

—Estoy indignado con las judiadas que he visto en esta tierra. A los de
Animalejos nos dicen que si hicimos 6 dejamos de hacer con San Isidro,
pero nunca se ha visto alli cosa que se parezca a la que yo he visto aqui.

—¢ Pués qué es lo que usted ha visto, paisano?

—ijCalle usted, sefiora, que soOlo con recordarlo se le ponen a uno los
pelos de punta! He visto apedrear al Santo y ponerle de picardias que no
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habia por donde cogerle, se protesto de si consiente que llueva 6 deje de
llover.

—ijAy, paisano! de poco se admira usted. El afio 1856 vi yo mucho mas.
—¢ Pues que mas pudo usted ver, sefiora?

—Vi & unos milicianos nacionales, de los que estaban de piquete en la
romeria, fusilar al Santo bendito porque habia caido un chaparrén que los
habia puesto como una sopa. Y por cierto que lo pagaron bien caro,
porque pocas semanas después los fusilé ODonnell a ellos.

—Seiniora, vaya usted mucho con Dios y no calumnie a nadie con capa de
santidad

—Buen hombre, yo no calumnio & nadie.

—¢Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, como le he
recordado a usted el cuento con que nos dan cordel a los de Animalejos,
quiere usted con indirectas divertirse conmigo.

La viejecita traté de replicar al tio Traga-santos; pero este se alojé sin
escucharla, indignado de que una mujer de sus afos y su apariencia de
santidad anduviese con bromas, que eran simplemente infames calumnias.

Y al dia siguiente tomo6 el camino de su tierra, firmemente decidido a
desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y
fomentando en ella el culto, que esperaba fuese alli mas sincero y
desinteresado que el que recibia San Isidro en Madrid, en el pueblo que al
parecer en tan poco tenia el ser patria de tan gran santo.
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Traga-santos vendié hasta los clavos de su casa para realizar su propdésito
de reedificar la ermita de San Isidro: y como aquello no bastase, anduvo
de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa obra, por cierto con
mucho fruto, particularmente en Cabezudo y Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el santuario del
bendito labrador, mas grande y mas hermoso que el antiguo, a juzgar por
los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la antigua
imagen; pero esta imagen habia desaparecido, y fueron vanos todos los
esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ided un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.
Escribi6 a Madrid & persona de toda su confianza, encargandole que le
enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de
San Isidro, y asi que recibi0 esta bendita tierra, se fué con ella a Valladolid
é hizo que lo modelase un buen escultor una buena imagen de San Isidro,
que bien cocida y pintada, llevo al sefior Arzobispo y éste bendijo,
concediendo muchas indulgencias a los que rezasen delante de ella.

Volvio Traga-santos & Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez
colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicé aquel piadoso y
sencillo anciano a fomentar el culto y la devocion de San Isidro.

Su santo celo no fué inutil, porque antes de un afo la ermita de Animalejos
era uno de los santuarios mas concurridos y venerados de toda Castilla la
Vieja, a lo que contribuyeron los muchos beneficios que por intercesion de
San lIsidro y la del mismo Traga-santos habian obtenido de Dios en tan
corto tiempo los devotos.

He dicho que la intercesion de Traga-santos habia mediado también en la
obtencién de estos beneficios, y esto necesita explicarse.
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Las gentes que conocian la santidad de Tragasantos y sabian lo mucho
gue San Isidro le debia, eran de parecer que la mediacion de Traga-santos
era poderosisima y eficaz para obtener la del Santo para con Dios.

Asi, pues, los que llegaban & la ermita para solicitar algun beneficio, lo
primero que hacian era dirigirse & Traga-santos dicieéndolo:

—Tio Traga-santos, yo necesito esto, 0 lo otro, 0 lo de mas alla. Interceda
usted con el Santo para que a su vez interceda con Dios; que estoy seguro
de que ni el Santo le niega a usted nada ni al Santo le niega nada Dios.

Traga-santos, por mas que protestase no ser lo santo que se suponia, sino
por el contrario, el mayor de los pecadores, accedia a aquel ruego, y rara
era la vez que su intercesion no diese maravillosos frutos.

Lo que cada vez tenia mas disgustado a Tragasantos, era el profundo
egoismo y hasta la falta, de sentido comun con que muchos acudian a la
ermita.

Viendo que, por ejemplo, & un mismo tiempo pedia uno que lloviese a
mares y otro que la sequia achicharrase los campos, decia el hombre con
muchisima razon:

—Esta gente se va pareciendo a la de la tierra de Madrid; lo que prueba
que con tal que Pedro y Juan sean hombres, tan bueno es Juan como
Pedro. jQuisiera yo ver al mas pintado, no digo en mi lugar, sino en el de
Dios mismo, & ver cdmo se las componia para dar gusto & todos! Por
ejemplo, absolutistas y liberales que se aprestan & venir & las manos. Pues
ya tiene usted un absolutista que le marea pidiendo la victoria para los
absolutistas, y un liberal que le vuelvo tarumba pidiéndola para los
liberales. ¢Pues qué, Dios puede hacer que los dos bandos salgan
triunfantes? No, sefior; eso solo lo pueden hacer los dos Generales en jefe
al extender los dos partes oficiales de la batalla.

7

Traga-santos confid estos, disgustos € inconvenientes al sefior Cura
Parroco de Animalejos, para salir de los apuros en que los devotos le
ponian a él, & San Isidro y & Dios mismo.

—Tio Traga-santos—Ile dijo el Parroco,—esas, son cosas muy delicadas
para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo Unico que
haré sera contarle a usted un cuento, y alla vera usted si lo sirve de algo
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para resolver el problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, sefior Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que
tenga.

—Pues digale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como
debian llamar & Madrid, habia corrida de toros, y uno de los toros era de
muerte, que debia darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al
toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un
vecino, de muchos afios y de mucho entendimiento, vi6 a la madre del
torero arrodillada & los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se
veneraba en una calle del pueblo.

—¢,Qué hace usted ahi?—pregunto a la arrodillada.

—Sefior—contestd la buena mujer llorando,—jqué quiere usted que haga
sino rezar! jEn este instante quiza luchan a muerte mi hijo y el toro, y
naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!

—NMujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran
ventaja.

—¢Y qué ventaja es esa, sefior?
—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombro que se confundia y embrollaba cuando para
entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Asi fué que se hizo un
ovillo cuando se puso a cavilar para entender lo que el sefior Cura Parroco
le habia querido decir con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos, de su afan por
complacer a todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de
éstos, volvid & consultar al sefior Cura a ver si le daba algun consejo mas
practico y accesible & su comprensiéon que el encerrado en el cuento de lo
ocurrido en Adora-cuernos, y el seior Cura le dijo:

—Tio Traga-santos, voy & contarle a usted otro cuento, que de seguro lo
saca a usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que
tenia un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de Santa
Ana, por cuya intercesion habia logrado de Dios muchos beneficios para
sus dos hijos.
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Un dia que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente
sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo a pedirle a usted un favor, y es que interceda con la
gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de
firme, porque si no lluevo, se me pierde la cosecha y me arruino.

—Esta muy bien, hijo—lo contesté el anciano.
El tratante en granos llego poco después y le dijo: .

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la cosecha va
a ser este afo barbara y yo me arruino con la baja del trigo, porque tengo
empleado en él todo mi capital. Con que, padre, hagame usted el favor de
pedir & la gloriosa Santa Ana que interceda con Dios para que no llueva.

EL anciano reunio a sus dos hijos y exclamo, dirigiéndose a ellos:

—Hijos mios, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa Santa
para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma gran Santa
para que no llueva. ;Como me he de componer para complaceros a
ambos, si me pedis cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su peticion, y
por ultimo, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas usted como pueda, pero es indispensable que pida
usted a Santa Ana lo que le he dicho.

—¢ Como creera usted, tio Traga-santos, que salié del paso el anciano?
—Eso es, sefor Cura lo que yo le iba & preguntar & usted.

—Pues salié yendo a la iglesia, arrodillandose delante del altar de Santa
Ana y diciendo a la Santa con mucha devocion:

—Vengo a decirle a usted, santa abuelita.
gue mis hijos me ponen en un potro.
pues el uno que llueva solicita.

y...que no llueva solicita el otro.

Santa abuelita, yo bien considero
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que usted dira: «Salidas de pavana
de esa naturaleza oir no quiero».
iPues haga usted lo que le dé la gana!

El tio Traga-santos ya comprendio la filosofia de este otro cuentecillo, pero
continud en su vano empefio de complacer a todos los que le pedian que
sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque no tenia cara para
negar nada a nadie, y era aficionadisimo al ten-con-ten.

Cerca de Animalejos habia dos pueblos que estaban siempre en guerra
mio con otro, porque daba la picara casualidad de que casi siempre oran
Sus intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo-Los unicos molinos que
habia en aquella comarca estaban en jurisdiccion de estos dos pueblos,
gue tenian en los molinos del concejo un gran recurso para levantar las
cargas publicas. El rio que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el
gque pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Asi sucedia que cuando la
sequia era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda la
comarca, porque Cabezudo ni aun a represadas podia moler un grano.

Después de un poco de sequia el cielo se turbo con aparato de lluvia, y
contemplandole, decian los de Barbaruelo, muy inquietos:

—¢Si nos iran & fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de medio a
medio, porque los de Cabezudo muelen ya a represas, y continuando la
sequia, antes de una semana apandamos nosotros toda la molienda de
veinte leguas en contorno.

Y al mismo tiempo decian los de Cabezudo, contemplando el cielo muy
alegres:

—¢Qué va a que las lluvias nos ponen las botas-y jorobamos a los de
Barbaruelo? Buena falta nos hacen, porque ya hemos empezado con las
picaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual tina comision a
Animalelos para ver si por la intercesion del tio Traga-santos, a quien
habian dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San Isidro
gue a su voz intercediese con Dios para que no cayera gota de agua y
para que cayera & cantaros, y ambas comisiones se dirigieron casi
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simultdneamente & Aninialejos.

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que
no sabian si alegrarse 6 entristecerse contemplando el aparato de lluvia
que presentaba el cielo, determinaron rogar al tio Traga-santos que
solicitase, por la intercesion de San Isidro, que lloviera y no lloviera, 0 lo
gue os lo mismo, que cayese solo una rociada de agua, que era lo Unico
gue necesitaba el campo de Animalejos.

El tio Traga-santos fué oyendo a unos y & otros, y como no tenia cara
para, negar nada a nadie, y de unos y otros habia recibido limosnha para
reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo & todos amén, imitando al
devoto del cuento del sefior Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo que le
diese la gana, crey0 babor encontrado, en lo posible, aquel medio, que
consistia en pedir & San Isidro que no lloviese tanto como querian los de
Barbaruelo ni tan poco como querian los de Cabezudo y los de Animalejos.

Apenas el tio Traga-santos habia hecho su oracién al glorioso San Isidro,
empezo a llover y no ceso la lluvia hasta bien entrada la noche, en que
cesO y se puso el cielo estrellado, con mucha alegria del tio Traga-santos,
que di 0 las gracias al bendito labrador porque le habia complacido &
medida de su deseo.

148



IV

Amanecio6 el dia siguiente tan sereno y hermoso, que toda sefial de nueva
y préoxima lluvia habia desaparecido.

—iVoto & brios, que se ha portado el tio Tragasantos!—exclamaban los de
Cabezudo.—iCon la picara lluvia de ayer ya han empezado & moler a mas
y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan a caer siguen
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros, que
esperdbamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas en
contorno, nos vamos a fastidiar este verano! jPor vida de Cristo padre con
el tio Traga-santos! jQue vuelva, que vuelva por aqui a pedir limosna para
su ermita! jQué lastima de fuego en ella y en el ingrato tio Tragasantos,
que tal chasco nos ha dado! Porque, si ha llovido ayer a mares, sera
porque al tio Tragasantos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando
estuvieron a verle para que pidiese a San Isidro esa condenada lluvia.

—iVaya un chasco que nos ha dado el tio Traga-santos!—decian los de
Barbaruelo.—jCon un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque
ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no
cayeron mas que cuatro gotas, de seguro se debe a manejos de ese
tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometia un diluvio! iDe
seguro, cuando fueron a verlo los de Cabezudo le alargaron buenas
amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidié al Santo
gue lloviese solo un poco para cubrir el expediente. Antes de quince dias,
ni & represadas podemos moler, y este verano los de Cabezudo ganan el
oro y el moro con la molienda, y a nosotros nos tiene que asar a
contribuciones el Ayuntamiento para levantar las cargas del pueblo! jVaya,
gue el tio Traga-santos esta agradecido & las limosnas que lo dimos para
levantar la ermita! jMala centella de Dios tumbe a su ermita y a el, que tan
serrana partida nos ha jugado!

Y al mismo tiempo decian los de Animalejos:

—jComo hay Dios, debemos estar agradecidos al tio Traga-santos por lo
bien que se ha portado con nosotros! Mas cuenta nos hubiera tenido que
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el tal. Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera
dejado hacer lo que quisiera, solo hubiera caido un chaparroncillo, que era
lo que la vega necesitaba, y con meterse el tio Traga-santos a pedir que
llueva 6 deje de llover, llovié & jarros y todo el trigo se ha tumbado, y con
tanta humedad la rofia se le va & comer antes que cuaje el grano. Milagro
serd que antes de caer tanta agua en nuestros campos no cayeran
algunas onzas de oro en manos del tio Traga-santos, porque los de
Barbaruelo vinieron & verlo, y de seguro no le dejaron con las manos
peladas. jCuidado que el tal Traga-santos agradece lo que Animalejos ha
hecho para ayudarle a levantar la ermita! jY luego habra quien se extrafie
de que el mejor dia se amotine Animalejos y pegue fuego & la ermita y al
ermitano!

Estas murmuraciones llegaron & oidos del tio Traga-santos, U quien
causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el
piadoso viejecito & mayor gloria que la de complacer a todos por medio del
ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se habia levantado contra él en
Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de
cesar, cada vez era mayor, determind dar un manifiesto a los tres pueblos,
sincerandose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactd
uno concebido en los siguientes términos..

«jCabezudenses, barbaruelenses y animalojuenses! Con mucho dolor de
mi corazén ha llegado a mi noticia que estéis quejosos de mi porque dias
pasados no llovio a gusto de todos. jYo os aseguro que hice cuanto estaba
de mi parte para complacer & Cabezudo, que queria no cayese gota de
agua; & Animalejos, que queria cayese soOlo un chaparrén, y a Barbaruelo,
gue queria lloviese si Dios tenia qué! Dios lo puede hacer todo, pero a
veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada 6 hacer todo
lo contrario de lo que se lo pide. Supongamos que Cabezudo le pide que
no llueva una gota, y todo con la intencion de que Barbaruelo no muela un
grano, y en seguida empieza a llover tanto, que el agua se lleva los
molinos de Barbaruelo. En este caso, ¢nho habrd hecho Dios lo que
Cabezudo lo pedia, aunque parezca que ha hecho todo lo contrario? Y si
Cabezudo empoz6 a decir picardias de Dios al ver que llovia & mares, ¢,no
ha hecho Cabezudo una barbaridad? jCabezudenses, barbaruelenses y
animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace Dios, pues es lo que
os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario. De esta doctrina parti yo

150



dias pasados al pedir al glorioso San Isidro que intercediese con Dios en
favor de Cabezudo, que queria no cayese gota; de Animalejos, que queria
cayese sOlo un chaparron, y de Barbaruelo, que queria lloviese si Dios
tenia que. El Santo escuchd mi ruego, y Dios escuché el del Santo, porque
se fundaban en el buen medio en que esta la virtud, y asi todos fuisteis
complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera
tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera
tan poco como deseaba Cabezudo, y Animalejos, consiguiendo que no
lloviera tanto ni tan poco como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo
estoy satisfecho del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la
intercesion, del glorioso San Isidro y vosotros debéis también estarlo,
amados cabezudenses, barbaruelenses y animalijuenses».

Fijarse este manifiesto en los sitios publicos de Animalejos, Cabezudo vy
Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tio Traga-santos, todo
fué uno, porque todos decian bramando de coraje:

—ijCiertos son los toros! jEl tio Traga-santos es un bribon de siete suelas,
gue no hace mas que pastelear y meterlo todo & barato con capa de
santidad y palabras de caramelo! jHay que hacer con él una que sea
sonada para que no vuelva a venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezudo; para los de
Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos, el de cualquiera de
los dos pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al publico es contraproducente, 6 cuando
menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el
manifestante, no tiene razén 6 el publico no quiere que la tenga;, y
segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, 0 el publico
tiene entendederas no mejores.

De esto ultimo habia un poco en el tio Traga-santos y en los de Cabezudo,
Barbaruelo y Animalejos, y asi se explica el que el manifiesto del primero
causase efecto contraproducente en los segundos.

Ruiz de Alarcon llamd bestia al vulgo hace mas de dos siglos, y desde
entonces acéa solo ha variado el vulgo en dos cosas: en el nombre y en el
traje, pues ahora se llama pueblo, y porque le han dicho que es soberano,
se ha plantado muy serio corona y manto de Rey. Por lo demas, aunque
los tontos, y los bribones aseguran lo contrario, el vulgo contindia siendo lo

151



que Ruiz de Alarcon le llamo.

El tio Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar en
razon a aquellos & quienes se dirigia, los habia irritado hasta el punto de
que se temia de ellos alguna barbaridad, acudié al Parroco en demanda
de consejo.

—Tio Traga-santos—Ile dijo el Parroco,—no debe usted extrafiar que su
manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se
propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted queria decir
en él.

—Mire usted, sefior Cura, lo que yo queria decir era que es imposible que
llueva & gusto de todos, y que lo mas que yo pude hacer fué pedir & San
Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como mas conviniese a
todos.

—Pues oiga usted tio Traga-santos, lo que pasé en Madrid entre D. Juan
Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesia, y D.
Mariano Luis de Larra, que todavia era aprendiz. Larra compuso unos
versos que le parecian muy buenos, como & todos los principiantes los
parecen los suyos, y se los di6 &4 Gallego, a quien lo parecieron muy
malos, como & todos los maestros les parecen los que lo son.

—NMarianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha querido decir
aqui.

—Sefior D. Juan—contest6 el aprendiz,—lo que yo he querido decir ahi es
esto, y esto, y esto.

—Poro jcanariol—exclamdé D. Juan;—Marianito, ¢por qué no lo ha dicho
usted, hombre?

—Entiendo muy bien, sefior Cura, lo que usted quiere darme & entender
con ese cuento, 6 lo que sea; pero como ya a lo hecho pecho, quisiera
sabor si le parece a usted bien que fué sdlo mi justificacién y defensa a la
misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesion del glorioso
San lIsidro.

—NMe parece muy bien eso, y celebraré muchisimo que asi se salvo usted
del enojo que ha cansado la torpeza de su manifiesto; pero miro usted, tio
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Traga-santos, yo debo hablarlo & usted con franqueza; si yo fuera santo,
echaba muy enhoramala & los que sin necesidad se meten a escribir y no
aciertan a decir lo que piensan. Cuando se escribe para el publico no
basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y decirlas
bien, y el que no sirva para 0so, que reserve toda su literatura, de soltero
para escribir a la novia, y de casado, para apuntar la ropa que lleva la
lavandera.

El tio Traga-santos se subié a su ermita y se puso a orar al Santo,
incurriendo en la tonteria de no pedirlo misericordia por lo malo del
manifiesto, porque suponia que habiendo sido el Santo un sencillo y
rastico labrador, no entendia de esas cosas. Ni siquiera se atrevia ya a
pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto 6 lo otro 6 lo
de mas alla, sino que se limitaba & pedirle que intercediese para que Dios
le concediera lo que fuese mas justo, como que el tio Traga-santos decia,
y decia muy bien:

—No lo echemos & perder otra vea pidiendo cosas injustas. Claro esta que
a mi me convendria que instantaneamente trocasen 0sos barbarotes en
amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero quiza
cometa un pecado muy gordo empefiandome en dar gusto a todos en vez
de darle s6lo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la
expiacion de ese pecado, es pedir gollerias. No, no, sefior; la que debo
pedir & Dios es que haga conmigo lo que sea mas justo.

Hallandose el tio Traga-santos en esta santa ocupacion, asomaron por los
caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas
populares que se dirigian hacia Anim alojos al furibundo grito de: «jMuera
el tio Traga-santos!», grito que no tardé en encontrar eco en Animalejos
mismo, cuya plebe empez6 a agitarse furiosa, formando cuerpo con la
forastera, toda aquella muchedumbre se encamind, rugiendo de furor, al
cerrillo de San Isidro.

El tio Traga-santos cerrd por dentro la puerta de la ermita, reforzandola
con los bancos y oyendo a la irritada muchedumbre gritar: «jCerquemos la
ermita de paja y lefia y peguémosle fuego, para que muera achicharrado
en ella ese hipdcrita y pastelero tio Traga-santos!»; el pobre tio Traga-

153



santos cogio la preciosa imagen de San Isidro, y saltando por la ventana
de la trasera con felicidad tan milagrosa, que nadie le vid, ni se hicieron él
ni el Santo el menor dafo, logré salir &4 la vega & la luz del fuego que
devoraba el hermoso edificio levantado por él sobre un montén de
gloriosas ruinas, & costa de tanto amor y trabajo, y tomé el camino de la
inmigracién al compas de las maldiciones € improperios del vulgo, cuyo
amor habia creido alcanzar con el ten-con-ten, 0 lo que es lo mismo,
procurando complacer & todos, sin ocurrirsele que solo se debe complacer
al que lo merece.
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V

El Monarca callo, pensativo y triste, al terminar su cuento el General
Robles.

—¢ Comprende V. M. la filosofia de este cuento, cuyo mayor defecto es el
haberle contado yo?—Ie pregunto el anciano. (

—Si, la comprendo, querido Robles—contestd el Monarca saltdndosole las
lagrimas;—pero no basta & hacerme desistir de un propdésito que considero
demasiado fecundo en bien, noble y hermoso, para abandonarle sin luchar
antes por su realizacion.

El General Robles se llevo el pafiuelo & los ojos.

—~Querido Robles—Ilo dijo el Monarca estrechandole con emocion la
mano,—¢,por qué llora usted?

—Porque pienso que esas lagrimas que brotan de los ojos de V. M. son
precursoras de las muchas que V. M. ha de derramar en esto mundo.

—No lo querra Dios, amigo mio, porque aunque mi inteligencia sea mala,
mis intenciones son buenas.

—Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste presentimiento.
iBienaventurados los que lloran!, ha dicho el Sefior para hacer fecundas
las lagrimas, que, si fueran estériles, convertirian el mundo en desolado
yermo, y temo que esta bienaventuranza sea la Unica de V. M.

—Si no me lleno de espanto al oirle & usted, es porque creo que usted se
equivoca. Funda usted sus temores en mi bondad; y corno mi bondad esta
muy lejos de ser lo que usted supone, esos temores falsean por su base.
Pero digame usted, querido Robles: ¢usted cree que la bondad es un
defecto en los Beyes?

—Para reinar en la tierra, si; para reinar en el cielo todo lo contrario
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—San Fernando fué un buen Rey de Espaia, y San Luis un buen Rey de
Francia.

—En la Edad Media era la cruz cetro, y en la Edad Moderna es el cetro
cruz. El idealismo angélico que vive entre la tierra y el cielo hace buenos
poetas y santos, pero hace malos Reyes y Jueces.

—Pero digame usted un poco mas concretamente por qué le parece a
usted falsa la baso que he elegido para fundar en mi reinado un hermoso
edificio, compuesto del amor de mis subditos, que tanto deseo yo, y de la
unién de voluntades, que tanto necesitan ellos.

—Se lo diré a V. M. con la franqueza que acostumbro y la bondad de Y. Al
me permite. Un Monarca no debe dar gusto a todos sus subditos, sino solo
a los que lo merecen. A los que no lo merecen, lo Unico que debo darles
es palos.

El joven Monarca sonrié tristemente al oir esta ruda y franca salida del
anciano, y exclamo:

—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, tal vez indispensable
en la milicia, & que esta usted acostumbrado, extravia un poco el recto
criterio de usted. El amor, que ejerce su dominio en las almas, es mas
eficaz para corregir que el palo, que solo le ejerce en los cuerpos.

—Dios quiera que sea yo, y no V. M., quien se-equivoque en este punto
tan esencial en la misién de un Monarca.

—iDios lo querra, amigo mio!

El General Robles bajaba poco después las escaleras del palacio,
volviendo a llevarse el pafiuelo a los ojos y murmurando:

—¢ Por gué no me he de consolar un poco pensando gque yo no lo he de
ver?

Lo que no vié el General Robles, porque hacia ya muchos afios que
descansaba de su gloriosa vida en el pantedn de los hombres ilustres, fué

156



aquel triste dia en que el bondadoso Monarca del Ten-con-ten, cuya
desventura habia provisto y llorado anticipadamente, emprendia el camino
de la expatriacion, llevando por Unico consuelo, si no, como el tio Traga-
santos, la santa imagen que adoraba su alma, los inocentes hijos que
adoraba su corazon.
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iSan Pedro me valgal
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Perico reventaba de gozo cuando tomd la licencia militar, y con ella
colocada en un reluciente canuto de hojalata, que pendia de una ancha
cinta de seda color de fuego, tomo el camino de su tierra.

Pero el gozo se le cayo en el pozo cuando en el camino se puso & pensar,
primero, que por mucho que estirase el dinero que llevaba, no le
alcanzaria para el viaje, y segundo, que después de andar siete afios de
viga derecha tendria que doblar el espinazo sobre la tierra de pan llevar
asi que llegase a su pueblo. Sin embargo, después de lanzar un «jSan
Pedro me valga, qué trabajillos voy a pasar en la vida de paisano después
de pasar tantos en la de soldado!», se tranquilizé y recobré su alegria
pensando en Juanilla, que era una chica de su pueblo que le miraba con
buenos ojos cuando fué a coger el chopo, y esperaba su vuelta hacia;
siete afios, resistiendo la violencia del bruto de su padre, que queria

casarla con otro porque el otro era mas rico que Perico.

Asi en el pueblo como en el regimiento era Perico conocido con el apodo
de San Pedro me valga, porque esta frase era la muletilla obligada de su
conversacion, como una blasfemia 6 una necedad es la de las tres cuartas
partes de los espafoles del sexo feo, sin excluir, por supuesto, a los que
blasonan de sefioritos 0 sefiorones bien educados. Y no se crea por esto
que Perico fuese un hombre como Dios manda en punto a creencias y
practicas religiosas, porque desgraciadamente en este punto no tenia el
diablo por donde desecharle.

Cuando alla por el afio 1868 cay6 quinto, Perico rezaba, oia misa todos los
dias de precepto, se confesaba una vez al ano, y por supuesto creia en
Dios y los santos a pie juntillas, sin pasarle siquiera por el pensamiento la
bestialidad de que habiéndonos dado Dios en esta vida luz suficiente para
escoger entre el bien y el mal, ha de tratar en la otra del mismo modo a los
que escogieron el mal que & los que escogieron el bien; pero asi que, poco
después, corrio la voz en periédicos y libros y discursos de que no habia
Dios, y hasta se dijo en el Congreso de los Diputados, y hasta el Gobierno
convino en que en efecto no le habia, Perico, por mal nombre San Pedro
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me valga, como se afiadia al nombrarle en una sumaria que se formo con
motivo de una cachetina que él y otro soldado armaron sobre si habia Dios
0 dejaba de haberle; Perico, repito, did6 completo crédito a aquella voz, y
no volvié a rezar, ni @ oir misa ni & confesarse, si bien no abandoné su
antigua muletilla de jSan Pedro me valga!

Tal como acabo de pintarlo era Perico cuando tomd la licencia y
emprendid la vuelta & su pueblo pensando en muchas cosas, y sobre todo
en su leal Juanita, que esperaba su vuelta hacia siete afios.
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El santo portero del cielo encomendo un dia el cuidado de la porteria & uno
de sus amigos de mas confianza, que cree que fuese San Pablo, y entr6 &
hablar al Sefior de un asunto que al parecer le interesaba mucho.

El Sefior le recibié con mucha benevolencia y le preguntd qué se le ofrecia.

—Sefor—contestd San Pedro,—vengo & hablarlo & V. M. en favor de un
pobre diablo & quien, en conciencia, debo proteger, y estoy muy
agradecido, porque, si bien es un majadero que hadado crédito a la voz,
casi oficial, que ha corrido en Espafa de que no hay Dios ni Santa Maria,
siempre se estd acordando de mi y hasta invocando mi proteccién con la
frase jSan Pedro me valga!, tan repetida, que con ella por apodo se le
conoce en todas partes.

—Ya sabes, amado Pedro, cuanto te he estimado siempre, pues apenas
dejaste la barca para seguirme, sané a tu suegra de una grave
enfermedad que la tenia en peligro de muerte.

—NMucho, Sefior, agradeci a V. M. aquello, por, mas que malas lenguas
hayan dicho que si negué después & V. M., fué porque estaba resentido de
aquel favor.

—Yo nunca he creido tales hablillas del vulgo.

—El vulgo, Sefior, es necio, como dijo Lope de Vega, y bestia, como dijo
Ruiz de Alarcoén.

—Amado Pedro, algo de exageraciéon hay en las calificaciones del vulgo, 6
pueblo, como ahora se le llama, olvidando que, como dijo D. Alfonso el
Sabio, pueblo es el conjunto de todos los ciudadanos grandes y chicos. Al
vulgo hay que juzgarle por el fondo, y no por la forma de lo que piensa y
dice. Asi es que cuando en sus narraciones habla de entidades y cosas
santas, materializandolas y discutiéndolas en forma vulgar y apropiada a
entidades y cosas viles, no hay en ello profanacién ni impiedad, porque el
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fondo es elevado, respetuoso y bueno, y la forma la Unica de que el pueblo
puede valerse. Pero volviendo & tu protegido, dime, amado Pedro, ¢qué es
lo que deseas para él?

—Deseo, sefior, que me conceda V. M. facultades para proporcionarle
algun medio por el cual pueda hacer méritos para que se le perdonen los
pecados y se salve.

—Concedidas tienes esas facultades, amado Pedro, y dejo & tu discrecién
el medio que te parezca mas adecuado para salvar & eso pobre pecador.

San Pedro di6 las gracias al Sefior por lo que le acababa de concederle, y
descendiendo a la tierra, le sali6 al licenciado al camino.

—Buenos dias, amigo Perico—dijo al licenciado con mucha benevolencia.

—ijSan Pedro me valga!'—exclamo Perico, encantado de la amabilidad y el
aspecto venerable de aquel anciano.—Muy buenos los tenga usted,
abuelito; ¢ esta usted bueno?

—Bueno, & Dios gracias.

—¢Y la parienta y...?

—Por lo visto, ¢no me conoces, amigo Perico?
—Es verdad, abuelito, que no tengo esa honra.
—Pues yo soy San Pedro.

—iSan Pedro me valgal—exclamd Perico apresurandose a quitarse la
gorrilla de cuartel y arrodillandose & los pies del Santo Apostol, que con
mucho amor le hizo levantarse y ponerse la gorra, porque el camino
estaba hecho un barrizal y corria un gris de lo fino.

—Antes de todo, hijo mio, te diré que veo con satisfaccion que no eres tan
malo como parecia, pues si no creyeras en Dios, tampoco creerias en los
santos.

—No haga usted caso, sefior, de aquellas tonterias que & uno se le
metieron en la cabeza.
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—Pero, hombre, ¢ es posible que tu creyeras que no habia Dios? -

—Ya ve usted: como en las Cortes mismas y hasta por los del Gobierno se
dijo que no le habia, ¢que habia de hacer un pobre soldado como yo al oir
a4 hombres tan sabios, sino creerlos 6 matarlos? La verdad es que yo no
estaba muy seguro de que no le hubiera, y prueba de ello es que no dejé
ni un solo dia de andar a cada paso con jSan Pedro me raiga! jPor vida
del santo de mi nombre!

—Pues has de saber, hijo, que &4 eso vas a deber el no condenarte,
aunque, como dijo el otro, lo decias maquinalmente. De todos modos,
muchos meéritos tienes que hacer para que Dios te perdone todos tus
pecados y te salves.

—¢ Y como, seiior, me he de componer para hacerlos?

—Eso, amigo Perico, es cuenta tuya. Yo todo lo que puedo hacer por ti es
proporcionarte un instrumento que & la vez pueda ser de salvacion 6
condenacién, segun el uso que tu hagas de él, pues el uso dependo solo
de tu voluntad.

—¢ Pongo por ejemplo, darme un saco de onzas de oro, que, empleadas
bien, pueden salvarme, lo mismo que, empleadas mal, pueden
condenarme?

—De saco se trata, hijo, pero no es saco de onzas de oro ni Cristo que lo
fundd, sino éste, que, como ves, esta vacio y tiene una virtud maravillosa.

Al decir esto, San Pedro sac6 de debajo de la tinica y di 6 al licenciado un
saquito vacio, que cabia en un pufio, y sin embargo, tenia elasticidad tal,
que cabia en él aunque fuera una persona mayor.

—iSan Pedro me valga, qué morral tan mono!—exclamd Perico al ver el
saco, que tenia sus corroas y todo para suspenderle & la espalda, é
inmediatamente se le colocd sobre el morral en que llevaba su corto
equipaje.

—Conque, digame usted, sefior—afnadié,—cual es la maravillosa virtud
gue este morralito tiene.

—Es la virtud de la atraccion. Cada vez que digas: «Cosa tal 6 cual, jal
morral!», la cosa vendra al morral inmediatamente.
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—ijSan Pedro me valga, qué maravillal—exclam6é  Perico
asombrado.—jPues con un morral como este bien puede uno hacer
méritos para salvarse!...

—ijY también para condenarsel—le interrumpid6 el  Santo
melancélicamente.—jTu salvacion 6 tu condenacion depende de tu
voluntad! jNo lo olvides, hijo mio, y Dios quiera que con la llave que dejo
en tus manos se te abra la puerta del cielo, y no la del infierno!

Al decir esto, San Pedro desaparecio-subitamente sin que Perico supiera
por donde, y Perico continué su camino, maravillado de la aparicion y del
obsequio con que el santo de su nombre le habia favorecido.
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Ni la curiosidad natural en el hombre, ni Juanilla, bastaron en muchas
horas de penoso camino para distraer el pensamiento de Perico de aquella
aparicion y aquel obsequio, que le ocupaban por completo.

Pasando el licenciado por la calle Real de un pueblo le vino de repente a
las narices, una deliciosa tufarada de chuletas, jamoén frito, pollo aseado,
pan tierno, vino de Valdepefias y otras porquerias por el estilo; y tratando
de averiguar de donde provenia aquel olor, se encontré junto al escaparate
de una pasteleria, lleno de toda clase de manjares.

Instintivamente echdé mano al bolsillo para comprar siquiera una chuleta y
un panecillo, pero se encontrd con que su caudal iba ya tan mermado, que

no permitia andar en fiestas con él, y se decidi6 a separarse de la
pasteleria sin comprar nada.

Separabase, en efecto, con el dolor con que se separa la ufia de la carne,
y de repente le ocurrio la idea de ensayar la maravillosa virtud del morralito
en algo de lo que contenia el escaparate de la pasteleria, por ejemplo, en
un pollo tan doradito y mantecoso, que estaba diciendo comedme, en un
roscon de pan can deal y una botella de vino, que debian hacer muy
buenas migas con el pollo.

Decidido & hacer este ensayo, acercdse mas al escaparate, y apenas dijo:
«Pollo, botella y pan candeal. jal morral'», las tres cosas aparecieron en el
morral como por encanto.

Perico se apresurd0 & salir del pueblo con tan grata compafia, vy
tumbandose sobre la verde y olorosa hierba en un ribazo de la orilla del
camino, merend6 en grande, y luego continud su jornada tan consolado,
sin ocurrirsele siquiera que el primor uso que habia hecho del instrumento
de salvacion 6 condenacion, que San Pedro habia puesto en su mano,
habia sido una picardia.

iEsto de creer muy santo y muy bueno el llenarse la tripa & costa ajena es
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muy comun en este picaro mundo!

Haciendo picardias como ésta, y aun mucho mayores, continué San Pedro
me valga su viaje, hasta que al fin descubrié el campanario de su pueblo,
lo que lo causo indecible alegria.

Andando, andando apresuradamente para llegar & la colina desde donde
se descubria el pueblo entero, lleg6 a aquel sitio y exclamé:

—iSan Pedro me valga, que hermoso me parece mi pueblo al volver a
verle después de siete afios de ausencial

Unos chicos que andaban por alli jugando al toro le oyeron esta
exclamacion y le vieron el canuto de la licencia, y echaron & correr al
pueblo anunciando que venia San Pedro me valga, de quien habian oido
hablar mucho, y no dudaban fuese aquel licenciado.

Momentos después no se oida en el pueblo mas que «jSan Pedro me
valga viene! jSan Pedro me valga esta ahi!»

Oir esto Juanilla y salir como una bala, al encuentro de Perico todo fué
uno. La pobre habia penado siete afios esperando aquel instante.

Cada abrazo pelado que ella y Perico se daban valia un doblon; pero hete
que llega el padre de JuaniJla, que ya he dicho era muy bruto y siempre se
habia opuesto a que su hija se casara con San Pedro me valga, porque su
candidato a la mano de Juanilla era otro muy rico, pero muy bruto, que la
chica no queria, y al ver & Juanilla abrazando publicamente al licenciado,
la puso de poca verglenza que no habia por dénde cogerla, y le pegd un
puntapié que por milagro de Dios no la derrengo.

San Pedro me valga tuvo tentaciones de hacer una barbaridad con el
padre de Juanilla, pero se aguantd sin hacerla, porque por la peana se
adora al santo. Lo que si hizo fué dedicarse a andar por el pueblo pintando
la mona con su morral, que en lugar de hacer instrumento del bien,
continuaba haciendo instrumento del mal, 6 cuando menos, de pueril
entretenimiento. Vaya un par de muestrecitas de ello.

Se iba todas las mananas por la plaza del mercado y con decir: «Cosa tal
0 cual, jal morrall», hacia la compra sin gastar un cuarto, llevandose a
casa el morral lleno de lo mejorcito que se presentaba en la plaza, con lo
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cual se daba una vida de principe.

Entraban dos amigos en una taberna a beberse, en amor y compaiiia, tina
botella de cerveza; les sacaba la tabernera y les ponia sobro la mesa la
botella y un par de vasos; San Pedro me valga, que lo observaba con su
morral a la espalda, trasladaba invisiblemente a su morral la botella en el
momento en que los dos amigos estaban distraidos, preparandose con un
rato de conversacion a desocuparla; los dos amigos reparan en que habia
desaparecido la botella, y entre: «Si tl la has escamoteado», «El que la
ha, escamoteado eres tu». «Gastas bromas muy pesadas», «Tu eres el
que las gastas», se armaba entre ellos la gorda, y salian de la taberna &
estacazos, con gran regocijo de San Pedro me valga, que luego celebraba
la gracia brindando & la salud de ellos con el contenido de la botella.

Perico determind pedir solemnemente la mano de Juanilla al padre de la
muchacha, y al efecto se presentd en casa del viejo € hizo su peticion en
debida forma, llevando, por supuesto, a la espalda el consabido morral,
que era su compafero inseparable, como que por eso en el pueblo le
llamaban ya el del morral, en lugar de San Pedro me valga.

El viejo le despachd con cajas destempladas, diciéndole, para mayor
insulto, que lo que él buscaba era no tanto la mano de la chica como los
mil ducados en onzas de oro con que pensaba dotarla, y al efecto tenia en
la cobmoda en un saquito.

San Pedro me valga sali6 de casa del padre de Juanilla jurando que el
viejo se las habia de pagar todas juntas, y como al salir viese & Juanilla
asomada a la ventana, echa un mar de lagrimas al ver que con su novio se
alojaba su esperanza de casarse con él, pues naturalmente & la chica le
sucedia lo que & todas, que se alampaba por casarse, le ocurrié de
repente la idea de vengarse del viejo llevandose la chica y el saquito de
onzas de oro destinado a dotarla. Apenas dijo: «Juanilla y su dote cabal,
ial morral!», volaron al morral Juanilla y el saquito de onzas de oro.

San Pedro me valga echO a correr con carga tan preciosa, y el viejo,
desesperado con aquella fechoria, tanto mas cuanto que Juanilla parecia
aprobarla, pues no gritaba pidiendo socorro, cogio la escopeta, la cargo
con bala y siguio al fugitivo, que tomd el camino por donde habia vuelto del
servicio militar.

Como el viejo tenia las piernas mas pesadas que San Pedro me valga,
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llegd a la colina que precedia al pueblo cuando ya el fugitivo la habia
traspuesto; pero como le avistase desde lo alto de la colina, le apunt6 con
la escopeta, disparo, y San Pedro me valga cayo al suelo.

El viejo corri6 &4 sacar a su hija del prodigioso morral del raptor, y se
encontro con que Juanilla y San Pedro me valga estaban muertos,
traspasados de parte a parte por una misma bala, con la particularidad de
qgue el morral habia desaparecido, como si el alma de su duefio se le
hubiese llevado consigo al volar al infierno 6 a donde hubiese ido.

Lo unico que habia logrado el viejo con la barbaridad que acababa de
hacer era recobrar el saquito de onzas de oro, que recogid y se llevo,
ofendiendo el muy bestia & la curia con estas calumniosas palabras:

—\Vamos, gque ya tengo con qué untar la mano & jueces y escribanos para
gue echen tierra al homicidio y el parricidio que acabo de cometer.

Si yo hubiese estado alli le hubiese dicho:

—Grandisimo desvergonzado, ¢cuando se ha visto en el mundo que
jueces ni escribanos echen tierra & ningan asunto criminal ni litigioso, por
mas que se quiera untarles la mano? Es verdad que los jueces de primera
instancia tienen tan poco sueldo que necesitan ser unos santos para no
tener la mano un table; pero aunque la tuvieran, hay de tejas arriba otro
juez que, de seguro, te condena a las calderas de Pedro Botero cuando
comparezcas a su presencia.

Perico y Juanilla llegaron juntos Y asidos amorosamente de la mano a las
puertas del cielo, Perico con el consabido morral a la espalda, y Juanilla
pidiendo & Dios que la uniese para siempre con Perico en la otra vida, ya
gue no habia podido ser en ésta.

Aunque las puertas del cielo so6lo estaban entreabiertas, se escapaban por
ellas resplandores tan divinos, tan embriagadores aromas y tan deliciosas
musicas, que Perico no pudo menos de exclamar:

—iSan Pedro me valga, qué divinamente se debo estar ahi dentro!

San Pedro, que estaba vuelto de espaldas a la portalada, y por tanto, de
cara al cielo, para gozar de aquellas delicias desde la puerta, cuyas
entreabiertas hojas eran de oro y diamantes, se volvié vivamente al oir
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aquella exclamacion, conociendo sin duda por ella al que llegaba a la
porteria, y dijo a Perico con mucha seriedad:

—Aqui no hay San Pedro ni San Pablo que valga para el que tan mal
como tu se ha portado en la tierra.

—Pero, sefior—le  replic6  Perico, consternada con  aquel
recibimiento,—¢ en qué me he portado yo mal?

—Pues, hombre, podias haberte portado peor! Puse en tu mano un
instrumento de salvacion 6 de condonacion, dejando & tu voluntad el
empleo quede él habias de hacer, y solo le has empleado en picardias, en
vez de emplearle en obras buenas.

—iPor vida del morral de mis pecados!...No sé yo qué obras buenas se
podian hacer con este morral.

—NMuchas, y lo suficiente meritorias para que al llegar aqui te abriese yo
de par en par las puertas del cielo.

—Pero, sefior, digame usted cuales podian haber sido, que yo no caigo en
ellas por mas que cavilo.

—Te indicaré sélo algunas de ellas, que, como suele decirse, para
muestra hasta un boton. Apenas continuaste tu camino con el morralito
maravilloso a cuestas, visto que un pobre barquero municipal habia caido
en un rio y pedia auxilio, porque se ahogaba por momentos.

—Es verdad; pero si no le auxilié fué porque yo no sabia nadar, ni la
disposicion de la orilla del rio permitia alargarle una mano ni una rama de
arbol para que se asiera y se salvara.

—Podias haber dicho: «Barquero municipal, jal morral!», y el barquero
hubiera ido & tu morral y se hubiera salvado.

—Es verdad, sefior, pero no me ocurrié eso.

—Si hubiera sido alguna picardia, ya te hubiera ocurrido, que para las
picardias no te ha faltado ingenio. Mas adelante viste que un menestral
caia de un andamio, y en lugar de decir: «Menestral, jal morrall», con lo
que aquel pobre hubiera caido en sitio blando y no hubiera dejado
desamparados &4 su mujer y siete hijos, que cabian bajo un celemin, te
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callaste como un muerto, y le dejaste caer en un monton de piedras,
donde se rompio6 el bautismo.

—Tampoco me ocurrié hacer eso.

—Por lo visto, & ti nunca te han ocurrido mas que picardias. Pasando por
las cercanias de otro pueblo viste correr & un hombre, y oiste gritar & una
mujer diciendo que aquél era un bribdn que se llevaba una bolsa de torzal
que contenia los ahorros de toda su vida, y en lugar de decir: «Bolsa de
torzal, jal morral'», también te callaste como un zorro, y dejaste que el
ladron escapara con la bolsa, y la pobre robada quedara en la miseria.

—Pues, sefior, le aseguro a usted que tampoco entonces me ocurrio...

—iEs mucha casualidad, hombre, que nunca te hayan ocurrido mas que
bribonadas! No, cuando se trataba de ingeniosidades para llenar la tripa y
divertirse, no carecias de ingenio.

—Pero, sefior, si usted queria favorecerme proporcionAandome un
instrumento de salvacion, ¢por qué no me proporcion6é uno que no lo fuera
a la vez de salvacion y de condenacion como este picaro morral?

—Este morral os la conciencia humana que Dios da a todo hombre,
dandole con ella la eleccion del bien 6 del mal, 6 lo que es lo mismo, la
eleccion del cielo 6 la del infierno. Tu elegiste el infierno, y ya puedes
tomar el portante en busca de él.

—iEL infierno!—exclamé Perico aterrado.—jSan Pedro me valga, qué vida
voy a pasar alli eternamente separado de ésta y en comparfia de su
padre!...Malhaya el morral que usted me regalo y vaya con doscientos mil
de a caballo, ya que solo me ha servido de perdicion.

Perico, al decir esto, se arranco de la espalda el morral y le tiré por encima
de la cabeza del santo portero, & la parte de adentro de la puerta, cuyas
ihojas, como ya he dicho, seguian entreabiertas, sin «duda para que lo
gue entreviesen por ella los que llegaban a la porteria aumentase en unos
el dolor de no permitirseles la entrada, y en otros el gozo-de permitirseles.

San Pedro reparé en Juanilla al aludir a ella Perico, y distraido en
traquilizarla un poco, porque lloraba sin consuelo al oir que Perico iba al
infierno, no repar6 adonde habia ido & parar el morral; y mucho monos se
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acord6 de quitarle la maravillosa virtud de atraccion que le habia dado al
regalarsele & Perico.

Lo que decia San Pedro & Juanilla para consolarla un poco era que soélo
estaba condenada & pasar una temporada en el purgatorio por haber
abrazado a Perico, y algunas otras ensillas por el estilo, en que suelen
incurrir las chicas que quieren demasiado & los novios.

Cuando Perico se hizo cargo de que su leal Juanilla no iba a entrar
inmediatamente en el cielo, como él habia creido hasta entonces, su dolor
no tuvo limites, y ya soOlo pensO en ver si encontraba, algun rasgo de
ingenio que le facilitase aquella entrada.

De repente exclamo Perico: «Mi Juanilla leal, jal morral'», y de repente se
encontro Juanilla dentro del morral y por tanto, dentro del cielo.

Suscitése disputa entre Perico y San Pedro sobre si aquello era 6 no
valido, y decidieron someter la cuestion a la decision del Sefior, entrando
San Pedro a exponerle lo que pasaba.

La decision del Sefor fué ésta:

«En la tierra dije que mucho seria perdonado & los que habian amado
mucho. El rasgo de amor con que tu antiguo protegido ha facilitado la
entrada en el cielo a su amada es digno de que le sean perdonadas
muchas de las culpas que me habian obligado & condenarle al infierno.
Que pene en el purgatorio siete ainos esperando reunirse con su amada,
como su amada espero siete afios en su pueblo natal aguardando reunirse
con él, y pasado ese tiempo, ambos se reuniran en el cielo por toda mia
eternidad.»

En tanto que San Pedro me valga tomaba el camino del purgatorio y
Juanilla se sentaba al lado del sefior, entonando ambos canticos de
gratitud y de esperanza, el glorioso portero del cielo lloraba de santa
alegria, contemplando una vez mas la misericordia y la sabiduria del Sefior.
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El General Manduca
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Esto sucedié & fines del siglo pasado, en un Estado de Europa cuyo
nombre calla la historia, porque esta sefiora cantd las glorias de la dinastia
reinante, y asi que cayo6 aquella dinastia, se dedico a cantar las glorias de
Su sucesora, resultando de esto tal embrollo, que nada podemos sacar en
limpio los que no queremos mancharnos.

Por aquellos tiempos estaban de moda los filésofos, y si no, que se lo
pregunten a Voltaire, a Rousseau, & Diderot, a Catalina Il de Rusia y &
Federico Il de Prusia, que florecieron en aquellos tiempos y pasaban por la
flor y nata de la filosofia. Asi a nadie extrafiara que en el Estado Anoénimo
(llamarémosle asi para que nos entendamos) hubiese un General que
pasaba por filésofo.

También calla la historia el nombre de este General, porque la muy
tunanta, de tanto como sabia, parecia que no sabia nada; pero yo lo
llamaré el General Manduca, nombre compuesto de las locuciones mandar
y estar como un duque, de que sale mandar a lo duque, y por ultimo,
Manduca, cuyos componentes son atributos esenciales de un General que
llega, como llego este, a Presidente del Consejo de Ministros.
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El General Manduca tenia ideas muy singulares acerca de la organizacion
y disciplina del ejército de su digno mando.

El General Manduca no queria ver ni pintados soldados voluntarios: todos
habian de ser forzosos, y asi era que en aquel reino el reemplazo del
ejército se verificaba en su totalidad por medio de quintas, con la
particularidad de que no se admitia sustituto alguno, y de que como el
General en jefe supiese que algun quinto se alegraba de que le hubiese
tocado coger el chopo, hacia que diariamente le rompiese el cabo una
vara en las costillas & fin de que ansiase volver a su pueblo a destripar
terrones.

El General Manduca tenia empefio en que los soldados prestasen el
servicio lo mas lejos posible de su pueblo natal, y no se diga que lo hacia
para que le olvidasen, porque, todo al contrario, procuraba que se
acordasen continuamente de su pueblo y su familia, encareciéndoles este
recuerdo como una de las mayores virtudes del hombre.

El General Manduca procuraba que supiese a rejalgar el rancho de la
tropa, y que el uniforme de la misma fuese tal que los pobres soldados se
helaron en invierno y se asasen en verano, por supuesto, echando la culpa
de ello, asi como quien no quiere la cosa, al picaro Gobierno.

Y por ultimo, el General Manduca, a pesar de que ponia siempre muy
buena cara & los soldados las pocas veces que se encaraba con ellos,
hacia que los oficiales, sargentos y cabos les pusieran siempre cara de
Neron y los tratasen a la baqueta.

Asi era que en el ejército del reino Anénimo no habia un soldado que no
dijese:
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—Caramba, daria yo la mitad de la vida que me queda por echar con
doscientos mil de & caballo el chopo € irme a mi tierra a destripar terrones
y comer un puchero de patatas en paz y gracia de Dios, con mis padres y

mis hermanos, 6 la chica que alli esta esperando mi vuelta para que me
case con ella
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El General Manduca parecia que habia nacido de pie: lo menos veinte
veces, desde que mandaba el ejército, se habia pronunciado contra el
Ministerio, ofreciendo a la tropa algunos afios de rebaja, y siempre habia
tenido la suerte de que la tropa secundase con el mayor entusiasmo su
patriotica empresa y de que el nuevo Ministerio aprobase su oferta y
premiase al General libertador con un nuevo entorchado, un titulo de
nobleza, una gran cruz pensionada con treinta 6 cuarenta mil reales al
afio, U otra fineza por el estilo.

El General Manduca, que, como dijo Frontaura hablando de Ilas
ambiciones que sienten a los cuarenta afos los que han sido
Gobernadores civiles a los veinticinco aflos 6 menos, |0 menos con que se
podia ya contentar era con ser Reina madre, determiné hacer la gorda,
porque, segun decia, no se podia tolerar lo que pasaba en el reino
Anonimo.

Y dicho y hecho: una mafana di6 el grito, no ya como otras veces de
«jAbajo el Ministerio y la camarillal», sino el de «jAbajo la dinastia que nos
deshonral!», ofreciendo & la tropa no sé cuantos afos de rebaja.

El General Manduca también tuvo esta vez la dicha de que todo el ejército
secundase con el mayor entusiasmo y decision su heroico grito de libertad.

Y la dinastia cayd y huyo & reino extranjero mas que a paso, y el General
libertador ocup6 el trono vacante con el nombre de Manduca I, aclamado
como tal por el ejército y el pueblo soberano, que esperaban la
regeneracion de la patria de su advenimento al trono de Kan Aca y San
Alla.
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IV

El mando del ejército del reino Andnimo se confié por S. M. Manduca a al
General Gazuza, nombre muy excesivo, pues compuesto de la inicial de
ganay del verbo azuzar, significala gana de comer me azuza.

Este ilustre General, que naturalmente anhelaba un par de entorchados
mas, un titulo de nobleza, una cartera de Ministro y, si era posible,
encasquetarse la corona de Manduca I, vio el cielo abierto cuando vié en
la Gaceta el siguiente Real decreto:

«Manduca I, por la gracia de Dios y la voluntad nacional, Rey del reino
Andnimo, etc.

»Considerando que el ejército de una nacion es institucion demasiado
noble para que ni siquiera sea medio decente que se componga de
hombres forzados, como se componia en tiempo de la corrompida vy
tiranica dinastia que nos ha precedido en el trono de San Aca San Alla;

»Considerando que las quintas son lo mas cargante que uno se puede
echar & la cara, por cuanto roban los mejores brazos a la agricultura y el
mas legitimo apoyo a la ancianidad y la familia, y que desde el momento
en que ser soldado sea una ganga habra soldados voluntarios & porrillo;

»Considerando que tener al soldado alejado de su pais nativo y su familia
es una crueldad que sélo se concibe en gobiernos sin corazén como el
pasado, y que este? alojamiento s6lo puede servir para debilitar el amor a
la tierra natal y al hogar, fuente de las virtudes mas augustas del hombre;

»Considerando que al soldado se le debe dar un rancho como Dios
manda, y traerle abrigadito en invierno para que no se constipe y fresquito
en verano para que no le dé una sofocacion que se le lleve Patota;

»Y considerando, en fin, que al soldado, no porgue sea soldado, lo han de

poner su jefes cara de Semana Santa, sino, por el contrario, cara de
Pascua florida, hemos venido en decretar:

177



»Articulo 1.° Quedan para siempre abolidas las quintas, y el reemplazo del
ejército se verificara Unicamente con soldados voluntarios, que los habra
como pinos de oro si se sabe buscarlos.

»Articulo 2.° Se procurara, en cuanto sea posible, que los soldados sirvan
durante el tiempo de su empefio en su pais nativo; y si esto no pudiese
ser, se les daran licencias temporales para que de higos & brevas puedan
dar una vueltecita por su pueblo para ver & sus padres y su novia, farolear
un poco luciendo el uniforme, hablar en andaluz aunque sean gallegos, y
contar cada mentira como Un templo.

»Articulo 3.° El rancho de la tropa sera en lo sucesivo tan bueno que esté
diciendo comedme, y el uniforme, de pafio fino de puntapiés a cabeza.

»Articulo 4.° y dltimo. Los cabos, y quien dice los cabos dice de ahi arriba,
se guardaran muy bien de poner mala cara a los soldados, y mucho mas
de cascarles las liendres.

»Tonedlo entendido y disponed lo conveniente para su cumplimiento,
porque si no, nos veremos las caras, etc.»
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V

Guando el ilustre General Gazuza ley6 este Real decreto, dijo para su
casaca:

—iDoscientos mil demonios me lleven si comprendo la filosofia de S. M.
Manduca I! {Vamos, este pobre hombre se ha empenado en hacerme el
caldo gordo! Pero, sefior, ¢,como no le ha ocurrido a este majadero que si
el ejército hacia lo que & él se le antojaba, sirviendo de mala gana,
trayéndole mal comido y peor vestido y tratandole & baqueta, mucho mejor
hara lo que & mi se me antoje sirviendo & su gusto, comiendo y vistiendo
como un sefor y tratandole con mucho mimo? Ahora si que estoy seguro
de calzarme muy pronto los tres entorchados y de atrapar un titulo y una
cartera, y quiza de pescar la corona que S. M. Manduca | se ha
encasquetado.

El ilustre General Gazuza se apresurdé a cumplir en todas sus partes el
Real decreto de S. M. Manduca [; y cuando el ejército estuvo organizado y
tratado con arreglo al nuevo sistema, se decidio a armar & su vez la gorda.
Al efecto formé el ejército con pretexto de revistarle, y después de dirigirle
una calurosa alocucion encareciendo la necesidad de derrocar a la
dinastia reinante, did6 el grito de «jAbajo Manduca | y toda su
descendencial!», distribuyendo al mismo tiempo a las tropas una proclama
en que seles prometia, si secundaban el grito libertador:

1. ° La licencia absoluta a unos soldados y una rebaja gradual a los demas;
2. ° Tener a cada cual de guarnicion en su pueblo;.

3.° Mantenerlos a qué quieres boca y vestirlos como sefioritos;

4.° No dirigirles nunca sus Jefes la palabra sin hacerles antes una caroca y
llamarles monos mios, U otra cosa por el estilo.

Leer las tropas la primera de estas ofertas y prorrumpir en gritos de

179



«jMuera el traidor que quiere contrariar nuestra vocacion militar y
mandarnos cuanto antes a destripar terrones!», todo fué uno.

El General Gazuza fué inmediatamente arrastrado y hecho tajadas por la
soldadesca furiosa, y desde entonces aca en el reino Anénimo ni una sola
vez se ha sublevado el ejército nacional, porque los que viven de
pronunciamentos y saben que sin ellos la carrera militar es muy posada,
no han conseguido restablecer las quintas y demas barbaridades que
elevaron al trono de San Aca y San All4 & la augusta dinastia de S. M.
Manduca |.
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Marta la inocente

La delicada composicion con que termina este libro necesita un prologuito.

En Agen, ciudad del mediodia de Francia, murié hacia 1868 un peluquero
llamado Jazmin. Este peluguero era un gran poeta gascon, que habia
asombrado, conmovido y entusiasmado, no solo & todo el Mediodia de
Francia, sino también & la sociedad literaria parisiense, con sus poemitas
populares, que recitaba admirablemente. Pudo ocupar altos puestos en la
capital de Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su ciudad
natal, y siéndolo murié, honrado de todos y de todos querido.

¢,Ocurria una gran calamidad en las provincias del Mediodia? Jazmin
tomaba su baculo, llegaba alla, anunciaba que iba a recitar sus poemas
populares, se reunian diez 6 veinte mil personas para oirle, y cuando las
veia llorar y estallar de ternura y entusiasmo, invocaba su caridad, y las
diez 6 veinte mil personas vaciaban sus bolsillos, y la gran calamidad era
instantaneamente aliviada y remediada.

Uno de los poemas mas populares, delicados y tiernos que recitaba
Jazmin era el titulado, en el dialecto gascén, en que siempre escribia el
peluguero de Agen, Maltro l'innocento. Aunque esta joya literaria pierdo
mucho en la traduccién, pues es imposible reproducir la frescura, la
expresion y la gracia del original, cuando llegaron & mis manos las obras
de Jazmin, que por cierto me proporciono el ilustre D. Nicomedes Pastor
Diaz, de grata memoria para todos los que, como yo, le trataron
personalmente, concebi la idea de trasladarle a la lengua castellana, que
realicé muchos anos despueés, Marta, la dulce, la enamorada protagonista
del poemita de Jazmin, es un personaje histérico. Vivido en la aldea de
Laffite hasta 1802, en que se volvio loca, y luego en Agen, donde murié en
1834. Jazmin era uno de los muchachos que la perseguian y espantaban
gritandole: «Marta, un soldado!» Cuando en la edad viril supo la historia de
aquella desventurada, se conmovié tan hondamente que sintié profundo
remordimiento por haber contribuido a atormentar a la pobre loca; y no
encontrando ya mas que un sepulcro para reparar su falta, lo cubrié de
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flores poéticas.

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz criatura humana,
falta de razon, que sirve de solaz al inconsiderado vulgo, y particularmente
a los muchachos, que la exasperan con su persecucion. Durante muchos
afios ha sido en Bilbao objeto de esta persecucion una pobre sefora
llamada Dofna Petra de Urquijo, y la llamo pobre sefiora y no simplemente
pobre mujer, porque procedia de acomodada familia, habia recibido
esmerada educacion, y en medio de su locura, que era pacifica la mayor
parte del tiempo, vestia con decencia y pulcritud extremadas. Deciase que
la locura de Dofa Petra habia tenido origen en una contrariedad amorosa,
en la de haberse opuesto su familia & que casara con un militar, Por esta
circunstancia se explicaba generalmente la aficion que Dofa Potra tenia &
los militares. Esta aficion era tal, que la infeliz sefiora se hacia carifiosa
amiga de todos los oficiales de la guarnicion, que la trataban con la
benevolencia y los miramientos de que la hacian digna su desgracia y su
educacion, y hasta a los soldados rasos mostraba una especie de carifio
maternal, que les significaba con prudentes consejos y hasta con finezas,
que por regla general los soldados recibian y agradecian como si
procediesen de su propia madre.

Yo no sé qué analogia encontré cuando lei el poemita de Jazmin entre la
loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo cierto es que desde entonces no pude
ver a la ultima sin acordarme de la primora, y sentir compasion y respeto
por su desgracia.

Quiza esta analogia contribuyé0 a que me decidiera a verter a la lengua
castellana el poemita de Jazmin y & publicarle en un periédico muy leido
en Bilbao. Pocos dias después de esta publicacion encontré en la calle &
Dofa Petra, perseguida por una turba de muchachos y en ocasién en que
soplaba el viento del Sur, que era cuando mas se exacerbaba su locura.

Nunca habia hablado conmigo la pobre loca; pero entonces, al verme, dej6
de prestar atencion a sus perseguidores, y dirigiéndose & mi, me dijo en
tono iracundo:

—Usted tiene la culpa de que estos judios me persigan y se
desvergliencen conmigo.

—¢ Por qué, Doina Petra?—Ile pregunté.
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—Porque me ha sacado usted a relucir en el periédico equivocando mi
nombre y mi pueblo. Sepa usted que yo me llamo Petra, y no Marta, y soy
de Bilbao, y no de Agen.

Asi diciendo, se alej6 de mi amenazandome con una sillita de tijera que
solia llevar pendiente del brazo, y volvido & emprenderla con los muchachos
gue se divertian con ella.

Paso6 algun tiempo, y volvi & encontrarla en ocasion en que su locura era
completamente pacifica, y atravesando la calle se dirigid6 & mi, y
alargandome afectuosamente la mano, me dijo casi llorando:

—ijGracias, D. Antonio! jYa sé que cont6 usted la historia de la loca de
Agen para que los muchachos dejaran en paz a la loca de Bilbao!

Vino la guerra civil, y yo me ausente con mi familia & Madrid. Al regresar a
Bilbao, terminada la guerra, pregunté por Dofia Petra, extrafiando no verla
en las iglesias ni en el corrillo donde forman tertulia los oficiales & la puerta
del cuartel, y supe con gran sentimiento que durante el bombardeo de la
villa le habia dado muerte un casco de granada.

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de la loca de Bilbao
como cubrié Jazmin el de la loca do. Agen, recordando que de nifio la
habia perseguido gritAndole: «jMarta, un soldado!» Pero acaso las tenga
algun poeta recordando que de nifio persiguié a aquella infeliz gritandole:
«jDofa Petra la loca, amiga de soldados!»

He aqui ahora el delicado y tierno poemita popular del poeta gascoén, tal
como me ha sido posible trasladarle & nuestra lengua:
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El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El
juramento.

Junto & la margen del Lot, cuyas aguas transparentes y frescas corren,
corren sin cesar silenciosas, hay una casita escondida bajo el frondoso
ramaje de los olmos, y en aquella casita, una hermosa mafnana de Abril, al
mismo tiempo que en Tonneins una muchacha esperaba animosa el
resultado del sorteo, otra muchacha meditaba, y luego rezaba, y luego no
sabia qué hacer, ni como estar, porque tan pronto se sentaba como se
levantaba y se volvia & sentar. Al ver su inquietud hubiérase creido que el
suelo le quemaba los pies.

Y aquella muchacha reunia cuantos atractivos se necesitan para agradar,
porque rara vez se ven en el mundo reunidos tantos; cintura delgadita,
cuerpo derecho, tez blanca, cabello negro y ojos azules, azules como el
cielo, y luego maneras tan delicadas, que sin dejar de ser menesatrala, era
entre las menestralas sefiorita.

Todo esto lo sabia ella muy bien, porque junto & su lecho pendia un
espejito reluciente y claro; pero aquel dia no se habia mirado al espejo, por
gue otra cosa absorbia todos sus pensamientos. Su alma estaba inquieta,
porque la pobre muchacha aplicaba cada instante el oido, y al menor ruido
se ponia descolorida.

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista se conoce que Anita
esta triste también; pero muy pronto se adivina que la tristeza pasa por su
corazoén sin echar raices en él.

—¢ Estas contenta, Anita?—Ile preguntd la primera.—¢Estan ya libres?
Dime, ¢ esta libro ya?

—Aun no lo sé, Marta; pero ten animo, mujer. Ya son las doce y no

tardaremos en saberlo; pero jtiemblas como la hoja en el arbol, y tu cara
me da miedo! Qué, ¢te moririas si Santiago saliese soldado?
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—iMe parece que si!

—iQué tonta eres! jMorirte! No seas nifia. Yo quiero & José, y si sale
soldado, lo sentiré mucho y hasta Illoraré un poquito; pero
morirme...Ningun hombre se muere por ninguna mujer; y como el refran
dice: «Mas pierde el que se va que el que se queda...» Animate; y para
gue te animes, vamos a echar las cartas. Esta mafiana todas las buenas
salieron para mi; verds como salen para ti ahora. Yo estoy tranquila y
espero que lo has de estar ti también. Anda veras cOmo una carta buena
te consuela.

Y la joven locuaz hace sentar & su amiga, suspende de repente su charla y
su risa y despliega un papel brillante como el tafetan, y una baraja aparece
en sus blancas manos.

El corazén que mas cree es el que mas padece; Marta no tiembla ya,
porque espera. Sin embargo, las dos amigas se entregan con temor a
aquel terrible juego, porque unay otra dicen a la par:

Cartitas bonitas.
Os pido por Dios
Que buenas naoticias
Me déis de mi amor.

Y las cartas, barajadas y vueltas a barajar, se ponen en tres montones y
se vuelven & barajar por tres voces. Tres veces hay que alzar y ya esta
hecho. jBuena sefal! jLa primera carta es un rey! Las cartas van cayendo
sobre la mesa, y cuatro ojos hermosos siguen como espantados el
movimiento, de los dedos que sacan las cartas.

En los labios de Marta aparece al fin una dulce sonrisa, porque el caballo
de oros aparece, y la sota de copas le sigue. iSi no sale ningun basto,
Santiago se salvara! El juego parece prometerlo, porque nueve bastos
estan fuera y uno sélo queda en la baraja. Y ya no temen mas que el
basto. Anita, que es la que da, sonrie, y Marta, que es la que toma, se
detiene... porgue, como cabeza de muerto arrojada a un festin, el caballo
de bastos aparece gritando: «jDesgracial»

Y de repente, en el camino, el bullicioso son de un tamboril lanza una risa
sarcastica, que va a mezclarse en el espacio con el sonido del silbo y los
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alegres cantares. Se adivina facilmente lo que aquella musica y aquellos
cantares significan. Los mozos que han salido libres, los mozos a quienes
el espantoso demonio de la guerra deja por compasion en los campos
nativos, vienen cantando y bailando en dos lilas. Cada cual trae en el
sombrero el niumero salvador, y muy pronto, en torno de ellos, todas las
madres lloraran de alegria..j6 de dolor!

iQué momento para las dos jévenes, & quienes las cartas han sumergido
en hondo espanto! El ruido se acerca; Marta os la primera que, queriendo
salir de su horrible incertidumbre, se lanza a la ventanita de la habitacion;
pero de repente retrocede exhalando un grito, y cerca de Anita, que
tiembla espantada, va a caer fria y exanime.

Las cartas no habian mentido; entre los mozos que tornaban felices al
pueblo nativo venia José y Santiago faltaba, porque Santiago habia
sacado el numero tres.

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de novia, salia de la iglesia,
adornada de flores; y en la casita triste, un pobre quinto llamado Santiago,
con lagrimas en los ojos y morral a la espalda, decia a su novia, deshecha
en llanto:

—Tengo que partir, Marta, porque la desgracia nos separa; pero no todos
los que van a la guerra quedan en ella. Yo no tengo padre ni madre; yo no
tengo quien me quiera sino ta. Si Dios conserva mi vida, mi vida te
pertenece. Espera, Marta, que yo vendré & entregartela al pie del altar
como un ramillete de amor!
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Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda
vendedora.—Santiago sera redimido.

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando vuelve. Rey de los
meses, lleva corona y se rodea de placer. Ha vuelto el mes de Mayo, que
tanto regocija cuando vuelve. En los altos llanos todos lo cantan, porque
viene poquito & poco, y como el relampago se va. Y en todas partes no se
oyen mas que cantaros, y en todas partes no se ven mas que bailes y
hermosas procesiones. La primavera pasa, pero los placeres quedan, y
s6lo una vocecita dulce y triste se queja asi:

«—Las golondrinas han vuelto, y alla arriba en su nido veo una parejita.
iNo las han separado como & nosotros! jYa bajan, ya estan aqui, casi se
posan en mi hombro! jQué lindas y lustrosas son! Todavia tienen en el
cuellecito la cinta que Santiago les puso el dia de mi santo el afio pasado,
cuando venian a picotear en su mano las mosquitas doradas que ambos
cogiamos para ellas!

»COmo querian a Santiago! Aqui donde yo estoy sentada le buscaban con
sus brillantes ojitos! jPobres pajaritos, por mas que revoléis en torno de mi
asiento no encontraréis a Santiago! jYo soy la unica amiga de Santiago, yo
soy la unica persona en este mando que llora por él porque la amistad se
cansa de los que lloran! No me abandonéis vosotras. El sol dora mi
cuartito y yo haré cuanto pueda para que no os causéis de mi. No os
vayais, pajaritos queridos de Santiago, jporque tongo tanta necesidad de
hablar de él con alguien!...

»NoO son dasagradecidos, no, porque parecen comprender el bien que su
compafia me hace. jCuanto se acarician las dos pobres avecillas! Si, si,
acariciaos cuanto querais porque vuestra felicidad me alegra. Quiero a
estos pobres pajaritos, porque en serme fieles se parecen &
Santiago...jAh, si, Santiago también me lo es; pero nadie mata a las
golondrinas, y a los hombres los matan los hombres!
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»¢,Por qué no me escribird?... jDios mio, quién sabe donde estara ahora!
Me parece que van a decirme: «jHa muerto!» {Y siempre, siempre estoy
temblando por él! jAy, este miedo me oprime el corazon! Virgen Santisima,
libradme de esto miedo, porque la calentura me abrasa y me voy
muriendo. jSanta madre de Dios, yo quiero vivir si Santiago vive! ;Adonde
habéis ido, golondrinas hermosas? jAh, me quejo en voz alta y os espanto!
No me desamparéis; volved a tomar el sol en mi cuartito. que yo me
guejaré en voz bajita, bajita, para que no os canséis de mi. jVolved, volved
pajaritos queridos de Santiago, que tengo necesidad de hablar de éll»

Asi se guejaba todos los dias la pobre huérfana, y a su tio, que era ya
ancianito, se le partia el corazén oyéndola quejarse. Marta le habia visto
llorar, y quiso hacer un esfuerzo para calmar la pena del anciano
disimulando la suya.

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen de ella. El de Marta
era de estos ultimos, y sucumbié en la lucha. Marta se moria, y las gentes,
siempre superficiales a burlarse del mal ajeno, se reian de su tristeza y se
negaban a creer en ella.

Sin embargo, cuando llego el dia de Todos los Santos; cuando durante la
misa se vié que ardian por la moribunda dos velas en el altar de la Virgen,
y cuando el sefor cura dijo: «jLa muerte se cierne sobre el lecho de una
joven desventurada! jBuenas almas, rogad por Marta, que esta en la
agonial...», todos bajaron la cabeza avergonzados, y de todos los
corazones salio el Padrenuestro bafiado en lagrimas.

Pero Marta no murio. Despuntaba el alba, y el sepulturero abria una fosa.
Un anciano se sent6 a la cabecera de la moribunda y dijo & su pobre
sobrina una palabra; esta palabra, que Marta recibié en el corazon, basto
para salvarla.

iSalvada esta la huérfana! El fuego de la vida torna a sus 0jos, y su sangre
refrigerada vuelve & circular bajo la blanca tez.

—Todo esta dispuesto, hija mia—le dice su tio sonriendo,—y la joven
responde:

—ijTrabajemos, trabajemos!

En fin, jquién lo creeria! Marta resucitada vive para otro amor, para el
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amor del dinero! Quiere dinero, solo la sed de dinero la atormenta, y con
su sangre le adquiria. Toda mano valiente le adquiere con el trabajo, y
valiente sera la suya.

¢ Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el arco, y en su
tiendecilla hace tanto ruido, tanto ruido, y compra y vende sin cesar? Es
Marta; todos la alaban porque os buena, porque o0s carifiosa. Sus
parroquianos forman sin cesar la bola de nieve. Hoy tiene veinte, y
mafiana cuarenta, y siempre el dinero afluye a su tiendecilla.

Un afio ha pasado asi.

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; jlo han visto sano y
bueno! Mas de una vez su brazo desfallece y sus ojos se anublan, oyendo
hablar de una batalla; pero su valor se repone, porque nada se dice de un
regimiento cuyo nombre conoce ella muy bien.

Un dia le dice su tio, a solas con ella en su cuartito:

—NMarta, para alcanzar la dicha & que aspiras se necesitan mil francos y
los tendras pronto. Poquito & poco hila la vieja el copo. No venderemos la
casa. Mira el cajon. Con el dinero de la viiia y lo que tu has ganado ya
tienes mas de la mitad. Espera medio afio mas. jQué quieres, hija! La
dicha se alcanza con trabajo, pero tu ya has subido las tres cuartas partes
de la altura. Hija mia, acaba tu jornada. Yo estoy contento, porque espero
verte dichosa antes que Dios me llame.

El pobre anciano se engafaba en esto Ultimo: quince dias después cerrd
la muerte sus ojos, y Marta lloraba en el camposanto sobre una sepultura.

Una tarde no falté quien la oyera decir alli:

—ijLas fuerzas me faltan! jTio de mi alma, que tanto me quisiste,
perdoname, que ya no puedo esperar mas! El sefior cura me permito que
no espere.

Y asi que amanecio el dia siguiente, a los ojos de la aldea sorprendida,
muebles, tiendecilla, casita, todo, todo cambié de duefio. Marta lo vendi6
todo, sin reservar mas que dos cosas: una crucecita dorada que Santiago
le regald, y el vestido de color de rosa con ramitos azules que & Santiago
le gustaba mucho. Marta queria dinero y ya le tenia, ya tenia los mil
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francos que necesitaba! Pero ¢qué va a hacer tan sola y joven? ¢Qué va a
hacer? jPobre nifia!. jEl pensarlo desgarra el corazon!.

Ya sale de casa. iMiradla, miradla! Alegre y vestida de luto, parece, al
dejar su casita, el angel del dolor, que extiende el vuelo hacia la felicidad
gue acaba de sonreirle un poco.

Parece un relampago; su piececito ligero, ligero, ligero, apenas toca el
suelo. Ha entrado ya en una casa silenciosa y tranquila. Un hombre de
cabellera blanca, un sacerdote, la recibe con paternal carifio.

—Sefior cura—le dice Marta queriendo arrodillarse a sus pies,—os traigo
todo lo que poseo. Ahora ya podéis escribirle. Comprad su libertad ya que
sois tan complaciente y tan bueno para conmigo. No digais quién le
redime. jAy! jdemasiado lo adivinara él! No me nombréis para nada ni
temais por mi. Tengo fuerza en mis brazos y trabajaré para vivir. jTened
compasiéon de mi, sefor cural..jDevolvédmele, que no puedo ya vivir pin él!
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El cura de aldea,—Dicha de la doncella pobre,—Santiago
libre.—Vuelta de Santiago.—jQuién lo creyeral

Placeme el cura de aldea. Para hacer amor a Dios y aborrecer al demonio
no necesita, como el cura de la ciudad y la villa, levantar su espiritu sobre
la santa montafa y agotar sus fuerzas probando, con el libro abierto, la
existencia del cielo y del infierno. En torno suyo todo cree y todo reza. En
las aldeas se peca como en todas partes, pero al sacerdote de los campos
le basta levantar la cruz para que el mal huya y el pecado apenas nacido
desarraigue.

Si, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. Desde su pulpito de
tosca madera todo lo descubren sus 0jos. Su campana aleja el pedrisco y
el rayo. Tiene los ojos siempre fijjos en su roban o, y si una oveja se
descarria, €l lo ve y va en su busca y la devuelve al aprisco. Tiene perdon
para las culpas y balsamo para las penas. Su nombre breve y bendito llena
los valles, y él es el médico de las enfermedades del alma.

He aqui por qué Marta habia encontrado en el cura de la aldea balsamo
gue calmase sus dolores.

Pero si dos de el fondo de su parroquia el hombre del cielo habia podido
desterrar el pecado y el pensamiento maligno, su santa influencia no podia
alcanzar lo mismo al soldado sin nombre confundido en un ejército y que
no escribia hacia tres afios, mucho menos cuando al ruido de los tambores
y las cometas y los cafiones, seiscientos mil franceses iban alegres a
dominar fieramente todas las capitales y a quebrantar y ahuyentar todo lo
gque se oponia a su marcha, descansando en la tierra extranjera
Gnicamente para correr mas lejos aun.

Es cierto que el verano anterior el tio escribi6 & Santiago varias veces;
pero el ejército habia hecho triple campafia, y Santiago! segun decian,
habia cambiado de regimiento. Unos lo habian visto en Rusia, otros en
Alemania, y no se sabia de €l cosa positiva.
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Tanto mas se explica esto, cuanto que Santiago no conocia pariente
alguno. Digamoslo todo: el lindo soldado procedia de esa casa donde
multitud de nifilos viven de la caridad, que alli les sirvo de Unica madre.
Busco la suya largo tiempo y no la encontré nunca. Ardia en deseos de ser
amado; lo fué, y & no ser por la guerra donde habia sido amado, hubiera
transcurrido toda su vida.

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en medio de los
cuidados que su bondad le cuesta, escribiendo un plieguecillo de papel
para que le lleve el correo.

Pasemos & la humilde casita de Marta, La doncella pobre permanece en
ella, trabaja que trabaja. ¢ CoOmo ha cambiado todo alli! Ayer Marta tenia su
ajuarcito y hasta dinero en la cdmoda; hoy no tiene mas que un banquillo,
un dedal, un alfiletero y una rueca. Hila y cose, pero no nos lamentamos
de que fatigue tanto sus dedos. Cuando era rica, lloraba; jahora, que es
pobre, rie! jSantiago se vera libre, y su vida y libertad debera a ella!
iSantiago la ama mas que nunca, y no hay pobreza que valga cuando se
amay se es amado!

iQué dichosa es la doncella pobre! jLa miel dora, su porvenir, y su alma
saborea ya la primera gota! jMiel y flores en torno de ella, miel y flores en
todas partes! Trabaja, trabaja, trabaja, y toda la semana, entre dos gotas
de m a el y nubes de perfume, su dedal rechina, y su pensamiento pinta
tantos dias sin nubes como su huso da vueltas y su aguja da puntadas.

Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y entre las gentes,
para ella siempre buenas, no habia quien no la amase. Por la noche habia
serenatas para Marta, y por el dia regalitos delicados, que las muchachas
lo ofrecian con 0jos y corazones amigos.

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. Marta es dichosa y cree
en los cantares que le prometen la felicidad. Desde su cuartito los
escucha, y en seguida duerme toda la noche arrullada por ellos.

Un domingo por la mafana, después de misa, el sefior cura, amado de
todos, y de ella mucho mas, va & verla con la trente iluminada de gozo y
con un papel doblado en la mano, que tiembla de alegria y ancianidad.

—Hija mia—Ile dice,—el cielo te bendice y me ha ayudado. Es cosa hecha,
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esta ya libre y nada ha adivinado. Me escribe, y un poco vanidoso, cree
gue su madre se ha dado al fin & conocer, es rica y le ha redimido. jAh!
deja que venga. Cuando sepa todo lo que te debe, todo lo que has hecho
por él, estoy seguro de que te amara sobre todas las cosas humanas. Hija
mia, el dia de la recompensa va a brillar. Prepara a ese dia tu corazon.
Santiago llegara, y quiero que estés a mi lado cuando llegue para que yo
le haga comprender ante la aldea toda cuan feliz se debe considerar
siendo amado de un angel como ta.

Dicese que los bienaventurados oyen en el cielo armonias que inundan de
placer, y Marta, al oir estas palabras, que descendian a su corazon, creyo
gue también en la tierra se oyen las armonias del cielo!

Al fin llegd el domingo. Todo irradiaba como el oro, iluminado por un
hermoso sol de Junio; en todas partes la multitud cantaba; para todos era
la fiesta de aquel dia!

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdote, que acababa de
separarse de la santa mesa, aparece acompafnado de la doncella de frente
inmaculada, Los parpados de la joven descienden sobre el puro azul de
los ojos. El rubor embarga su voz, y s6lo habla en ella el amor que le grita:
ifelicidad!

La multitud se redne en torno del sacerdote y la doncella. Todo es
hermoso y grande; diriase que los campesinos esperan & un gran sefior, y
saliendo todos de la aldea, se apostan en el camino real.

Nada en el primer trecho del camino, nada en los lejanos, nada mas que la
sombra de los ribazos, interrumpida de cuando en cuando por el sol.

De repente aparece un punto negro, que crece y se mueve..Dos
hombres..dos soldados..El mas alto debe ser él. {Con qué garbo camina!
Ha crecido en el ejército. Ambos siguen avanzando..¢;Quién sera el otro?
Tiene aire de muijer...Si, debe ser alguna forastera. jY es graciosa y bella!
Viste de cantinero. jDios mio, una mujer con Santiago! ¢Adonde va? Marta
no aparta los ojos de ellos, triste como una muerta. Lo mismo el sefor cura
gue todos los vecinos tiemblan, se estremecen, no se atreven a hablar. Ya
se acercan...se acercan...ya estan a veinte pasos, sonriendo, jadeantes.
Pero ¢,qué es lo que desconcierta de repente a Santiago? jEs que ha visto
a Marta, y tembloroso, avergonzado, se detiene!
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El sarcedote no vacila, y con su voz sonora y robusta, que infunde horror
al pecado:

—Santiago—pregunta,—¢,quién es esa mujer?
Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, responde:
—La mia, sefior cura, la mia...vengo casado.

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, porque este grito le ha
espantado.

—iHija mia, valor! jHay que padecer en la tierra!

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista en ella pensando que
va & morir. Se equivocan, que Marta no muere; al contrario, parece
hallarse contenta. Mira graciosamente & Santiago, y luego, de repente, rie,
rie como una loca.

iAy! no puede reir de otro modo, porque esta loca la pobre joven! jAl oir las
palabras del infiel ha perdido la razon para no recobrarla jamas!

Santiago, cuando lo supo todo, desaparecio de la aldea, y se dice que,
fuera de si, volvié al ejercito, y alli el desgraciado, como alma condenada,
cansado de la vida, se arrojo & la boca de un cafidon que vomitaba hierro y
fuego.

La verdad es que Marta se alej6 de la aldea una noche, y desde entonces
vimos en nuestra ciudad a la pobre loca por espacio de treinta afos
tendiendo a nuestra caridad la mano.

En Agen se decia al verla pasar:
—Cuando Marta sale, hambre tiene.
Nada se sabia de ella, y sin embargo, todos la amaban.

Unicamente los muchachos, que de nadie se compadecen y rien de todo
lo triste, le gritaban:

—iMarta, un soldado!

Y Marta, que tenia miedo & los soldados, huia al oir esto.

194



Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo.
Yo, que le grité asi muchas veces, hoy, que conozco su conmovedora

historia, quisiera cubrir de besos sus harapos y pedirle perdén de rodillas;.
ya que solo encuentro una sepultura jla cubro de flores!
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La cabra negra
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Es cosa convenida que todo cuento, fabula 6 apdlogo ha de tener su
moraleja, palabra que, tal como suena, vale tanto como pequefia moral,
aunque el Diccionario de la Academia de la lengua castellana no se ha
tomado la molestia de decirnoslo. El cuanto que voy a contar tiene aun
mas que moraleja: tiene moral muy grande, pues con €l se prueba que las
faltas pequefias van creciendo, creciendo como las bolas de nieve, hasta
convertirse en delitos enormes que aplastan con su peso al individuo, & la
familia 6 al pueblo que incurre en ellas.

¢, Quién no recuerda haber oido & su madre la historia de un gran criminal
que empezd su triste carrera robando una aguja de coser y la termind
muriendo ajusticiado en un patibulo? Historia muy parecida a la de este
desdichado es la del pueblo de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas,
cubiertas de zarzas y yezgos, y coronadas con una cruz como la sepultura
ele los muertos, me lo contaron una tarde a la sombra septentrional, de la
cordillera pirendico-cantabrica.
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En una de aquellas colinas pertenecientes al noble valle de Mena, que se
alzan entre Arceniega y el Cadagua, dominados por la gran pefia & cuyo
lado opuesto, que es el meridional, corre, ya caudalosisimo, el Ebro,
existia desde el siglo VIII un santuario dedicado al apdstol San Bernabé.
Este santuario era uno de los muchos que desde el Ebroal Océano,
separados por un espacio de diez leguas, origié la piedad de aquella
muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas
comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de Castilla y se
detuvieron en la orilla meridional del gran rio, sin atreverse a pasar a la
opuesta en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y
altivos los valerosos cantabros reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fué el estado normal de la peninsula ibérica, las
comarcas de aquende el. Ebro (escribo orilla del Océano cantabrico) se
vieron casi despobladas, porque sus moradores, ya movidos por su
caracter belicoso que no pudo domar por completo la soberbia Roma,
como lo prueba aun la existencia de la lengua aborigen ibérica, 6 ya
obedeciendo & sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva
y la azada, manejaban la ballesta y la lanza.

Cuando con la completa expulsion de los mahometanos de la peninsula
hispanica, que habian sofioreado casi por completo por espacio de mas de
siete siglos, y mas tarde, con la instituciéon de los ejércitos regulares y
permanentes y la mejora de las relaciones internacionales, la guerra dej6
grandes periodos de descanso y respiro a Espafa, estas comarcas vieron
aumentar notablemente su poblacion, antes tan mermada, que aun a fines
del siglo XVI se hizo constar, en un documento oficial y solemne, que en
Vizcaya, cuyo numero de almas apenas pasaba de sesenta mil, existian
diez mil viudas cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria. La
patria, por cuya gloria habian dado la vida aquellos diez mil vizcainos, era
Castilla, era Espafia, cuyas glorias y tribulaciones siempre tuvo. Vizcaya
por tribulaciones y glorias propias, asi mientras no la ligaron a ella mas
vinculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se
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incorpord a la corona de Castilla por haber ascendido al trono castellano
sus sefores condicionalmente hereditarios.

Cuando, en tiempos relativamente muy proximos & los nuestros, la
poblacién de aquende el Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba
vallecito al pie de las montanas ni relleno en las faldas y aun en las
cumbres de éstas que no se fuese utilizando para la poblacién y el cultivo,
llegd al santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la
cumbre de una colina, un peregrino cuya cuerpo estaba lleno de cicatrices
adquiridas lidiando valerosamente por la gloria de su patria. Espafia, en los
campos de Flandes. Era un soldado cantabro, que habia prometido al
apostol visitar su santuario si tornaba a ver las amadas montafias de la
patria.

Decidido a trocar la azarosa vida del soldado por la pacifica del labrador,
gue habia sido la de su primera juventud y se aviene mas con la edad
provecta, pidi6 con ardiente fe al santo apdstol que iluminase su
inteligencia al escoger el rincon del mundo donde con mas honra de Dios y
de la sociedad civil habia de pasar el resto de su vida; y como al salir del
templo echase de ver que & la sombra de éste se extendian primero en
suave declive y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y
cubiertos de una espesisima capa de mantillo vegetal, que prometian
pingles cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendié que
aquel era el sitio que el apéstol le designaba para la creacion de su hogar.

Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos no
amojonados é incultos a sus roturadores, quebrant6 algunas aranzadas de
terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo, que en seguida labro
una caseria en la cabecera de las nuevas roturas, y pocos afios después
San Bernabé era un pueblecito de veinte vecinos, cuya prosperidad
envidiaban todos los de la comarca.
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En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos
de envidia. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existia
desde el Ebro al Océano cantabrico, donde ya existias tu, joh mi dulce
aldea nativa, que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y
relativamente feliz, menos cuando la guerra, que Dios y los hombres
maldigan, ha extendido sobre ti sus negras alas!

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios
colmaba de prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos
miles de reales; pero lo cierto es que el cirujano se aburria por no saber en
qué pasar el tiempo, pues alli sélo se conocia una enfermedad, si bien tan
grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez; que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afios. Unicamente abundaban
en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran fecundas como
un demontre; pero aun asi se aburria el pobre facultativo porque como las
mujeres eran muy sanas Yy robustas, al dia siguiente de parir ya las tenia
usted como si tal cosa. En golpes de mano airada no habia que pensar, y
esto tenia una explicacion muy sencilla: dice el refran que donde no hay
harina todo es mollina; y como en San Bernabé no habia casa donde la
honra no sobrase, todos vivieron como hermanos, y jamas en la aldea
habia un quitame alla esas pajas.

Los campos que por término medio suelen dar de pefas arriba el diez por
uno de cereales, daban en San Bernabé el veinte ¢ veinticuatro. Luego,
como en torno de la colina en que se alzaba la aldea coronada por su
iglesita bizantina, se extienden dilatados encinares con cuya bellota se
cebaban centenares de cerdos y dehesas no menos dilatadas donde
millares de ganados reventaban de gordos todo el ano, el vecino mas
pobre tenia cuanto jamoén, leche y carne necesitaba para el gasto de su
casa, y cada afo sacaba un dineral del sobrante. El vino que se
cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba beber que
era una delicia y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los
vinos como Dios manda. En cuanto a la abundancia y calidad de los frutos
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de San Bernabé, bastara decir en su elogio que desde que coloreaba la
primera cereza hasta que lloraba el udltimo higo, todos los pajaros de
ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde &
todas horas armaban una mdusica que arruinaba y desacreditaba a los
tamborileros. Solamente la miel que exportaban los sambernabeses
importaba miles de reales al afio, porque era tan abundante como rica,
merced a la abundancia de flores y plantas aromaticas que embalsamaban
en todo tiempo aquel paraiso.

Pues si la abundancia reinaba en todas las casas-de la aldea, jno le digo a
usted nada de lo que reinaba en la depositaria del municipio! Los gastos
de éste eran relativamente enormes, porque culto y clero, cirujano,
escuelas de ambos sexos, alguacil, postor, guarda de campo, sereno,
todas las dependencias del municipio estaban espléndidamente dotadas; y
en obras publicas, tales como la compostura y conservacion de caminos y
paseos, y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancasen y
produjesen tercianas, se gastaba un sentido. Aun asi, la depositaria
rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos vecinales, sisas
ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del afio, con un maodico lucro
en la venta de vino y otros articulos que se reservaba para eso dia el
ayuntamiento, sacaba éste recursos sobrados para atender a todas sus
obligaciones. Este dia era el del santo titular, que se celebraba el 11 de
Junio, en la estacién de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San
Bernabé, pero el ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de
llevar a ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas
orillas del Ebro, y este medio consistia en la preparacion de magnificas
funcion os de iglesia, toros, comedias, fuegos artificiales, partidos de
pelota, bailes, rifas & favor de los forasteros, musicas y fuentes publicas de
vino, cuyo programa se fijaba con la debida anticipacion en el portico de
todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

El dinero que los forasteros dejaban en San Bernabé el dia de la romeria,
bastaba para enriquecer & los vecinos en particular y al ayuntamiento en
general.

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenia la de
que los pedruscos que desolaban todos los veranos los campos de los
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se debia & la sabia
prevision de los sambernabeses. Los curas de Biérgol, pueblecito de
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aquella comarca, tenian desde tiempo inmemorial fama de singular virtud
para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo municipal
de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo, el difunto D. Martin de los
Heros, muy dado & esta clase de investigaciones, averigué que la noble
villa debié infinitas veces a aquella virtud la salvacion de sus amados
vifiedos. Los sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron
que su sefior Cura, costoso lo que costase, habia de ser natural de
Biérgol, y se salieron con la suya.

Esta adquisicion les dié soberbios resultados. Asomaba la tempestad,
rugiendo como un ledn y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte,
0 Angulo, 6 Grorboa, 6 Colisa, 6 Ayala 6 Bagasatrri, y el sefior don José,
que asi se llamaba el Cura, se encaraba con ella desde el campo de la
iglesia, mientras el sacristan tocaba a tente-nube, como diciéndole: jAnda,
chiquita, atrévote a venir aca, que ya nos veremos las caras! La tempestad
bramaba de rabia ante aquel desafio, y avanzaba, lanzando rayos y
centellas y piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares
cercanos a San Bernabé; pero antes de llegar & la jurisdiccion de esta
aldea, se paraba palpitando de ira, lanzaba el trueno gordo para
desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda 6 a la derecha de
San Bernabé, y continuaba su camino, mientras los sambernaboses
seguian al sefior Cura a la iglesia para entonar un Te-Deum por la victoria
obtenida sobre el monstruo que amenazaba sus fértiles y benditos campos.

Solo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y ara la envidia que
les tenian los habitantes de los pueblos comarcanos, singularmente los de
Biérgol, que segun sus sospechas andaban siempre sonsacando al sefior
cura su paisano para que se volviese & su pueblo, que no tenia la dicha de
poseer Cura natural del mismo.
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IV

Describamos de cuatro plumadas la poblacién de San Bernabé, para que
asi se comprenda mejor lo que en ella va a pasar.

La iglesia parroquial, que aunque pequeia, era muy linda y, como he
dicho, coronaba la colina dominando las montafnas de las Encartaciones
de Vizcaya (el valle de Mena pertenece & la provincia de Burgos, aunque
Dios le formd pedacito de Vizcaya) y gran parte de los valles de Mena.
Tudela y Ayala.

Un gran campo poblado de seculares encinas, cerezos y nogales, & cuyo
pie habia asientos de piedra, rodeaba la iglesia prolongandose en
semicirculos por el declive oriental de la colina, como para buscar la calle
de la aldea que estaba hacia aquel lado y empezaba donde el campo
concluia. A un extremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial,
cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitaciéon del maestro y la
maestra, que eran marido y mujer, y el superior las del alguacil y otros
dependientes del concejo. Al extremo opuesto estaba otra casa de dos
pisos, que ocupaban el sefior Cura, el sacristan y el cirujano por ultimo, las
veinte casas restantes formaban una ancha calle, de diez en cada hilera,
con medianeria de hermosas huertas, en el declive oriental de la colina,
empezando, como he dicho, donde concluia el campo, y terminando donde
empezaban las heredades que circuian toda la colina, y descendiendo al
llano se dilataban por él formando corta pero fertilisima vega.

Era una tardo del mes de Julio, y los vecinos de San Bernabé andaban
muy ocupados con la siega del trigo y con la resalla 6 roseerda del maiz.
El sol se escondia ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la zamarra
gue voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del cadagua. El sefor
Cura, que compartia la caidita de las tardes de verano entre un hermoso
loro que tenia siempre en el balcén y un desportillado breviario que tenia
siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo se sento
al pie de una encina a leer su breviario.

Dos rengloncitos para dar & conocer al sefior Cura, aunque bastante se
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dara él & conocer durante este veridico cuento, en que lo Unico que tengo
gue inventar es el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la
gente de quien las averiguo. El sefior Cura de San Bernabé era lo que en
el lenguaje familiar llamamos un bendito: tenia en el corazén el maximum
de la fe y la bondad que se necesitan para ascender al cielo, y en la
cabeza el minimum de la inteligencia que se necesita para ascender al
sacerdocio.

Una mujer paso viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el sefior
Cura se entablo el dialago siguiente:

—iBuenas tardes, sefior don José!
—Buenas te las dé Dios, Juana. ¢ Vas ya de retirada, eh?

—Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendran
gana.

—La siega es un trabajo muy picaro.

—Callo usted, sefior, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y
mas aqui que pesa tanto la espiga.

—Este afio parece que esta bueno el trigo.

—Como todos los afos. No parece sino que Dios derrama todas sus
bendiciones sobre San Bernabeé.

7

—ijEs lastima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos
inmediatos!

—Ande usted, sefor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.
—NMuijer, no digas eso.

—¢Y por qué no lo he decir? jAy! sefior don José; jya se conoce que
usted no os del pueblo!

—¢También tu sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los
pueblos son uno, porque todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos
de Dios, y por consiguiente, hermanos.
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—Si; pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede
a usted.

La mujer continué su camino, y poco después, de la chimenea de su casa
se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras
mujeres, teniendo parecida conversacion con el sefior Cura, Yy
sucesivamente fué alzandose el humo de otras casas.
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V

El sacristdn atravesé el campo, dirigiéndose arla iglesia, y tocé & la
oracién. Ya entonces conversaban con el Cura algunos vecinos que iban
llegando de las heredades y se iban sentando bajo las encinas para
descansar, charlar un poco y echar una pipada, mientras en su casa se
preparaba la cena.

El sefior Cura, al oir el toque de la campana, se levantd, se descubrid la
cabeza, y todos le imitaron. Rezadas las Avemarias, que dirigio el sefior
Cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos
los de la aldea. Hacia el camino del monte sonaron cencerrillas de ganado,
y un momento después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas
del pueblo, que en verano dormian al fresco en dos grandes rediles
colocados, el de las ovejas delante de casa del sefior Cura, y el de las
cabras delante de la casa consistorial 6 del concejo

Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son las de aquella
comarca, menos una, que era negra como la mora. Esta cabra llamoé la
atencion de los sambernabeses.

—iCallal—dijo uno de ellos;—ijesa cabra es forastera!

—De juro—asintieron otros.

—Hombre, jqué gorda y hermosa es!

—¢ De donde es esa cabra negra, pastor?

—Ella, contesto el pastor, forastera es; pero no sé de donde, porque en el
monte se han reunido hoy con las nuestras las de Biérgol y otros lugares.

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecié en el mismo
sitio, entre las de San Bernabé, y suscitd parecida conversacion.
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Al otro dia sucedio lo propio.

—Por lo visto—dijo uno de los vecinos,—la cabra negra se ha empefiado
en ser sambernabesa.

—iY que alhaja es! Hombre, jsi revienta de gorda!

—iSaben ustedes que para una merienda entre todos los vecinos del
pueblo era a pedir de bocal.

—iExcelente ideal

Los sambernaboses tenian en aquel instante flojo el estbmago, y ya se
sabe que esta flojedad inspira las ideas mas atrevidas. jCuantas gloriosas
resoluciones politicas han sido inspiradas por la flojedad de estomago!

—iNo digan ustedes disparates!—replico el sefior Cura, disgustado de que
aun en broma tratasen gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ajeno.

—Usted ha de perdonar, sefior Cura—le contest6 uno de los
Vecinos,—pero no me parece ningun disparate el que nos comamos en
amor y compafia una cabra que no tiene duefio.

—¢ Y quién les dice a ustedes que no le tiene?
—Claro esta que no le tiene, cuando nadie la reclama..

—En ese caso también se diria que no tiene duefio el bolsillo de dinero
gue uno se encuentra en un camino, y sin embargo no puede uno disponer
de ese dinero, aunque su duefio no lo reclame.

—¢ Que no? jAve Maria purisima! nunca oi otro tanto. jDiga usted que yo
me encontrara mafiana una docenita de onzas, y veria usted si disponia 6
no de ellas! Lo que se pierde es del que se lo encuentra.

—Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice:
«Si encontrares buey U oveja de tu préjimo, devolvérsele debes.»

—Pero venga usted aca sefior Cura, y digame una cosa. Si mafiana, U
otro dia, se va una cabra de las nuestras..por ejemplo, con las de Biérgol,
y los de Biérgol ven que pasan dias y dias sin reclamarla su duefio, ¢cree
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usted que no se la comeran?

—Haran muy mal, si se la comen.

—Pero se la comeran.

—iClaro estad!—exclamaron todos los vecinos.

—Pues yo digo que esta turbio—replicO cada vez mas incomodado el
sefior Cura, levantandose de su asiento.

—Nada, nada; mafiana, si Dios quiere, que es domingo, & la caidita de la
tarde, hacemos aqui mismo una merendona con la cabra negra.

—No haran ustedes semejante picardia.
—Pero, ¢por qué no, seiior Cura?
—Porque seria faltar a los Mandamientos de la ley de Dios.

—ijCal—repuso con malicia uno de los vecinos,—no es por los
Mandamientos por lo que se opone usted a que nos comamos la cabra: es
porque sospecha usted que la cabra es de Biérgol.

—ijJusto, por eso es!—asintieron todos los demas.

—Ya me tienen ustedes harto con tan ruines sospechas. jPero no sean
ustedes tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mafiana una merienda
ténganla como Dios manda; haganlo a escote...

—ijA escote! Eso no tiene gracia. La gracia estd en que merendemos sin
costamos un cuarto.

—A costa del vecino, ¢,no es verdad?
—Del vecino, ¢eh? Ahi, ahi os donde le duele a usted, sefior Cura.

El sefior Cura no pudo aguantar mas: viendo que no hallaba medio de
convencer a aquellos majaderos, tomo el camino de su casa, después de
lanzarles esta especie de triste profecia:

—Haran ustedes la picardia que se los ha puesto en la cabeza, pero no la
haran impunemente; San Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y
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préspero, porque hasta aqui ha sido justo y honrado; pero tengan ustedes
entendido que los individuos, las familias y los pueblos, empiezan a ser
desgraciados alli donde empiezan & ser injustos.

Los sambernabeses se pusieran un poco pensativos al oir estas palabras;
pero como uno de ellos exclamase al fin:

—iQué demonios! dejémonos de escrupulos de monja, y merendemos
mafiana la cabra negra.

—Si, si—asintieron casi todos;—mafiana domingo nos la merendamos con
un pellejo de vino que pagaremos & escote.

Y en efecto, al dia siguiente la cabra se merendé entre todos los vecinos
en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y
escopetazos y burlescos brindis & los lugares inmediatos y particularmente
a Biérgol.

Entre tanto, el sefior Cura pedia & Dios en la iglesia que no tomase en
cuenta la obstinaciébn con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y
honradas, quebrantaban uno de sus mandamientos.
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Historia de una cruz
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Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses
se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San
Bernabé, y el sefior Cura le prodigaba sus consuelos.

All4 sobre las cumbres de Ordunte se ponia obscuro el cielo, brillaba el
relampago, y rugia sordamente el trueno.

Era la una de la tardo, y los labradores dormian la siesta en sus casas,
esperando a que en la torre de la iglesia sonaran las dos para volver a sus
heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos
de Nava, Jijano y el Benon; pero nadie se curaba de ella en San Bernabé,
acostumbrado como estaba el vecindario & que el sefior Cura diese buena
cuenta de ella con sus conjuros

Sin embargo, un grito de terror y asombro resond en todas las casas al
estallar un rayo que derribé la encina mayor del campo, precisamente
aquella & cuya sombra habia sido merendada la cabra negra, y al sentir el
ruido de una nube de piedra como nueces, que rompia las tejas y los
cristales de las casas y destrozaba el ramaje de los arboles.

En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el
sefior Cura salié de casa del moribundo, entré en la iglesia y tocé & muerto
iEl anciano & quien auxiliaba, acababa de expirar!

Los vecinos salian de sus casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las
cercanias de la iglesia, prorrumpian en lagrimas y gritos de desolacion; era
porque el terrible pedrisco habia asolado completamente los campos de
San Bernabé. Todo, maizales, vifiedos, patatas, colmenares, todo, todo
habia sido destruido.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacién
y amargas reconvenciones, dirigidas al sefior Cura porque no habia
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conjurado la tempestad.

En vano el sefior Cura hizo presente al vecindario que no merecia tales
reconvenciones, porque un deber sacratisimo lo habia detenido al lado del
moribundo, que le pedia no le abandonase en momento tan critico: no faltd
quien malévolamente observase que si el sefior Cura no habia conjurado
la tempestad, habia sido por temor de que retrocediese y diese la vuelta
por Biérgol, cuyos campos se habian librado de ella & costa de los de San
Bernabé, y gracias a aquella picardia del Cura.

Esta insensata idea encontré acogida en el vecindario, € indigné de tal
modo al sefior Cura, que éste creyo rebajarse rechazandola.

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayé sobro San
Bernabé, a pesar de que el sefior Cura hizo grandes esfuerzos para
conjurarla.

La cabra merendada por los sambernabeses pertenecia al lugar de
Biérgol, cuya comunidad poseia un rebafio de cabras conocido con el
nombre de rebafio del Concejo. Sabedores los biergoleses de que los de
San Bernabé se habian merendado la cabra con acompafiamiento de
brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, a pesar de que el
sefior Cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos
de semejante paso, y aun se comprometia & abonar de su bolsillo el valor
de la cabra.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquello era cuestion de
amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habian de ver
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia que Biérgol tenia
desde antiguo & San Bernabé.

El pleito siguid corriendo instancias y mas instancias y haciéndose
interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entrafas...del
bolsillo a los sambernabeses. No era este el Unica filon de la mina de San
Bernabé que explotaba la curia: apenas habia alli casa que no tuviera
algun individuo preso en la carcel del Valle de Mena, por quimeras tenidas
con los de los pueblos, comarcanos.

La causa de estas quimeras era también la maldecida cabra negra, con
tanta alegria y chacota merendada por los sambernabeses.
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No iba uno de éstos por cualquier parte del Valle de Mena, de Alava, de
Vizcaya, de la Montafa y aun de la parte opuesta del Ebro, sin que tuviera
gue escoger entre armarse de la paciencia de Job, 6 armarse de una
estaca y empezar & estacazos con todo bicho viviente, porque eran
capaces de cargar a& Cristo padre las bromas que & cuenta de la
condonada cabra negra se daban en todas partes & los pobres
sambernabeses.

—¢ De donde sois?—Ilos preguntaban.
—De San Bernabé.

—iBeeel—berreaban entonces los interrogado-y ya estaba armada la
paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a
la villa de Arceniaga y continuaba por el valle de Ayala hacia Orduiia. No
pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente & San Bernabé no se
desgafiitase a fuerza de balar de la manera mas provocativa, sin que
sirviese de escarmiento las palizas que con frecuencia administraban los
sambernabeses a los baladores.

Estas broncas iban siendo ya una pesadilla insoportable para los vecinos
de San Bernabé, tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el
nombre de un pueblo 6 el del Santo que al pueblo daba nombre, sin que
se los figurase que intencional y maliciosamente se habia prolongado la
terminacion de aquel nombre.

El mismo sefior Cura habia tenido muchas veces el disgusto de oir en la
iglesia murmullos de indignacion al pronunciar el nombre del Santo Apostol
titular, y aquellos murmullos procedian de que los suspicaces
sambernabeses habian creido notar que el sefior Cura duplicaba la é final
del nombre del Santo.

Mas aun, aunque parezca increible y exagerado, hasta las ovejas y las
cabras eran insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian
tolerar sus inocentes balidos; con frecuencia sucedia una cosa que daba
mas y mas pabulo & la burla y chacota de los habitantes de aquella
comarca.

Hay que convenir que los septentrionales que habitamos esta faja de
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verdes y quebradas montafias que corren de Oriente & Occidente entre el
Ebro y el Océano, no somos menos alegres y amigos de «tomar el pelo»,
como por aca se dice, que los meridionales de las orillas del Guadalquivir.
Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares
gue rodean la colina en que se alzaba la aldea, corrian a los encinares
armados de escopetas y estacas, bramando de indignacion, y se
encontraban con que los balidos que tanto habian exaltado su bilis eran
los de las cabras y ovejas de la aldea.

Una nueva calamidad vino muy pronto & aumentar y & agravar las que ya
afligian & San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca comudn se
habia quedado sin un cuarto con el interminable, pleito con los de Biérgol,
y no habia que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba
ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afio anterior causada
por el pedrisco, y con los procodimientos judiciales que se seguian
particularmente contra los vecinos, se habia descuidado la limpia del
riachuelo que corria por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce
del rio como en las zanjas de las heredades adonde se corrian en tiempo
de avenida, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San Bernabé,
antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban el
vecindario y tenia convertida en espectros a aquellas gentes, en otro
tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia de los
forasteros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé; la
discordia reinaba entre sus moradores, tan personalmente unidos hasta el
dia en que se comieron la fatal cabra negra. Estas discordias tenian una
explicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ella; esta
causa era en primer lugar la falta de harina, que lo convertia todo en
mollina; y en segundo, el empefio que todos tenian en atribuir al vecino la
idea de la merienda, que con razén se creia ser el origen prudencial de
todas las calamidades y desgracias, que pesaban sobro la aldea.

—iMaldita sea la tal merienda y maldito & quien lo ocurrié la idea de que
merendaramos la de Biérgol! —exclamaba cualquier vecino, lamentando
las desgracias que la merienda habia traido. Y...que si fuistes td, que si no
fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo de mas alla, todos
guerian cubrirse con la tunica de la inocencia y -endosar al vecino la hoja
de higuera, y de aqui nacieron enemistades y chinchorrerias y pufietazos
que tenian infernado al pueblo.
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Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional
prevencion contra el sefior Cura, por mas que éste hiciera heroicos
esfuerzos de paciencia y persuasion para vencerla, hasta los consuelos de
la religion faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que tenian la
debilidad de creer que el sefior Cura mezclaba con las santas funciones de
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno el corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.
Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos
de ahogos con los miles de duros que ese dia dejan en el pueblo los
forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los
vecinos, y el Ayuntamiento puedo limpiar ese condenado de rio, que nos
esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biérgol.
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El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de
anticipacion se reunieron todos los vecinos de la aldea, segun costumbre,
para acordar las funciones con que se habia de obsequiar & los forasteros.
En esta junta 0 concejo habia aquel afio una novedad, y era la de no
asistir a ella el sefior Cura, como habia asistido todos los afos.

Uno de los vecinos tomo la palabra y dijo:

—Sefiores, no me gusta hablar mal de nadie, y menos del que no esté
presente, y menos aun del que gasta corona; pero no puedo menos de
proponer al concejo un voto de censura al sefior Parroco por su falta de
asistencia & una reunion tan importante como ésta; falta que este afo es
mas censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose
el pueblo en la desgraciada situacion en que se halla.

—Abundo en estas mismas ideas—respondi6 el mayordomo del
Santo.—Es verdad que al sefior Cura no se le ha avisado este afo por
causas que todo el vecindario sabe...

—iQue diga el mayordomo qué causas son esas, porque aqui hay que
hablar muy claro, pese a quien pesel—exclamo otro vecino dando grandes
muestras de imitacion.

—Pues bien—respondié el mayordomo,—las diré, aunque nadie me ha de
dar dos cuartos por la noticia. Aqui hay que tratar, aunque
accidentalmente, de los forasteros, y quiza, y sin quiza, hablando mal de
ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el citar para esta reunion al
sefior Cura, que tanta aficion les tiene...

—A proposito del sefior Cura—afadido el vecino que habia dicho era
menester hablar muy claro,—tengo que poner en conocimiento del concejo
una cosa que me tiene indignado: el sefor Cura, no contento con
insultarnos hasta en la iglesia misma, afiadiendo letras al nombre del
Santo Apostol, ha ensefiado & su loro & burlarse de nosotros, pues el

216



avechucho, se permite balar desde el balcén.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefor
Cura, con acompafamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

—Sefiores—dijo con timidez el sacristan,—no llevemos tan lejos la
desconfianza. El senor Cura no tiene la culpa de que su loro bale. Como
en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de
la casa del sefior Cura y no paran de balar, hasta que por la mafana,
después de ordefarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por
si solo & imitar sus balidos.

Esta aclaracién encontré algunos incrédulos; pero medio creida por la
mayor parte del vecindario, se dejé en paz al sefior Cura y se paso a tratar
de las funciones que aquel afio se habian de disponer para el dia de San
Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se
convino en que las funciones se redujeran & la de la iglesia; con sermon,
que por bien 6 por mal, echaria el sefior Cara, y al disparo por la tarde,
desde el balcén del sefior mayordomo, de cinco O seis docenas de
cohetes; y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaria
municipal no habia dinero, ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

—Pero, sefiores—observd uno de los vecinos, si ho hay mas diversiones
gue esas, ¢qué van a decir los forasteros, acostumbrados como estan a
gue los divertamos tanto el dia del Apostol? Acordemos siquiera un par de
buenos novillos.

—Si, si; yo estoy por un par de novillos de los mas bravos -asintio el
vecino que queria se dejase todo, pesara & quien pesara;,—pero ha de ser
con una condicion, y es: la de que no se suelten hasta después de haber
metido en el coso a todos los biergoleses que hayan venido a la fiesta.

El concejo no estaba para risas, pero aun asi rié al oir tal proposicion, y no
faltd pedazo de animal que la tomé por lo serio.

Convinose en afadir al programa el par de novillos, y el concejo se
disolvié en seguida.
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Llegd la vispera de San Bernabé, con tiempo inmejorable, aunque algo
ventoso. El campo de la iglesia se llené de puestos y figones; cada casa
se convirtio en una fonda, y toda la noche se pasé matando y degollando
reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellejos de vino de
Rioja, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco.

En cuanto a la funcidn de iglesia, el seiior Cura habia prometido hacer
todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo mas lucida posible, y
habia arreglado y estudiado un panegirico del Santo, que creia habia de
producir muy buen efecto, particularmente la invocacion 0 apostrofe final
dirigido a San Bernabé pidiéndole que viera el estado en que se hallaba el
pueblo que se honraba con su santo nombre € intercediera con el Sefor
para que mejorara tan triste situacion.

Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente, pero aun asi
los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veian en
el balcon del mayordomo, donde éste los habia colocado pomposamente
para que el publico pudiera, contemplarlos.

Amanecié por fin el tan deseado dia, y los sambernabeses dirigieron la
vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia el valle de Tudela, hacia
Sartecilla, hacia todas partes, esperando ver asomar aquella infinita
muchedumbre de romeros que, en tal dia y tal hora, se dirigia otros afos
hacia San Bernabé pero con gran sorpresa y dolor, sélo descubrieron
algunas personas, y entre ellas media docena de escopeteros que el
Alcalde mayor del Valle de Mena enviaba para mantener el orden, que
temia se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban
entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una explicacion muy sencilla: sabiase en
todas partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabg, y
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se sabia también que los sambernabeses habian acordado reducir poco
menos que Afiada las funciones.

La hora de la iglesia se acercaba y apenas llegaban a doscientos los
forasteros, con la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de
Biérgol. Tan inesperada falta de concurrencia a la romeria tenia
desesperados a los sambernabeses, y la ausencia absoluta de los de
Biérgol les hacia sospechar que en este Ultimo andaba la mano oculta del
sefior Cura, contra quien se recrudecieron con tal motivo el enojo y la
desconfianza.

Un incidente, ocurrido poco antes de empezar la misa, vino a envenenar
mas y mas los animos: algunos forasteros que venian de lejos almorzaron
fuerte apenas llegaron, y excesivamente alegres, con el morenillo de Rioja,
cometieron la imprudencia de lanzar dos ¢ tres balidos, con lo que entre
ellos y los del pueblo se armé una pelucona de mil demonios, que con
dificultad pudieron contener los escopeteros.

Por fin empezo la funcidn de iglesia, llenandose ésta, que era pequefia, de
gente. El altar estaba, como suele decirse, hecho un ascua de oro, con la
infinidad de luces que en él ardian.

La procesion alrededor de la iglesia, fué solemne y tranquila, si bien el
viento del Sur que soplaba desde la noche anterior bastante impetuoso,
apagé todas las hachas y faltd poco para que derribase imagen y
estandarte.

Empezo la misa, y después del Evangelio, el sefior Cura subio al pulpito y
comenzo el panegirica del Santo Apéstol.

Apenas habia dado principio & su oracion, se manifestaron, con escandalo
de todas las personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que
los sambernabeses abrigaban contra su candoroso Parroco, pues no
nombraba éste una sola vez 4 San Bernabé sin que estallasen murmullos
de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la dltima palabra del nombre del Santo.

Dolorosamente afectado el sefior Cura con la obcecacion é injusticia de
sus feligreses, abrevio cuanto pudo el sermén y se volvié hacia el Apdstol
para dirigirle el piadoso apostrofe que habia preparado cuidadosamente y
esperaba habia de producir saludabilisimo efecto.
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Santo y glorioso Apdstol, esclavo, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar
la frase de «ve, ve el tristisimo estado en que se halla el pueblo que
patrocinas».

—iMatarle, matarle! jQue mueral—gritaban hombres y mujeres,
promoviendo un tumulto espantoso.

Dos hombres furiosos y desatentados se lanzaron al pulpito y arrojaron
desde él al sefior Cura, que se desnuc6 al dar contra una columna del
templo. Y como la confusion y el desorden crecieron cada vez mas,
algunas personas se subieron sobre los altares, esperando librarse asi de
morir ahogados 6 aplastados.

Los que se habian subido sobre el altar mayor, derrumbaron algunas velas
de las infinitas que alli ardian, y prendiéndose una cortina, el fuego se
extendié rapidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha
antigiiedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se
extendio rapidamente por todo el templo, avivado por el viento del Sur, que
entro de repente por la puerta que abrié de par en par la muchedumbre
para lanzarse fuera de la iglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse
de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, vy
particularmente de los asesinos del Parroco.

Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era
una de las primeras de la calle, y cerrando tras si la puerta, empezaron a
hostilizar desde el balcon y las ventanas & los escopeteros que querian
forzar la entrada. Muebles y cacharros caian sobre los escopeteros desde
el balcon. Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el
balcon los hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego que estaban alli
se inflamaron, y pronto la casa se vi0 envuelta por las llamas, que,
impulsadas por el viento, fueron apoderandose de las demas de la Unica
calle que constituia toda la aldea.

Algunos vecinos hicieron desesperados esfuerzos para salvar de las
llamas, asi el templo como las casas, pero todo fué inatil; jpocas horas
después, de la hermosa aldea de San Bernabé so6lo quedaban montones
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de ceniza y escombros!

Tal es la triste historia de la solitaria cruz rodeada de zarzas y yergos que
me contaron una tarde caminando & la sombra septentrional de la
cordillera pirendica cantabrica.
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Cronologia conyugal
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Jornada cOmica

(Este cuento popular si bien algo picarillo es, tiene también su ensefianza,
gue no conviene echar en saco roto, y por eso lo recogi y versifiqué
cuando aun me dominaban resabios de la mocedad.)
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Personas

Cazador 1.°—Cazador 2.°—Péru.—Un chico de ocho-afios.—Una caserio
de Baracaldo, en Vizcaya. En la portalada un emparrado con tina mesa y
bancos. Sobre la puerta de la casa un ramo fresco. A la derecha de la
portalada un cerezo. Anda por alli jugando un chico, que viste pantalon de
algodén azul, llamado «mal afio para ello».
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Escena primera

Dos cazadores bilbainos, con escopetas y burjacas, que por la izquierda
de la casa aparecen, fatigados de calor.

CAZADOR 1.°
iEsto es asarse vivo!

CAZ.2.-°
iYo sudo caldo!

CAZ.1.°

¢,Donde estaran las fuentes
de Baracaldo.

gue no hay ni rastro de ellas
en el camino?

CAZ.2°
Aqui escasea el agua
y abunda el vino.

CAZ.1.°
Yo beberia ahora
todo un estanque.

CAZ.2.°
Yo también.

CAZ.1.°
Calla, jen casa
de Péru hay abranque!

CAZ.2°
Pues vamos & sentarnos
bajo la parra. (Se sientan).

CAZ. 1°
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Vamos.

CAZ. 2°
(Llamando.) ¢ Péru?
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Escenalll
Cazadores y Péru.

PERU (saliendo de la casa.)
¢, Qué quieren?

CAZADOR 1.°
Saca una jarra.

PERU
iJe! iTengo una pipilla
que tiene un zumo!

CAZ.1-°

¢, Si? Pues esa es la pipa
de que yo fumo.

iAnda! (Entrase Péru.)
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Escena lll
Los cazadores.

CAZ.1-°

Refrescaremos

manita a mano

a la apacible sombra

de este «antuzano».

y asi..como quien dice

de sobremesa.

te contaré una historia
baracaldesa.

Que en Baracaldo abundan
historias lindas.
sonrosadas y dulces.
como las guindas.

sin que por eso dejen

de abundar cuentos.

que tienen el picante

de los pimientos.

y asi como aqui hay hombres
«espirituales»

como lo de las vifias

y los parrales.

hay también algunos
jvoto a brios Baco!

gue es lastima no pazcan
hacia Buzaco.
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Escena IV
Los cazadores.—Péru.—El chico.

CAZADOR 2.° (viendo aparecer & Péru con una jarra grande y dos vasos.)
Venga, Péru.

PERU

Aqui tienen

media por barba

del que hoy he taponado.

CAZ.1-°
iNo es mala parva!

PERU
Ya veran como alegra
la pajarilla.

(Beben los cazadores el vino que Pera ha escanciado.)

CAZ.1-°
iBueno es! ;Y donde tienes & tu costilla.
gue hoy por aqui no vemos su lindo rostro?

PERU
Esta a ver al indiano
de Somorrostro.

CAZ.1°
¢,Qué, son amigos?

PERU (con orgullo).
Mucho;

casi de toda

la vida, es decir, de antes
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de nuestra boda.

CAZ. 1°
.Y ese chico?

PERU

El primero

gue pario aquella.

(El chico sube al cerezo.)

CAZ.1°
¢ Sera listo?

PERU

Mas listo

gue una centella.
iMirenle! EI mejor dia
se descalabra.

Baja de ese cerezo

hijo de cabra,

que te mato si rompes
el calzén majo

de «mal afio para ello».

CHICO
iPadre! ya bajo.
iAy!

(El chico, al bajar del cerezo, rompe por una nalga el pantalén y se le sale
la camisa.)

PERU

iLo ves hijo de unal...

iSi he dé matarte!

Miren qué rasgon se ha hecho
isalva la parte!

Ya van dos pantalones

este verano.

iRompe, rompe, que tienes

el padre indiano!
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(Entrase el chico.)
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Escena VvV
Los cazadores solos.

CAZ. 2°
Ea, venga la historia
baracaldesa.

CAZ.1.°
Es la historia de Péru.

CAZ.2°

Pues no me pesa.
porque segun la calma
de ese tozudo...

CAZ.1°

Suprime el consonante
gue es muy agudo.
—Péru, el de Baracaldo.
cuando vio el rostro

de cierta morenilla

de Somorrostro.
enamordse de ella
como un borrico,

porque era la muchacha
bocado rico.

y después que bailaron
juntos un corro,

no sé si en San Lorenzo
0 en el Socorro,

y saborearon juntos

lo del sarmiento.

hubo palabra mutua

de casamiento.

Y & pesar de que un viejo,
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sabio y astuto.

le dijo & Péru: Péru.

no seas bruto;

antes que & espaldas eches
gente de faldas.

ve si esa gente es digna
de tus espaldas,

que después que te cases
no hay «yo me aburro».
sino tener la santa

«calma del burro»;

previas ocho 0 diez onzas.
gue como dote

dié & la somorrostrana
cierto indianote.

se casaron en Marquez
una mafnana,

Péru y la morenilla
somorrostrana.

Meses después que el cura
le echd la soga.

gue unos llaman «me aprieta»
y otros «me ahoga».

Péru salio de casa

con cefo adusto

y echando cada taco

gue daba susto;

y como tropezara

con aquel viejo

gue cuando lo de marras
le di6 un consejo.

y el viejo, al escucharle

tal letania.

le preguntase qué era

lo que tenia.

—«L0 que yo tengo, dijo
Péru al abuelo.
chorreandole bilis

gue era un consuelo.

es gue la morenilla
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somorrostrana.

se me ha hecho dos pedazos
esta mafana.

y estoy hecho una fiera

con el consorcio,

y & pedir voy ahora

mismo el divorcio;

porque yo no esperaba
tales reveses,

hasta que se cumplieran
los nueve meses.»
Santiguandose el viejo,
sabio y astuto.

dijo: «No crei, Péru,

que eras tan bruto,

ni crei que tu chola

fuera tan flaca,

que sacase las cuentas
como las saca.

Ya que hay buenas gallinas
en Baracaldo.

dale a tu mujer buenas
tazas de caldo.

gue en ese alumbramiento
no veo traza

de que haya habido fraude ni calabaza.
—¢Que no? Tiene que haberle,
no hay mas remedio,

pues me casé hace cuatro
meses y medio.

—En todos los dominios
baracaldeses.

cuatro meses y medio

sSon nueve meses.

—No me venga con broma
ni tonteria,

gue yo los he contado

dia por dia.

y cuatro y medio justos

son los que salen.
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—Pues tus cuentas, son cuentas
gue nada valen.
—¢,Como que no?
—Hombre, escucha

y no seas bolo.

TG metes en la cuenta
los dias sélo,

y no metes las noches.
—Justo

—En materia

conyugal, son las noches
cosa muy seria.

—iVaya si lo son!

¢por qué demonio

has de decir que llevas
de matrimonio

cuatro meses y medio,

si llevas nueve,
afiadiendo las noches
como se debe,

puesto que estas conforme
con que en materia
conyugal son las noches
cosa muy seria?

—ijCalla, pues esta claro
como el sol bello!

iY yo, buey, que no habia
caido en ello!»

Volviése Péru a casa

tras esta escena,

pidié dos mil perdones

a su morena,

y desde entonces vive,
segun discurro,
pensando, con la santa
calma del burro.

gue en todos los dominios
baracaldeses,

cuatro meses y medio.
son nueve meses,
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y engorda, engorda, engorda
Ccomo un tocino.

CAZ. 2-°
iBravo!

CAZ. 1°

Acabo la historia.

y acabd el vino.

(Llama golpeando la mesa.)
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Escena Vly ultima

PERU (saliendo y viendo que el chico ha vuelto & subir al cerezo.)
iDe juro el «motril» este

se descalabra!

iBaja de eso cerezo,

hijo de cabra!

CAZ. 1.° (dando a Péru una moneda de plata.)
—Cobra.

PERU (al chico que ha bajado del cerezo, indicandole la jarra y los vasos)

CAZ. 1.° (Pasandole la mano por la cara al chico.)
jCalla...en el rostro

se parece al indiano

de Somorrostro!

PERU

iPues no ha de parecerse!
La cosa es llana,

siendo como es su madre
somorrostrana,

y siendo cuando aquélla.
me entrd en sus trotes,

el indiano y aquélla

tan amigotes.

CAZ.1°

Discurres Péru, amigo,
con mucho seso,

y asi no es maravilla
que estés tan grueso.
Con légica diversa
cada cual borda:

hay una que convence

237



y otra que engorda.
Adios..

PERU (al volverse el chico llevandose los vasos y la jarra, ve que se le ha
roto el pantalon por otro lado.)

Que se diviertan...

jJesus me valga!

iYa ha roto los calzones

por la otra nalga!

iA ese romper, no dejas

un pantalén sano!

iRompe, rompe, que tienes

el padre indiano!

(Entrase tras él chico riendo a éste, mientras los cazadores desaparecen
por la derecha, sonriendo maliciosamente, y cae el telon.)
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El modo de descasarse
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Si yo escribiera esto cuento soOlo para gentes de esta region de altas y
agrestes montafias y hondos y amenos valles, que se dilata entre el
Oceéano y el Ebro, no necesitaria dar pelos y sefiales del sacristan de
Gruezurraga, porque ¢quién no conoce, del Ebro acd, siquiera los
principales rasgos de su fisonomia moral, que dibuja para regocijo de
todos los presentes, uno de los mas decidores y cuenteros en las veladas
de invierno en torno del hogar, donde chillan las manzanas atormentadas
por el fuego y hace gor-gor la caldera de castafas suspendida del llar, y en
la pela 6 deshoja del maiz, donde esta reunida y medio sepultada entre
calzas U hojas la gente mas reidora del barriecillo, y en la layada, donde
forman en fila, alternando con los hombres, las muchachas mas vigorosas
y reidoras, y en la-salla 6 escarda del trigo y del maiz, donde los cuentos
alternan con los cantares?

Pero contando esto cuento para gentes de allende el gran rio por
excelencia historico, y aun para gentes de allende el mar Atlantico,
necesario es que dé pelos y sefiales del sacristan, y aun del Cura, y aun
de la feligresia de Gunzurraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresia; que para pintar un cuadro, lo
primero es preparar el lienzo donde se ya & pintar.

Guezurraga es una feligresia de cincuenta vecinos, escondida en el valle
mas solitario de la regidén cantabrica. Los que moran en ella tienen laderas
casi, verticales por muros de su vivienda, una vega de mil pasos de
longitud y quinientos de latitud por pavimento, y el cielo, que se ve alla
arriba, alla arriba, por techo.

La veguita estd dividida por un bullicioso riachuelo, & cuya orilla no se
descubren mas edificios que un molino de techo enharinado, junto al cual
se alza un puente de piedra de alto arco y revestimiento de hiedra, Unico
gue facilita la comunicacion entre las dos veguitas y las dos barriadas en
que la feligresia se divide.
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Estas barriadas estan escalonadas en las estribaciones de las montanas
de derecha é izquierda, donde la pendiente es mucho menor que la que
comienza de alli arriba.

La barriada de la derecha se llama Elejacoa, 0 de la iglesia, y la de la
izquierda Bidecoa, 6 del camino, nombres que han recibido, la primera, de
la iglesita que se alza en medio de ella, y la segunda, de un antiguo
camino O calzada que pasaba por la ladera de la montafa, y
modernamente se ha convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, ni mucho menos pero si limpias y alegres, y
no hay ninguna que no tenga & la trasera su huertecillo provisto de
variados frutales, y aln de unas cuantas colmenas medio escondidas
entre matas de romero, y al frente un campillo, donde cada vecino tiene
siquiera un par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto & los habitantes de la aldea, debo decir que, a pesar de la-
soledad en que viven, lejos de participar del caracter taciturno y triste, tan
comun en las gentes de las peladas llanuras del interior de Espafa,
participan, hasta con exceso, del alma placida y tentada & la risa que
caracteriza a la raza cuskara.

La iglesia parroquial de San Miguel Arcangel participa de la humildad de la
aldea, menos en la riqueza de sus campanitas, que es fama son muy
sonoras, porque en su fundicion se empleé tanta plata como bronce, por
razones que debieron saber al diablo & cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es sobremanera
curioso, si la tradicion que le cuenta no miente; y hago esta salvedad
porque hay en el nombre de Gruezurraga un misterio etimologico que me
obliga & ello, y relacionado acaso con este misterio, hay en aquella
comarca otro, que consiste en la costumbre de dar mate a los
guezurragueses acusandoles de que siempre pronuncian entre dientes el
octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegurase en la region cantabrica que llamando al diablo & las doce en
punto de Nochebuena, desde un sitio donde no se oigan campanas, el
diablo aparece alli inmediatamente y otorga todo lo que se le pide, con tal
gue se le otorgue todo lo que pide él, que es, por supuesto, el alma.

Alla por el siglo XVII, que es cuando mas guerra han dado el diablo y sus
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auxiliares las brujas y los hechiceros, como lo prueba la historia de
nuestras provincias y municipios, que se gastaban un dineral en combatir
esta plaga, no habitaba alma viviente en el profundo valle de Guezurraga
gue ya llevaba entonces, y desde tiempo inmemorial, este nombre, muy
apropiado & sus circunstancias, y era el sitio donde los desesperados y
réprobos iban a pactar con el diablo en Nochebuena, porque en toda esta
region aquel era el Unico sitio conocido donde no se oyeran campanas.

Todavia se ve, para terror del vecindario, a orilla del anico camino que da
ingreso & la aldea subiendo riachuelo arriba, una obscura caverna
horizontal, por donde salia el diablo para presentarse al desdichado que le
llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos negocios que desde
tiempo inmemorial hacia el diablo en Gruezurraga, determiné privar al
enemigo malo de aquel mercado de falsedad y mentira, y para ello se valio
del sencillo y santo medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya
advocacion fuese la de San Miguel Arcangel, que puso las peras a cuarto
al diablo tomandole por peana suya, y provista de sonoras campanas,
cuya sagrada armonia llenase aquella soledad y sonase en el timpano del
diablo aun mas desagrada blemonte que agudo clarin en timpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Gruezurraga, que el fundador doto de capellan,
a fin de que todos los dias dijese misa en ella y didose un rato de mil
demonios al diablo alborotando el valle y las montafias con sus
campanitas verdaderamente argentinas, por efecto de la mucha plata que
se mezcld con el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta
casas Yy el molino de que Gruezurraga consta, y es un milagro de Dios que
hubiese quien fuera & poblar alli teniendo el lugar nombre tan malsonante,
porque Gruezurraga significa valle 6 sitio de la mentira ¢ la falsedad, y no
ha habido medio de quitarle esto nombro, & pesar de haber dejado de
merecerle desde que aquel sitio dej6 de ser mercado de falsedad 6
mentira para el diablo.

De esto no hay que extraiarse, porque Arrigorriaga, que significa lugar de
piedras bermejas, y se llamé asi por la mucha sangre que tifio las suyas
cuando los vizcainos destrozaron al ejército leonés y mataron a su
caudillo, el principe Ordofio, cuyo sepulcro esta en el poértico de Santa
Maria Magdalena, continda llamandose asi, & pesar de que diez siglos han
bastado para destefiir sus ensangrentadas piedras.
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Hablemos ahora del sacristdn y el Cura de Guezurraga, no sin autos
advertir que nombro al sacristan primero que al Cura porque, aunque en la
iglesia y en mi respeto tenga menor categoria, en este cuento la tiene
mayor. De todos modos, sacristan y Cura merecen capitulo aparte.
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José Miguel, como se llamaba el sacristan de Gruezurraga, era todavia
hombre de treinta y tantos afos, y habia estado en América, de donde
habia vuelto, segun decia, convencido de que lo loteria de América cuesta
muchisimo mas y tiene muchisimas menos probabilidades de caer que la
de Espana.

No se sabia si era soltero, casado ¢ viudo, porque cuando se lo
preguntaba cudl era su estado, su Unica contestacion era esta;

—iSoy descasado!

Naturalmente esta contestacion ponia la risa en los labios de cuantos la
oian; pero la risa se detenia al ver que al contestar asi se le saltaban las
lagrimas a José Miguel..

Este era el encanto y el asombro de la aldea por su agudeza de ingenio,
gue todos, hasta el sefior Cura, calificaban de sabiduria.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y sencillas como las
de Gutezlrraga basta tenor un poquito mas que sentido comun. Yo, que
no soy el que inventd la poélvora, gozo fama hasta de brujo entre tres
elegantes seforitas amigas mias, que no tienen pelo de tontas, aunque le
tengan de candorosas. Un dia paseaba con ollas por un jardin, y nos
detuvimos & contemplar un canastillo de hermosos pensamientos dobles.
—¢ A que sé—dije & mis compafieras—en lo que estais pensando las tres?
—¢ A que no?—me contestaron las tres a la vez.

—Pues estéis pensando en vestidos de terciopelo.

—ijJesus!—exclamaron las tres santiguandose de admiracion.—jUsted por
fuerza es brujo!
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Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su pensamiento, estaban
pensando: «jQuien tuviera un vestido de terciopelo de esa finura y ese
color!»

Voy a contar algunos de los rasgos de ingenio que & José Miguel habian
valido el concepto de sabio.

Decia José Miguel que todo tenia remedio en este mundo menos la
muerte, y justificando esta afirmacion, encontraba salida para toda
dificultad 6 apuro en que era consultado.

Desde que el maiz empezaba & granar, los vecinos, que necesitaban
dormir y descansar de las fatigas del dia, tenian que pasar la noche en
vela guardando sus heredades, porque si no, bajaban los jabalies y se las
asolaban.

Convocose concejo general para convenir y acordar sobre este importante
asunto, y el resaltado fué acordarse unanimemente que se consultase a
José Miguel, & ver si tenia remedio el mal que lamentaba la feligresia,
puesto que decia tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado José Miguel por una comision del vecindario, su contestacion
fué que él se ingeniaria de modo que ni los vecinos necesitasen velar por
los maizales, ni los maizales fuesen victimas de la voracidad de los
jabalies.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegria cuando tuvieron
noticia de la contestacién de José Miguel, porque, lo que ellas decian, no
se habian casado para carecer de marido todas las noches durante uno 6
dos meses del afio.

e
En efecto, José Miguel colocO en medio de la vega, aprovechando el
chorro de agua que derramaba por una teja una fuente que alli habia, un
aparatito hidraulico, que consistia en una ruedecilla cuyo eje tenia unos
topes, que al pasar ponian en movimiento un macito que daba en hueco y
hacia, particularmente en el silencio de la noche, un continuo ruido que se
oia hasta desde la cima de las montafias, con lo que los jabalies no se
atrevieron a bajar a la vega.

Siendo yo muchacho ideé analogo aparato con analogo objeto, para evitar
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a4 mi padre que pasara la noche guardando el maiz de los estragos de los
jabalies, y el resultado no correspondid a mis esperanzas y deseos,
porque si bien los jabalies no se atrevieron a bajar al maiz la primera
noche, la segunda, acostumbrados ya a la uniformidad de aquel ruido,
bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José Miguel, como era mas
listo que yo, previd este inconveniente, y le provino mudando cada noche
el sonido del macito con el cambio de la plancha en que éste daba, que
una noche era de madera, otra de hierro, otra delgada y otra gruesa, por
cuyo sencillo medio logré que los jabalies dijesen: «jHola! el sonsonete de
esta noche no es como el de la anterior», y no se atreviesen a bajar
ninguna.

El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al Unico que habia para
ir valle abajo y venir valle arriba, y era casi la Unica puerta de la aldea,
tenia dos graves inconvenientes no lejos de ésta, y eran un sitio donde las
caballerias pasaban tan ligeras, que solian derribar la carga que llevaban
encima, y otro donde pasaban tan despacio, que daban un rato del diablo
al que montaba en ellas 0 las llevaba, de la rienda.

Es de advertir que en Gruezlrraga, donde las distancias de toda otra
poblacion son grandisimas y los caminos son tan fatales, que ni aun
permiten el uso de carretas, que en el litoral cantabrico son capaces de
subir adonde Cristo di6 las tres voces, todo vecino tiene caballerias, de
gue se vale asi para el viaje como para el transporte.

El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondonada de pefia viva,
por donde se abria paso un arroyo en tiempo de lluvias, y las caballerias,
segun tienen de costumbre en tales casos, apenas llegaban al declive,
pasaban a escapo aquella concavidad, derribando muchas veces la carga
0 el jinete. En cambio, no lejos de la hondonada habia otro paso que todo
vecino queria pasar 4 escape, y las caballerias se empefiaban en pasar
poco & poco, 6 mejor dicho, despuées de detenerse en él. Este paso era el
de la cueva del Diablo.

De la cueva salia un arroyuelo que convertia alli el camino en perpetuo
lodazal donde toda caballeria por mas que se la espolease 6 varease, se
detenia a orinar, como acostumbraban & hacer donde han orinado otras, 0
simplemente hay agua, y de esto resultaba, como he dicho, que todo
vecino que pasaba por alli & caballo 6 con la caballeria de la rienda,
pasaba un rato del diablo, obligado & detenerse precisamente & la boca de
la cueva, en cuyo negro fondo se veian unas luces que podrian ser efecto
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de las cristalizaciones 6 el agua, pero que a todos parecian los ojos del
diablo.

Consultado José Miguel para ver si este mal tenia remedio, contestd
afirmativamente; y en efecto, se le puso del modo que vamos & ver.

Resulta, segun habia averiguado José Miguel, que toda caballeria tiene la
costumbre de pasar corriendo por donde alguna vez le han hecho mal, y
de aqui dedujo, como era mas listo que un demonio, que, por el contrario,
toda caballeria debia tener la costumbre de detenerse, 6 cuando menos,
pasar poco a poco, por donde alguna vez le han hecho bien.

Un dia encargd & todos los vecinos del pueblo que fuesen con sus
caballerias al susodicho camino, llevando una buena vara y un buen
pienso de maiz por caballeria, y una vez reunidos alli todos, hizo que &
cada caballeria lo diesen un pienso en la hondonada y un vapuleo en el
lodazal de la cueva, con lo que, de alli en adelanto, toda caballeria pasé
poquito a poco la hondonada, y como alma que lleva el diablo el lodazal.

Por dltimo, habia guerra civil, y toda partida de tropa que pasaba por la
carretera de la falda de la montafia se detenia alla arriba para contemplar
la aldea, que descubria alld abajo tan blanca y tan hermosa, que desde
luego indicaba riqueza y bienestar.

Rara era la partida de tropa que, al ver la aldea, no incurriese en la
tentacion de bajar & merodear en ella, con lo cual Gruezurraga sufria las
mayores depredaciones por parte de la tropa.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para aquel gravisimo mal,
su contestacion fué la de costumbre: que para todo lo de este mundo le
habia, menos para la muerte.

Y en efecto, le encontré para que la tropa que pasaba por la carretera no
volviese a echar de ver que alla abajo habia una aldeita donde matar
gallinas, descolgar chorizos y longanizas, taponar barricas, descargar de
fruta los arboles, aliviar de peso las faltriqueras, y hasta..(jJesus, iba a
decir un disparate!; retozar con solteras y casadas guapas.

¢Adivinan ustedes como se las compuso José Miguel para hacer este
milagro? Me parece que no, por muy listos que sean ustedes, que de
seguro lo seran mas que yo. Pues lo hizo pintando de verde, con el zumo

247



de los yezgos, todos los edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el
molino; de modo que, vista la aldea desde la carretera, no se veia en ella
mas que una masa verde, que se confundia con la verdura de los arboles
y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habian hecho a José Miguel el
encanto y el asombro de Guezurraga donde no habia nadie, incluso el
sefior Cura, que no le tuviese por sabio consumado.

El sefior Cura lo era y no lo era: lo era a los ojos de Dios, porque era lo
gue por aca llamamos un bendito; es decir, tenia el candor y la pureza de
un nifio, era caritativo y piadoso a carta cabal, y en cuanto al desempefio
de su ministerio, que fueran por Guezurraga todos los obispos del mundo,
gue no habian de cogerle en una falta tanto asi (y perdonen ustedes el
modo de sefalar).

Ya podian ir sus feligreses & decirle que echase una partida de mas, 0
asistiese a4 una merendona, 6 entonase a la guitarra unas coplillas
picarescas, 0 llevase una chica a las ancas de su caballo, 6 se echase una
ama joven como €él, 0 se metiese en politica, 6 se mezclase en las
banderias de la aldea, 6 fuese & una corrida de toros 6 novillos. De seguro
que, lleno de santa indignacién, les hubiera echado muy enhoramala,
diciéndoles que a un ministro del Sefior no se ofende suponiéndole capaz
de tales cosas.

Las Unicas picardias en que el sefior Cura tomaba parte oran las inocentes
gue alguna que otra vez ideaba el sacristan con un fin santo y laudable, y
necesitaban el concurso del sefior Cura, tales como una que voy a contar
como muestra de ellas.

Habia en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vivian lo que se
llama al din, es decir, que no ahorraban nunca un cuarto, porque todo el
dinero que les sobraba de las atenciones de su casa le gastaban en la
taberna..

Sus pobres mujeres, como es natural, ponian el grito en el cielo viendo
esto, porque decian, con mucha razén, que si sus maridos conservasen el
dinero que gastaban en la taberna, & la vuelta de algunos afos se
encontraria la familia con ahorros, que lo vendrian muy bien.

Un dia fueron las pobres mujeres a preguntar a José Miguel si habria
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remedio para aquel mal, tanto mas de lamentar cuanto que sus maridos,
no agraviando a los presentes, eran, fuera de aquello, muy buenos
cristianos y muy temerosos de Dios. José Miguel les contestd, como de
costumbre, que en este mundo para todo habia remedio menos para la
muerte, y les prometié remediar su mal, con lo que se fueron mas
contentas que si les hubiese caido el premio gordo de la loteria.

Un sabado por la noche los picaros maridazos estaban reunidos en la
taberna, como ellos decian, celebrando visperas, cuando hete que se
presenta José Miguel en la taberna, donde, por supuesto, nunca ponia los
pies.

—Vengo—Iles dijo—a poner en vuestra noticia que estais condenados si
no mudais de conducta.

—Y nuestra conducta, ¢ qué tiene de malo?—Ie preguntaron.

—Lo peor que puede tenor, que es desobedecer el santo Evangelio de la
misa.

—Si eso fuese cierto, estamos conformes en que estariamos condenados;
pero ¢en qué le desobedecemos?

—En que gastais en la taberna el dinero que os sobra, en vez de
conservarle, como el Evangelio- e la misa 0os manda terminantemente.

—Si es cierto que nos lo manda, lo obedeceremos; porque eso de
desobedecer nada menos que al Evangelio de la misa es cosa muy seria,
y veneno se nos volveria & nosotros en el cuerpo el vino que bebiésemos
estando seguros de que el Evangelio de la misa lo prohibia.

—Segun eso, ¢ dudais aun de que os manda conservar el dinero, en voz
de gastarlo?

—Mire usted, José Miguel, trabajo nos cuesta no dar crédito a un lumbre
como usted, que os bueno y sabio si los hay, y ademas es de iglesia; pero
la verdad se ha de decir: en eso..usted ha de perdonar, no le damos
credito.

—Pues bien; mafana os dia de misa cantada. Escuchad con atencion todo
lo que el sefior Cura cante, y os convenceréis de que el Evangelio de la
misa 0s manda conservar el dinero.
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—Pero todo lo que el sefior Cura canta esta en latin, y no lo entenderemos.

—Lo que manda conservar el dinero esta en un latin tan claro, que lo
entiende cualquiera.

—Pues quedamos en oir con mucha atencién todo lo que el sefior Cura
cante, y si es verdad que el Evangelio de la misa nos manda conservar el
dinero, se acab6 para nosotros la taberna, que el alma vale mas que todo
el vino del mundo.

Al dia siguiente, mientras el sefior Cura cantaba el Evangelio de la misa
(como las gentes de Guezlrraga llaman a todo lo que durante la misa se
canta 0 lee, aunque Roa Prefacio, Epistola, Oremus, etc., y digo llaman, y
no llamaban, porque para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio), los
derrochadores escuchaban con la mayor atencion.

Cuando el sefior Cura canté aquello de conservare digneris, que ellos
tradujeron, sin la menor vacilacion, por conservad el dinero, empezaron a
darse golpes de pocho, en sefal de arrepentimiento por haber
desobedecido el Evangelio de la misa, y desde entonces, en lugar de
gastar en la taberna el dinero sobrante, se lo entregaron a sus mujercitas
para que éstas se encargasen de conservarlo como Dios mandaba.

La complicidad del sefior Cura con José Miguel en esta picardia inocente,
y adn santa, consisti0 en contestar afirmativamente & los traductores,
cuando éstos, terminada la misa, entraron en la sacristia & preguntarle si
estaba fielmente hecha la traduccién que habian hecho del conservare
digneris.
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Mari-Jesus y Pepe-Antdn se miraban hacia tiempo con buenos ojos,
aunque de ahi no pasaba lo que habia entre ellos; pero el dia de San
Miguel, en la romeria de la aldea, di0 tanta rabia a Mari-Jesus de que
Pepe-Anton bailara con otra después de bailar con ella, y a Pepe-Anton de
gue Mari-Jesus bailara con otro después de bailar con él, que cada cual
por su parte hizo firme propdsito de herrar 6 quitar el banco aquella misma
tarde; Mari-Jesus, valiéndose de toda la poca libertad que las doncellas
tienen para estas cosas, y Pepe-Anton, de toda la mucha que los
mancebos tienen para lo mismo.

Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-Jesus, € indirectas
del Padre Nufio, que & la mano cerrada llamaba pufio, por parte de Pepe-
Anton, dieron por resultado que aquella misma tarde al anochecer fueran
novios declarados y amartelados Pepe-Antén y Mari-Jesus.

Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel cuando supo que se
iban & casar juntos, como se dice en Guezurraga, tuvo un gran
sentimiento, porque sabia de qué pie cojeaba y estaba seguro de que
Pepe-Anton, al fin y al cabo, se encomendaria a San Vicente de Vara-
caldo, y Mari-Jesus a San Miguel de Ufiate; pero aunque tenia remedio
para aquel mal, no quiso hacer uso de él, porque sabia que hay remedios
peores que la enfermedad.

Pocos dias después, Mari-Jesus y Pepe-Antdn fueron & la sacristia a pedir
al sefior Cura que lesleyera las amonestaciones. El sacristan los tomo por
su cuenta mientras esperaban la llegada del sefior Cura, que habia ido a
una casa de Bidocoa a ver si lograba poner en paz a un matrimonio que
andaba como el perro y el gato; y les dijo:

—Nosotros los descasados (y al pronunciar esta palabra se lo saltaron las
lagrimas & José Miguel) tenemos la debida experiencia para hablar de las
cosas de que voy a hablaros, y por tanto, debéis escucharme con atencién
y seguir mi consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan de casarse
es ver si congenian, porque sin congeniar marido y mujer, no puede haber
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buen matrimonio. TU, Mari-Jesus, tienes mas de malva que de cardo; pero
tu, Pepe-Anton, tienes mas de cardo que de malva...

—Mire usted, José Miguel—interrumpié el no se canse al sacristdn,—no se
canse usted en predicarnos, porgue todos los predicadores del mundo no
nos pueden convencer a ésta y & mi de que no parecemos los dos como
hechos el uno para el otro.

—Dice la verdad Pepe-Anton—aniadio la novia.

—Eso es porque el amor os ciega y no os deja a ninguno de los dos ver
los defectos del otro.

—En esa parto—dijo Pepe-Anton,—tiene usted mil razones, que yo estoy
ciego de amor por ésta.

—Y yo también lo estoy por éste—afadid Mari-Jesus, poniéndose
coloradita como un clavel.

Que estuviera ciego de amor Pepe-Andn por Mari-Jesus no era maravilla,
porque Mari-Jesus era una chica un poco cachigordita, de color entre
nieve y rosa, y unos ojazos negros sobremanera habladores. Les digo a
ustedes que yo, & pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar
en olla con serenidad.

En esto llego el seior Cura, y José Miguel dejé de predicar, considerando
qgue predicar a ciegos de amor os aun mas inutil que predicar a sordos de
oreja.

Mari-Jeslus y Pepe-Antdn se casaron poco después, y como es de
suponer, durante los primeros dias no se oy0 en su nido mas que el ru-ru
de las palomitas y los palomos.

La pistola de San Pablo, como Mari-Jesus y Pepe-Anton llamaban a la
santa y admirable epistola del gran Apdstol, no sacrilegamente, porque el
sacrilegio esta en la intencion, y en ellos no habia intencion sacrilega, sino
sélo rastica sencillez, fué la primera ocasion de disidencia entre ellos.

Para los matrimonios sensatos, la epistola de San Pablo es instrumento
poderoso de union y amor é indulgencia mutua; pero, para los que carecen
de seso, como Mari-Jesus y Pepe-Anton, hasta la santa epistola se
convierte en traidora pistola moral, con que se amenazan mutuamente.
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Que si la pistola de San Pablo mandaba 6 no a la mujer esto; que si la
pistola de San Pablo mandaba 6 no al marido lo otro, os lo cierto que Mari-
Jesus y Pepe-Antén, apenas cumplido el mes de casados, tuvieron una
pelotera en que faltd poco para que se encomendaran & San Vicente de
Vara-caldo y & San Miguel de Ufate.

EL caso era que se querian mutuamente, y los dos eran razonables y
reconocian sus faltas cuando no daban en terquear; pero el caso era
también que terqueaban todos los dias y hasta todas las noches, que es lo
mas extrafo, sobre todo en los recién casados, y una vez enzarzados en
la disputa, no habia medio de traerlos & mandamiento.

Entre tempestad y tempestad, en que, por supuesto, ya jugaban de firme
las uias y la vara, se iba formando del modo siguiente el arco iris:

—iValgame Dios, Pepe-Anton!—exclamaba Mari-Jesus, que era la que
siempre daba primero su brazo a torcer, 0 lo que es lo mismo, quien
echaba la primera hilada de luz para formar el arco.—jQué poco juicio
tenemos los dos!

—Quien tiene poco juicio eres tu.

—Convengo en ello, hombre, pero tu también...
—Yo demasiada prudencia tengo.

—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio...
—Peor le tienes ta.

—Es verdad, hombre, que le tengo malo; pero mira, si tu hicieras un
esfuercillo para aguantarmele, yo haria otro para no incomodarte, y asi
irfamos poco a poco corrigiendonos y llegariamos & vivir en paz y gracia
de Dios.

—Yo0 eso es lo que deseo.
—Y yo mucho mas que tu.

—iSi, buenas alhajas sois las mujeres!
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—iPues mira que vosotros los hombres!

Estas dos ultimas exclamaciones ya tenian los colorcitos del arco iris, y el
arco quedaba por fin formado, con ayuda del redondo, blanco y sonrosado
brazo de Mari-Jesus, que rodeaba el cuello de Pepe-Anton.

Entre algunos dias de calma y los demas de tempestad pasaran Pepe-
Anton y Mari-Jesus el primer afio de casados. Mari-Jesus toda se volvia
pedir & Dios que le comenzase a patalear un cachorrito en las entrafias;
pero nada, no sentia en ellas pataleo alguno.

Durante la mas horrible de sus tempestades, que fué seguramente la que
sobrevino el dia en que celebraban el primer aniversario de su casamiento,
y tuvo origen en una disputa sobre cual de los dos habia perdido 6 habia
ganado casandose con el otro, surgio, lo mismo en la mente de Pepe-
Antén que en la de Mari-Jesus, esta estrafalaria idea:

iSi pudiéramos descasarnos como José Miguel que dice ser descasado!

Asi que la tempestad se calmd, ambos pensaron en comunicarse
mutuamente aquella idea; pero Mari-Jesus no se atrevia & ello, porque eso
de descasarse, para las mujeres 0s cosa mas seria que para los hombres.
En cambio, Pepe-Antdn echo a volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—¢ Sabes, Mari-Jesus, que me ocurre una cosa?
—¢ Y qué cosa es esa, Pepe-Anton?

—Que nosotros vamos & estar toda la vida como el perro y el gato, si no
hacemos otra cosa.

—¢ Y qué otra cosa es esa?
—Descasarnos.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oir la palabra casarnos, es natural
que al oir la palabra descasarnos se estremezcan de espanto. Mari-Jesus
se estremecié de espanto al oir el descasarnos de Pepe-Anton; pero como
ya se habia familiarizado un poco con la idea que aquella palabra
encerraba, y estaba convencida de que sélo descasandose podia ser feliz,
no tardo en reponerse de su espanto natural € instintivo.
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Después de jurarse y perjurarse mutuamente que se querian y que si se
resignaban & descasarse no era por desamor, sino por convencimiento de
gue de otro modo no podian ser felices, convinieron en ir & ver al sefior
Cura para suplicarle que los descasara.

En efecto, fueron a ver al sefior Cura, y Pepe-Antdn se encargo de
explicarle el objeto de la visita.

—Sefior Cura—le dijo,—ha de saber usted que desde que nos casamos
ésta y yo por cada dia de paz hemos tenido veinte de guerra.

—Sera porque habréis olvidado lo que dice la epistola de San Pablo.

—Lejos de olvidarlo, sefior Cura, lo hemos rebordado a cada paso y soélo
ha servido para, enzarzamos mas y mas. Que si la pistola de San Pablo os
manda & las mujeres esto; que si la pistola de San Pablo os manda a los
hombres lo otro, es lo cierto que la pistola de San Pablo ha sido para
nosotros la carabina de Ambrosio.

—Si os hubierais querido mutuamente, como la epistola aconseja, no os
hubiera sucedido eso.

—NMire usted, sefor Cura, lo que es en eso de querernos no hemos faltado
nunca mas que cuando andabamos a trastazos, porque cuando no
andabamos asi, ni en todos los palomares del mundo se arrullan las
palomitas y los palomos como nosotros nos arrullamos.

—Pues entonces, ¢de qué proviene la guerra en que vivis la mayor parte
del tiempo?

—Proviene, sefor Cura, de que no congeniamos. Yo tengo malas pulgas,
ésta las tiene aun peores, empezamos con dimes y diretes, y al fin
concluimos siempre por encomendarnos &4 San Vicente de Vara-caldo y a
San Miguel de Uiate. Para acabar con esta picara vida, hemos convenido
en venir & suplicar & usted que nos descase inmediatamente.

—ijjDescasaros!! Hombre, ¢ estais locos 6 venis a burlaros de mi?

—Ni lo uno ni lo otro, sefior Cura. Muy cuesta arriba se nos hace el
descasarnos, porque ya le he dicho a usted que, cuando no andamos &
trastazos, parecemos palomita y palomo; pero obligados a escoger entre
dos grandes males, hemos escogido el menor, que es el de descasarnos.
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—Pero, hombre, si eso es imposible; si el lazo del matrimonio solo le
rompe la muerte. ¢ De donde habéis sacado vosotros la desatinada idea de
gue es posible descasarse? ¢ En qué cabeza cabe semejante idea?

—¢ En qué cabeza, dice usted, sefior Cura? En una que bastantes pruebas
ha dado en Guezlrraga de que es sabia a carta cabal. La de José Miguel,
gue dice & todos los que quieren oirlo que para todos los males, menos la
muerte, hay remedio y que él es descasado.

—Si José Miguel dice que es descasado, lo dira en broma.

—iQué lo ha de decir en broma, sefior Cura, si se le saltan las lagrimas
siempre que lo dice!

El sefior Cura se quedd por algunos momentos callado y pensativo. ¢Qué
era lo que pensaba el sefior Cura? Lo que pensaba era esto:

—Es verdad que José Miguel es muy formal y muy sabio, y como yo soélo
soy un pobre Cura de misa y olla, sucede con frecuencia que hasta en
cosas de mi estado sabe mas que yo. Como la teologia tiene tantos
rinconcillos misteriosos para los que no la hemos estudiado muy a fondo,
acaso José Miguel, que sabe mas que Lepe, habra descubierto
alguno..Sea broma 6 no lo sea la idea de descasarse que ha sugerido &
estos pobres muchachos, enviémoselos all4, que acaso él, que es tan
perspicaz y discreto, encuentre el medio, que & mi no me ocurre, ya que
no de quitar de sus hombros, la cruz del matrimonio, de hacer que la lleven
con resignacion.

—Pues, hijos mios—dijo al fin el sefior Cura;—si José Miguel, que en
efecto es muy sabio, encuentra medio de descasaros, que 0s descase Yy
buen provecho os haga.

Pepe-Anton y Mari-Jesus se encaminaron a casa de José Miguel, seguros
de que el sacristan sabria desatar lo que el Cura habia atado.
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IV

José Miguel recibié & Mari-Jesus y Pepe-Antdn con la amabilidad que era
natural en él. Después de los saludos acostumbrados, Pepe-Anton fué al
grano, preguntando al sacristan:

—Diga usted, José Miguel, ¢es verdad que todos los males tienen
remedio?

—Todos menos uno, que es la muerte.

—¢ Y por consecuencia, le tendra también el de llevarse mal los casados?
—También ese mal tiene remedio.

A José Miguel le faltdé poco para sollozar al decir esto.

—¢No es verdad también que cuando le preguntan a usted qué es,
contesta siempre que es descasado?

—Es verdad que lo contesto

Al decir esto se le saltaron las lagrimas a José Miguel.

—Segun eso—continué Pepe-Anton,—¢ es posible descasarse?
—Claro esta que lo es.

—Pues el Sefior Cura nos ha dicho que no y nos ha enviado a usted...
—¢ Para qué os ha enviado & mi?

—~Para que usted nos descase.

—¢ Qué, queréis descasaros?
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—Si, sefior..
—¢Y por qué?
—Porque estamos siempre como el perro y el gato.

—Pues qué, ¢no os queréis? Cuando o0s casasteis estabais ciegos de
amor.

—Y por eso no vimos que si yo tenia malas pulgas, esta las tenia aun
peores.

—¢ De modo que el amor se ha convertido en vosotros en aborrecimiento?
—Tanto como eso, no, sefor.
—¢,Como que no, si 0s quereis descasar?

—Yo le diré & usted lo que nos pasa. De cada veinte dias pasamos diez y
nueve encomendandonos & San Vicente de Vara-caldo, y & San Miguel de
Ufate, y uno arrullandonos como las palomitas y los palomos.

José Miguel call6 y medit6 por espacio de algunos instantes.
—¢ Con que, en resumidas cuentas, 0s quereéis descasar?

—Si, sefior, estamos decididos a ello, si es posible; porque vivir como
NOSOtros vivimos no es Vivir.

—Pues bien, volved mafana a mediodia, y yo os descasaré de modo que
salgais de aqui desatados del lazo con que el sefior Cura os ato.

Mari-Jesus y Pepe-Anton, y particularmente la primera, se despidieron de
José Miguel, al parecer, no tan alegres como era de esperar de la buena
noticia que José Miguel les habia dado.

Al llegar & casa se dijeron:

—Ya que nos queda tan poco tiempo de ser, como dice San Pablo, una
sola carne y un solo hueso, pasemos este tiempo como Dios manda.

Y en efecto, aquella tarde y aquella noche y la mafana siguiente hubo en
aguella casa una de arrullos, que se dej6 atras a la de las palomitas y los
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palomos de todos los palomares.

—~Cuando al mediodia siguiente llegaron & casa del sacristan, éste lo tenia
ya preparado todo para descasarlos. Dos preparativos consistian en un
libro, la calderilla del agua bendita, el hisopo y un roquete, todo traido por
José Miguel de la iglesia.

—Va & comenzar el solemne acto del descasamiento—Ilos dijo José Miguel
poniéndose el roquete.—Mari-Jesus mir6 & Pepe-Antdn con unos o0jazos
de amor mezclado de lagrimas, que parecian queréersele comer, y Pepe-
Anton miré & Mari-Jesus casi del mismo modo; pero la cosa estaba ya tan
en punto de caramelo, que no era cosa de volverse atras.

Hizo los José Miguel arrodillar pareados y & distancia de dos pasos uno de
otro, y di6 principio & la ceremonia con la lectura de no sé qué oracion en
latin, y terminada la oracién, tomé de la calderilla el hisopo, que remataba
en una bola de metal con agujeros, y se puso a aspergear a Pepe-Anton.
En uno de estos asperges bajo demasiado la mano, y con la bola del
hisopo dié un coscorrén tan grande & Popo-Antdn, que esto vio las
estrellas y se llevd la mano a la cabeza para palparse el chichon que el
hisopo le habia levantado.

No obstante, Pepe-Antdn se aguantd, suponiendo que habia sido algun
descuido involuntario del sacristan, y pensando que algo se necesitaba
sufrir para descasarse.

A su vez le toco a Mari-Jesus la oracion, 6 lo que fuera, y tras la oracion el
asperges; pero es el caso que también se le escapé la mano al sacristan, y
le dié un coscorron que la hizo, como a Pepe-Antén el suyo, ver las
estrellas y llevarse la mano & la parte dolorida.

Mari-Jesus creyd, como Pepe-Antdn, que se le habia escapado la mano al
sacristan, y se aguanto sin chistar ni mistar palabra.

La oracion en latin, el asperges y el coscorron se repitieron, con la Unica
diferencia de que el coscorrén segundo fué mas fuerte que el primero, asi
al volverse & habérselas el sacristan con Pepe-Anton, como al volverse &
habérselas con Mari-Jesus.

—Diga usted, José Miguel—preguntd Pepe-Antdn al sacristan, al ver que
éste por tercera voz» iba a repetir con él la faena,—¢dura mucho esta
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ceremonia?
—Si—afiadié Mari-Jesus con el mismo interés,—¢ dura mucho?

—No—contesté José Miguel,—no dura mas que hasta que mueren uno de
los que se descasan.

—iAh, pues entonces suspéndala usted!—exclamaron levantandose Pepe-
Antén y Mari-Jesus.

—Pues qué, ¢no queréis ya descasaros?
—Con ceremonias como ésta, no, sefior.

—Pues, amigos, sea cual fuere la ceremonia, el Unico medio de
descasarse es morir uno de los casados. Asi me descasé yo, aunque la
ceremonia fué diferente, pues consistio en un mal parto que tuvo mi pobre
mujer, de resultas de los disgustos que durante el embarazo le causaron
su mal genio y el mio, que era aun peor.

Y al decir esto, José-Miguel se echo & llorar sin consuelo.
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V

El cuento popular que ensefia el modo de descasarse tiene un epilogo, y
eso es lo unico que nos falta para llegar al «xcomo me lo contaron te lo
cuento».

Algunas semanas después de la interrumpida ceremonia del
descasamiento, 6 sea de las veinte y cuatro horas de arrullos, como los de
las palomitas y los palomos, Mari-Jesus, coloradita como la grana, puso en
noticia de Pepe-Anton que comenzaba a patalear en sus entrafias el
cachorrillo que en vano habian pedido & Dios muchas veces.

Pepe-Anton y Mari-Jesus se estremecieron de espanto al recordar cudl fué
la causa de que se descasara Jose Miguel, y desde entonces, cuando a
cualquiera de ellos le retofiaba el mal genio, hacia de tripas corazon para
dominarlo por completo porque Pepe-Anton decia para si:

—No sea que a esa pobre 6 al cachorrito que patalea en sus entraias le
cueste la vida mi geniazo, como a la mujer de José Miguel se la costo el
de su marido.

Y Mari-Jesus decia para sus adentros:

—No sea que mi picaro genio despierte el de Pepe-Antén, y quien lo
pague sea el cachorrito que me da pataditas en las entranas.

Pepe-Anton y Mari-Jesus vivian en paz y gracia de Dios, pensando y
procediendo de esté modo, hasta que, justamente nueve meses después
de la interrumpida ceremonia del descasamiento, 6 sea de las veinticuatro
horas de arrullos como los de las palomitas y los palomos, Mari-Jesus di6
a luz con toda felicidad el cachorrito que pataleaba en sus entrafias.

Y entonces acabd de ponerse como una balsa de aceite el domicilio de
nuestros conyuges, porque Mari-Jesus y Pepe-Antdn, que hubieran
querido que el cachorrito mamase en vez de leche el licor de la
inmortalidad y la ambrosia de los dioses, creian con razon que aquella
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serafica paz era necesaria para que la leche de Mari-Jesius no se
convirtiose en rejalgar que envenenase al querido y hermoso cachorrito.

Cuando este dej6 de mamar, la paz continué tan octaviana como antes,
porque el cachorrito se asustaba y lloraba en cuanto veia cosas un poco
serias

Y tras el primer cachorrito vinieron otros, trayendo cada uno un pan debajo
del sobaco, y continué con su venida la misma paz, fundada en las
mismas razones, y en el nido de Mari-Jesus y Pepe-Anton, a pesar de que
estos son ya viejos, aun continda el ru-ru de las palomitas y los palomos.

Dios Nuestro Sefior mantenga el mismo dulce y santo ru-ru en el nido de
todos los que han leido esto cuento deseosos de saber cual era
el modo de descasarse!
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El hombre pajaro
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Nifios, decia un maestro de escuela a sus discipulos, no hagais
porquerias, porque los cerdos las aprenden, y hartas saben ellos sin
ensefiarles mas.

Recuerdo esto para que se me perdone el que calle el nombre del pueblo
donde pasé lo que voy a contar, porque hartas cosas saben los pueblos
para darse mate unos & otros, sin que les ensefiemos mas los que nos
dedicamos & recoger cuentos populares para pulirlos y aderezarlos de
modo que regocijen y ensefien un poco y no sean indignos de ingresar en
la literatura patria, como lo son cuando los recogemos baboseados de
boca del vulgo.

Erase un pueblecillo, no se si de la Rioja 6 de Navarra 6 de Aragén, cuyo
nombre pertenece a los innumerables geograiicos de Espafia que, hijos de
la primitiva lengua ibérica, aun subsistente como por milagro de Dios en un
rinconcillo sombreado por los montes Pirineos, no los conoce ya como
talos ni la madre que los parid, que hasta pasa por el dolor de que cuando
por instinto maternal 6 por rasgos fisondmicos que observa en ellos
sospecha gue son sus hijos y quiero cerciorarse de si lo son 6 no, la echan
enhoramala hasta los mas presumidos de sabios, diciéndole que no sea
mentecata, pues aquellos nombres son griegos, 6 arabes, 0 celtas, 0 liebre
0S, O latinos, 6 cualquiera otra cosa que la pobre sefiora no sospecha,
cegada por preocupaciones de la tierra donde se refugié huyendo de
invasiones extranjeras.

El pueblecillo de mi cuento esta situado en un valle tan estrecho, que
carece casi en absoluto de tierra siquiera un poco llana para el cultivo de
cereales que no gusten de la costanera como gusta la vid, segun el
proverbio latino Bacus amat colles: y asi los vecinos tienen que subsistir
casi exclusivamente del cultivo de esta ultima planta, que se extiende por
ambas vertientes del vallejuelo.
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La Unica parte llana de ésto es la que ocupan el pueblecillo y un campo
llamado de la Pefa porque le domina una muy alta, cayo campo no se
cultiva porque es indispensable para solaz del vecindario, que de carecer
de él, apenas tendria donde pasear y desahogarse un poco, y sobre todo
donde celebrar la llamada por excelencia fiesta del pueblo, sin la cual éste
se veria perdido, pues con motivo de ella vende;cada afio la mayor parte
de su cosecha de vino.
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Cuando sucedié lo que voy a contar, no tenian los riojanos, ni los navarros,
ni los aragoneses la ganga que ahora tienen con haberse dado a la
quimica vinicola los franceses: entonces estos sefiores se contentaban
con dar nombre de Burdeos y Champafa & vinos que tenian derecho
natural a tal nombre, y no & vinos que lo tenian a rabiar porque los
pusiesen motes.

Asi era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasaban la pena negra
el afio en que no vendian toda su cosecha de vino por cualquiera
circunstancia, tal como la de haber hecho nial tiempo el dia de la fiesta del
pueblo y no haber concurrido a ella los millares de forasteros que cuando
el tiempo era bueno concurrian y consumian buena parte de la cosecha.

Un afio habia sucedido esta desgracia, y todos los vecinos estaban que se
les podia ahogar con un cabello, porque, lo que ellos decian:

—Sefior, jqué va a ser de nosotros esto invierno, teniendo la cosecha de
vino casi sin vender una cantara con el chasco que nos di6é el condenado
temporal de la fiesta del pueblo! Nos vamos & morir de hambre si la justicia
no inventa alguna otra fiesta que traiga al pueblo los miles de forasteros
gue entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo pida al sefior
alcalde que esta otra fiesta se haga, y que invente para ella algo que sea
muy sonado por lo nuevo. Y muy sonado tiene que ser lo que el sefior
alcalde invente; que si no salimos de los consabidos novillos, de los
consabidos fuegos artificiales y de la consabida musica, no va a venir la
gente que necesitamos para vender lo mucho que por el condenado
temporal de la fiesta del pueblo nos queda por vender de la barbara
cosecha del afo pasado.

Habia en el pueblo un vecino llamado por mal nombro el tio
Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba cuando tenia noticia
de que en Espafia 6 en el extranjero se habia hecho alguna: y este tio
Manifestaciones anduvo de casa en casa aconsejando que el pueblo
hiciera una de doscientos mil demonios pidiendo al sefior alcalde que
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inventase é hiciese una fiesta, que fuese sonada en toda Espafia. Esta
peticion, segun el parecer del tio Manifestaciones, debia ser solemne,
unanime, imponente y amenazadora, y debia hacerse en forma de
manifestacion, porque si se hacia de otro modo, pongo por caso por
escrito, firmando todos los vecinos, de su pufio y letra los que supieran, y
los que no, a ruego 6 con una cruz, los sefiores de justicia harian cigarros
con el papel y no se calentarian los sesos inventando una cosa que fuese
sonada por lo nueva, que era lo que necesitaba el pueblo.

Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al parecer del tio
Manifestaciones, y autorizando a éste para que se encargase de
organizaria, puesto que en eso le echaba la pata al mas pintado del
pueblo, y todos le fueron encargando que la manifestacién fuese como él
decia, de doscientos mil demonios, 6 sea solemne, unanime, imponente y

amenazadora.
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El tio Manifestaciones se puso en seguida a cavilar & fin de cumplir del
modo mas eficaz y brillante el encargo con que se le habia honrado, y al
cabo de unos cuantos dias de cavilaciones dej6 redondeado el proyecto
en los siguientes literales términos:

1.° En un gran lienzo se escribird en letras como morcillas lo que desea, 6
mas bien exige el pueblo en virtud de su soberania.

2.° El pueblo soberano se reunird en el campo de la Pefia; alli se
desarrollara el lienzo, y puesto éste en un gran palo & modo de estandarte,
el susodicho pueblo soberano, llevando & su cabeza el letrero, se dirigira
en manifestacion solemne, unanime, imponente, y amenazadora, a casa
del sefior alcalde, 6 donde éste se halle.

3.° La peticidn escrita en el lienzo en letras como morcillas sera del tenor
siguiente:

«El pueblo soberano pide al sefor alcalde, y en caso necesario exige bajo
pena de la cabeza del mismo dino funcionario, que para antes de las
préximas vendimias invente una fiesta que sea sonada en el mundo con
ser mundo, a fin de que traiga la barbaridad de forasteros que nos quito6 el
condonado temporal de la fiesta del pueblo, y se venda todo el vino que
gueda de la cosecha de antafio, que aunque fué barbara, no lo fué tanto
como amenaza serlo la de ogafio.—LA MANIFESTACION.»

Aceptado el proyecto del tio Manifestaciones, llego el dia de la organizada
por él, y el pueblo parti6, como estaba acordado, desde el campo de la
Pefia a la casa de Ayuntamiento, donde se supo que estaba el sefior
alcalde y demas sefiores de justicia ayudando patridticamente al consumo
del vino del pueblo con unos marranillos asados.

Tal sobresalto causaron & los sefiores de justicia los patridticos gritos que

daba la manifestacion al llegar & la casa consistorial, que con las barbas
aun relucientes de grasa de los marranillos asados, se apresuraron a salir
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al balcon a ver qué demonios era aquello.

El tio Bramatica, con cuyo sobrenombre era conocido el sefior alcalde,
porque su eterna muletilla era que el hombre sin bramatica ni aun llegaba
a mujer, leyé, al cabo de un cuarto de hora de deletreo, la peticion del
pueblo soberano é hizo sefias de que iba a hablar.

El pueblo call6 como un muerto de hambre, y el sefior alcalde grit6 como
un repleto de pan, vino y marranillo asado:

—Pueblo soberano, veo que tienes bramatica, y como yo y mis di nos
compaferos la tenemos también, aunque en cuanto a lectura casi, nos
estorba lo negro, jporrazo, doscientos mil de a caballo nos han de llevar si
la barbara cosecha de vino de antafio no queda vendida antes que venga
la de ogafo, que en efecto amenaza ser mas barbara aun! Retirate,
pueblo soberano, que tus dinos sefiores de justicia tienen bramatica
bastante para responder con su cabeza de que pronto ha de venir aca la
barbaridad de forasteros que nos quito el condenado temporal de la fiesta
del pueblo. He dicho, y si he dicho mal...porrazo, es porque no tengo
bastante braméatica para decir mejor.

El pueblo soberano prorrumpio en patridticas aclamaciones, tales como la
de jmueran los consumos y los consumiores!, y se retir0 a sus hogares
mientras los sefiores de justicia se retiraban a acabarlos marranillos
asados, contribuyendo patriéticamente con su ayuda al consumo de vino
del pueblo.
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IV

Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aun mas barbara
gue la del afio anterior, y el pueblo soberano refunfufiaba porque el sefor
alcalde y los demas sefiores de justicia no habian inventado adn la fiesta
que bajo penado su cabeza habian prometido, y hasta el tio
Manifestaciones opinaba que se debia hacer otra ain mas solemne,
unanime y amenazadora que la anterior, para obligarles & obedecer al
pueblo soberano.

Ya no les quedaba polo sobro las orejas a los sefiores de justicia, y muy
particularmente al sefior alcalde, a fuerza de rascarse alli cavilando para
inventar una fiesta que fuese sonada, pero ain no habian dado con os ta
fiesta.

—Tio Bramatica—decian los demas concejales al sefior alcalde,—esto va
rematadamente mal, porque a todos los sefiores de justicia, Yy
particularmente & ti, nos cuesta la cabeza si no cumplimos el mandato del
pueblo soberano. Que nosotros no tengamos bramatica bastante para
cumplirlo, puede pasar; pero que no la tengas tu que siempre la estas
predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano nos pase un
cordel por el cuello y nos cuelgue de un arbol en el campo de la Pena.

—ijPorrazo! es verdad—contestaba el sefior alcalde estremeciéndose de
terror,—pero por mucha bramatica que uno tenga, ¢cdémo inventa una
fiesta que sea lo sonada que el pueblo soberano quiere cuando en Vitoria,
en Logroio, en Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con
ser Madrid, en lo tocante a fiestas no saben salir de los consabidos toros,
de los consabidos fuegos artificiales y de la consabida musica?

—Eso también es verdad—asintieron los demas concejales, y el sefior
alcalde continu6:

—iPorrazo! los sefores de justicia nos cortamos le cabeza con prometer al

pueblo soberano lo que le prometimos, pues estabamos al fin de la calle
con haberle respondido: «jPueblo soberano! los sefores de justicia, por
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mucha bramatica que tengamos, no podemos tener tanta como los que en
Madrid gobiernan a Espafa, y si aquellos no cumplen lo que prometen, y
€S0 que gobernar bien a una nacion es mas facil que inventar una funcién
nueva, pues segun dijo no sé qué sabio, nada nuevo hay bajo el sol,
¢como lo hemos de cumplir nosotros? Conque, jpueblo soberano! no
muelas pidiéndonos lo que no hemos de poder cumplir.»

—¢ Y por qué, tio Bramatica, no le respondiste al pueblo soberano eso?

—Porque... jporrazo! eso no se puede responder cuando le apuntan a uno
lo otro marranillos asados y compaiiia.

—iMalhayan los tales marranillos asados!-—exclamaron en coro todos los
seflores de justicia, bajando tristemente la cabeza y sumiéndose en
hondas y penosas cavilaciones, a ver si daban con la condenada fiesta
gue pedia y tenia ofrecida el pueblo soberano.
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V

De estas cavilaciones saco & los sefiores de justicia la llegada de un
soldado licenciado que se presentd al sefior alcalde solicitando papeleta
de alojamiento, en virtud de la licencia absoluta que exhibio.

Con motivo de dudar el sefor alcalde y los demas sefiores de justicia que
los soldados licenciados tuviesen derecho a tal boleta, el licenciado tomo
la palabra y habl6 con tanta elocuencia, que el sefior alcalde, convencido y
admirado de su mucha bramatica parda, le interrumpié exclamando;

—iPorrazo! estoy ya convencido de que todos los sefiores de justicia
estdbamos errados. Derecho tiene usted a alojamiento, y donde se va a
alojar esta noche y las dornas que quiera es en la mejor casa del pueblo,
gue es la mia, aunque me esté feo el decirlo.

El licenciado acepté con mil amores el ofrecimiento y se fué con el alcalde
a casa de éste, sospechando que alli no tendria que hacer uso de la
invencion de aquel soldado que llevaba en la mochila un guijarro,
mandando a los patrones que se lo guisaran con aceite, agua y sal que
concede la ley a los alojados, y lo demas que quisiesen afadir, por
ejemplo, un par de huevos 6 unos tropezones de jamon, una voz guisado
asi el guijarro, lo afladia sopas que cenaba y le sentaban tan ricamente.

La sospecha del licenciado no habia sido vana, pues licenciado y alcalde
cenaron juntos, poniéndose de cuanto Dios crid, y particularmente de
chuletas, pan y vino, hasta alcanzarlo con el dedo.

Conversando los dos de sobremesa, el alcalde conté al licenciado lo que &
él y a los demas sefiores de justicia les pasaba con el pueblo soberano, y
afnadio:

—iPorrazo! hombre, &4 ver si usted que de seguro tiene dormido mas
bramatica que despiertos todos nosotros los sefiores de justicia, inventa
una funcién nueva en que salgamos del peligro en que nos vemos de
perder la cabeza, y el pueblo soberano salga del endemoniado conflicto de
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tenor sin vender una cosecha de vino barbara en visperas de otra cosecha
gue amenaza ser mas barbara aun.

—NMire usted, sefior alcalde—contesté el licenciado modestamente.—yo,
aungue me esté mal el decirlo, por debajo de la pata invento, si me pongo
a ello, una fiesta como la que a ustedes les hace falta.

—Ya se ve gue usted es pajaro de cuenta, jporrazo!

—Tan pajaro debo ser, sefior alcalde, que en mi batallén rae llamaban el
Hombre-pajaro.

—¢ Y por qué? ¢ Por su mucha braméatica?

—No tanto por eso como por una habilidad que me ha dado Dios.
—iPorrazo! ¢qué habilidad es esa?

Nada menos que la de volar como un pdjaro hasta perderme de vista.
—iMaria Santisima, qué habilidad tan rara! jPorrazo, eso es increible!

—Increible parece a primera vista, pero no si se reflexiona un poco. Si
aprendemos a nadar en el agua, ¢,por qué no hemos de aprender también
a nadar en el aire? Si para nadar de un modo tenemos agua que nos
sostenga, para nadar del otro tenemos viento que nos sostenga también.

—Eso, jporrazo! el Evangelio de la misa es.

—Pues bien, sefor alcalde, el asunto es acertar con el modo de
sostenerse con el aire como al fin se acierta con el modo de sostenerse
con el agua.

—iPorrazo, qué razon tiene usted!

—Pues yo he acertado con ese modo, y figurese usted si traeria aca
barbaridad de forasteros una fiesta que se anunciase en veinte leguas & la
redonda diciendo que el Hombre-pajaro volaria delante del publico hasta
perderse inmediatamente de vista, desde esa pefia que da sobre el paseo.
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—ijPorrazo!—exclamo el sefior alcalde dando con el pufio en la mesa uno
tremendo y abrazando radiante de alegria al licenciado;—con la venida de

usted los sefores de justicia hemos salvado la cabeza amenazada por el
pueblo soberano!
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Vi

Reunidos el dia siguiente los sefiores de justicia y el licenciado bajo la
presidencia del sefior alcalde en la casa consistorial y en torno de una
mesa donde entre otras cosas alegraba la vista un cordero dorado a fuego
lento, el licenciado expuso las condiciones con que se comprometia a
volar el dia y hora que previamente se anunciase en todos los pueblos de
veinte leguas & la redonda.

—A mi—afiadido,—no se me arruga el ombligo por hacer las cosas gratis, y
mas cuando las hago en obsequio de quienes se han portado tan
campechanamente como el sefior alcalde y los demas sefiores de justicia
se estan portando conmigo.

—ijPorrazo! nos portamos nada mas que como usted se
merece—respondio el sefior alcalde con la cortesia que le era peculiar.

—En efecto—asintieron los demas sefiores de justicia.
Y el licenciado continuo:

—Pero en la presente ocasion necesito dejarme de rumbosidades. Yo era
de oficio cavador cuando me toco ir & coger el chopo, y al volver & mi
pueblo, después de andar algunos afios de viga derecha, tengo que
buscar algin modo de vivir con que no necesite doblar el espinazo, porque
se me ha de hacer muy cuesta arriba el volver a doblarle. Con la hoja de
servicios que llevo, mas limpia que una patena, ya podré sacar un
estanquillo; pero tras esta saca viene otra mas pesada, que es la de
tabaco para surtirle, y necesito siquiera un par de docenas de onzas de
oro, que son las que ustedes me han de dar para volar desde la Pefa, y
ademas una buena jaquita para hacer el resto del viaje & mi pueblo
después de haber volado, y sobre todo para subir al voladero sin
cansancio, que no me dejaria volar como es debido.

—iPorrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mucho es para un pueblo
tan pobre como hoy esta el nuestro—dijo el sefor alcalde frunciendo la

275



boca y meneando la cabeza.
—En Efeuto que lo es—asintieron los demas sefores de justicia. -

—Pero, sefiores—replicé el licenciado,—¢,qué importa que hoy esté pobre
el pueblo, si el dia que yo vuele ha de volar la barbara cosecha de vino
gue esta por vender, quedando en su lugar el oro y el moro, y la seguridad
de otra cosecha mas barbara aun?

—iEso, porrazo, también es ciertol—exclamo el sefor alcalde, secundado
con un «en efeuto» de los demas sefiores de justicia.

Cerrado el trato entre el licenciado y los sefiores de justicia con la
condicion exigida por el primero de que al entregarle la jaca se le habian
de entregar las veinticuatro onzas de oro, porque su modestia no le
permitia volver al pueblo después de haber hecho alarde de la gracia que
Dios le habia dado, pues se creeria que volvia a recibir ovaciones, la
emprendieron licenciado y sefiores de justicia alegre y fraternalmente con
el cordero dorado a fuego lento y sus accesorios.

276



VI

La vispera y el dia de la gran fiesta en que el Hombre-p4jaro debia volar,
millares de gentes de veinte leguas en contorno afluian por todas partes al
pueblo en que se iba & ofrecer un maravilloso y nunca visto espectaculo.

El vuelo del Hombre-p4jaro estaba anunciado para una hora antes de
anochecer; pero para esta hora ya no quedaba en el pueblo una cantara
del vino de la barbara cosecha del afio anterior; y basta saber esto para
saber cuan turbia estaria la vista, y sobre todo cuan turbio estaria el
entendimiento de los millares de forasteros que llenaban de bote en bote el
pueblo y el campo de la Pefia, casi tan borrachos de curiosidad como de
vino.

El campo de la Pefia estaba a punto de pegar un estallido con el concurso
gue encerraba, y los sefiores de justicia se vieron negros para facilitar el
paso al Hombre-pajaro, que se dirigia a la Pefia montado en la consabida
jaca, de la que se debia apear detras y al pie de la Pefia, dejandola
arrendada & un arbol hasta que después de volar volviese, volando 6
andando, & montar en ella y tomar el camino de su pueblo, que

precisamente pasaba por alli.

El Hombre-pajaro habia pedido al sefior alcalde que al mismo tiempo que
él se dirigiese a la Pefa, el pastor del pueblo se dirigiese a la ladera
opuesta del valle, provisto (con perdon de ustedes) del cuerno, y en cuanto
le viese en la Pefa dispuesto a volar, tocase el cuerno como sefial de
atencion.

En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente de la Pefa
cuando en la cima de ésta aparecié el Hombre-p4jaro.

Esta aparicion levantdé un inmenso grito de alegria y ansiedad en la
muchedumbre, grito que se renovo al ver que el Hombre-pajaro hacia con
los brazos ademan de volar, como ensayandose y preparandose para
aquel nunca visto ejercicio.
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En aquel supremo instante son0 una tocata de cuerno en la ladera
opuesta, y al oiria la muchedumbre, incluso el sefor alcalde y los demas
sefolees de justicia, que desconocieron el estilo musical del pastor con
motivo de los primores de ejecucidon que éste hizo al tener por primera voz
la honra de tocar su instrumento delante de millares de personas, volvié la
espalda a la Pefia para mirar 4 la ladera opuesta y ver qué inesperada
novedad artistica ocurria alli.

Guando terminé la magistral tocata de la ladera opuesta, la muchedumbre,
como los sefiores de justicia, volvio la cara & la Pefia y se encontré con
gue de ésta habia desaparecido el Hombre-p4jaro.

Maravillados todos, inclusos el sefior alcalde y los demas sefiores de
justicia, de aquella desaparicion, supusieron que el Hombre-pajaro no
tardaria en volver a aparecer alli para emprender su vuelo, porque habria
bajado para tomar de las alforjas que llevaba en la jaca, bien provistas de
municiones de boca, algo que se le habria olvidado, con que reforzar el
estdbmago en las alturas.

Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-péjaro no reaparecia en la
Pefa.

—iPorrazo!—dijo para si el sefior alcalde, viendo que la muchedumbre
empezaba a alborotarse;—jqué va a que el pueblo soberano hace una
barbaridad conmigo y los demés sefiores de justicia, si el Hombre-pajaro
tarda un poco mas en volar!

El sefor alcalde descendiéo del arbol mas gordo del paseo, donde se
habian instalado él y los demas sefiores de justicia, pensando, con mucha
cordura, que la autoridad debe estar por encima del vulgo, y se dirigio a la
Pefia & ver qué habia sido del Hombre-p4jaro.

La muchedunbre se tranquilizd, callé y esperd con viva ansiedad.

El sefor alcalde aparecio sobre la Pefa, y anunciando por sefias que iba a
hablar, pidi6 al pueblo soberano que callase.

El pueblo soberano, que a veces obedece a la autoridad, obedecio
entonces, callando como un muerto.

—Pueblo soberano—aqrit6 el sefior alcalde,—no esperes por mas tiempo el
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vuelo del Hombre pajaro. El Hombre-pajaro volé mientras tl y nosotros los
sefores de justicia haciamos la barbaridad de mirar hacia otro lado, por la
Gnica razon de que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por semejante
barbaridad debiamos darnos de cachetes tu, pueblo soberano, y nosotros
los sefiores de justicia.

Asi diciendo, el sefor alcalde empezo6 a darselos en la cabeza con ambas
manos, y después de imitarle el pueblo soberano, se fué alejando,
alejando a sus hogares de veinte leguas a la redonda, reconociendo que
tenia razon el sefior alcalde al decir que pueblo soberano y sefiores de
justicia habian hecho una barbaridad al volver la espalda a un hombre que
iba & volar como un pajaro, para ver y oir & un hombre que tocaba un
cuerno como un pastor.

Al dia siguiente el tio Manifestaciones organiz6 una de doscientos mil
demonios para dar las gracias al sefior alcalde y los demas sefores de
justicia porque habian librado al pueblo soberano de la amenaza de morir
de hambre con una béarbara cosecha de vino sin vender en visperas de
otra cosecha de vino mas barbara aun.
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La mejor loteria
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Juan y Juana se querian mucho y estaban en casarse, como Dios manda
asi que mejorase Un poco su situacion, que era bastante triste, pues Juan
tenia un empleillo de mala muerte, con que apenas ganaba ocho reales
diarios, y Juana apenas ganaba la mitad, cose que cose todo el santisimo
dia.

Juan estaba colocado en una casa de comercio como mandadero, pero
merecia aunque fuera una plaza de tenedor de libros, pues su letra era
buena y entendia de cuentas como el primero, y la hubiera obtenido & no
ser por su picara cortedad de genio; pues estando vacante la de la
respetable casa de los Sres. Risuefio y Compafia, fué una porcion de
veces con intencion de solicitarla, y al llegar & la puerta se volvio atras por
cortedad; y cuando, al fin, se atrevié a entrar, la plaza estaba ya dada, y
los Sres. Risuefio y Compaiiia le dijeron que, si llega a solicitarla un dia
antes, es para él aquella brevita.

Las muchachas rara vez estan conformes con su y novios en que el
casamiento se deje para mas adelante, aunque sea con motivos tan
fundados como la necesidad de sostener y no dar disgustos a una madre
anciana, como que yo he oido sin querer algunas de osas conversaciones
gue las muchachas suelen tener entre si, y mas de una vez he oido decir:
«jHija, qué rabia me dan los novios que dicen que no se casan mientras su
madre vival» Sin embargo de esto, Juana estaba muy conforme con Juan
cuando éste decia:

—Para casarnos tenemos que poner un poco de casa, que, como dice el
refran, el casado casa quiere, y el ponerla, siquiera nos ha de costar un
puifiado de duros, ¢De dénde sacamos nosotros ese dineral? Es verdad
gue yo tengo amigos que me prestarian eso y aun mucho mas que les
pidiese, pero lo que se pide prestado hay que devolverlo, y ¢de donde
sacamos nosotros para cumplir con ese deber, si lo que entre los dos
ganamos apenas andara si alcanza no llega para el gasto de la casa?
Luego, nadie esta libre de una enfermedad en que se gaste un sentido en
meédico y botica; y después se me ha metido en la cabeza que tu vas a ser
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una conejita...

Juan se interrumpia viendo que juana se ponia coloradita como una rosa,
y alzando la mano, le decia sonriendo:

—iSi te doy uno...!

Conviniendo en que necesitaba esperar a ver si su situacidon mejoraba
algo, esperaron y esperaron, y cansados de esperar, se decidieron a
casarse, porgue, lo que decia Juan y confirmaba Juana:

—iQué diantre! el que no se aventura no pasa la mar. Malo ha de ser que
entre tantos amigos como tengo no consigan proporcionarme una
colocacion algo mejor que la de ahora. Ahora, como ven que, no teniendo
obligaciones, puedo pasar con lo que gano, no ponen pies en pared para
proporcionarme otra cosa mejor; pero los pondran cuando vean que de
veras lo necesito, y luego, como dijo el otro, cada chico que nace trae un
pan debajo del sobaco. Nada, nada, tomamos casa, la arreglamos con
cuatro palitos, nos casamos y salga el sol por Antequera, que acaso su
salida sea la de una buena colocacion para mi 6 la del premio gordo de la
loteria para ti, que haces la tonteria de ir ahorrando un real cada semana
para jugar, al cabo de diez 6 doce, un décimo de los baratos.

En efecto, Juan y Juana arreglaron su nido como Dios les dié & entender,
se metieron en él con licencia del sefior cura, y vivieron alli arrullandose
como las palomitas y los palomos, aunque el nido era estrecho y pobre &
mas no poder.

Lo malo fué que, poco después que se casaron, Juana empezé hoy que
me duele esto, mafiana que me duele lo otro, otro dia que me duele lo de
mas alla; y que si era embarazo 6 dejaba de serlo, el médico menudeaba
las visitas y las recetas, y el matrimonio se encontraba como tres en un
zapato por la picara falta de lo que suena, que precisamente cuando mas
se necesitaba andaba mas escaso, porque la pobre Juana no podia dar
puntada, y el médico y la botica se llevaban mas de la mitad de lo que
ganaba Juan.

Ya he citado un caso de lo corto de genio que era Juan, y voy a citar otro
para acabar de demostrarlo y para que se vea que Juana no le iba en zaga
en esto. No parecia sino que los dos, asi como eran parecidos en oi
nombre, lo eran en todo aquello en que pueden serlo el hombre y la mujer.
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Asi que Juana entr6é en meses mayores se sintio muy bien, y por tanto, no
necesito visitas de médico ni potingues de la botica.

Las vecinas le decian que, para que el parto fuera bueno, debia dar todos
los dias un paseito, y asi empezo6 a hacerlo, acompafniandola Juan siempre
gue sus ocupaciones se lo permitian. Una tarde, al dar juntos el paseito,
vieron a lo lejos al médico, que volvia del suyo, y para no encontrarse con
él, tomaron por otro lado, diciendo Juan y conviniendo. Juana en ello:
«jJesus, qué dira de nosotros al vemos con tanta cara de salud y sin
haberle llama-don tanto tiempo!»
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Juan y Juana tuvieron un chico como un pino de oro, mejorando lo
presente, es decir, mejorando los chicos de las madres que lean este
cuento; y como el chico no habia traido pan alguno bajo el sobaco, y para
atender & las necesidades de la casa no contaban mas que con los ocho
reales pelados que ganaba Juan, porque no habia que pensar en que
Juana pudiera ganar un cuarto & la costura ni a nada, pues le llevaba todo
el tiempo el cuidado de la casa, estaban los pobres ¢la cuarta pregunta,
gue yo no seé cual es, aunque lo sospecho por haber andado mucho 4 ella.

—iEsto no es vivirl—decia Juan desesperado.

—Hombre, ten paciencia—le replicaba jJuana,—que Dios nos ayudara
para ir saliendo adelante.

—La culpa me tengo yo por este picaro genio, que, & no ser por él, no
tendriamos mala brevita en casa de los Sres. Risuefio y Compaiiia, con la
plaza de tenedor de libros..jPor vida de lo que malgasto, que es vida de
nada!

—No te desesperes, hombre.

—iMujer! ¢no me he de desesperar, si todas nuestras esperanzas de
mejorar de suerte se las ha llevado el enemigo malo?

—Es verdad que tus amigos, en quienes tanto confiabamos, no hacen-
caso de nosotros, aungque ven lo arrastrados que andamos.

—iMis amigos!..Como me ven pobre, me miran con desdén. No sucederia
asi si me vieran rico, que entonces no me escasearian los festejos y las
adulaciones. Si algun dia ves que me traen a casa en volandas, ya puedes
tirar por la ventana los muebles y los cacharros, que de seguro es sefal
infalible de que me ha dado la tentacion de jugar & la loteria y he jugado, Y
me ha salido el premio gordo.
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—A proposito de la loteria: ¢sabes, Juan, que siento muchisimo no poder
jugar de vez en cuando un decimito de los baratos, como hacia cuando
soltera?

—NMujer, déjate de loterias, que yo no tengo fe en ellas desde que lei un
calculo que habia hecho no se quién sobre las probalidades que hay de
ganar a ella.

—¢Y qué calculo era 0so?

—Le vas a oir. Segun la ley de las probabilidades, para obtener la
centésima parte de un premio gordo de la loteria no se necesita mas que
lo siguiente: que haya una loteria cada semana, jugar una peseta a cada
loteria y vivir doscientos afios. Con estas condiciones, que, como Vvos, con
una friolera, los cincuenta y ocho mil cuatrocientos reales que se hayan
gastado en el total de jugadas daran veinte mil reales, suponiendo que, por
término medio, sea de dos millones cada premio gordo de la loteria, ¢te
parece que el calculito es para animarle a uno a jugar?

—Pues ese célculo, aunque por regla general sea verdad, por regla
particular tiene que ser mentira, y no sé como td, que sabes tanto de
cuentas, no has caido en ello.

—Porque sé de cuentas he caido en que es verdad.
—Pues yo te lo probaré que no lo es.
—Dificilillo lo veo. Vamos a ver coémo.

—Del modo mas facil: si ese célculo fuera cierto, & nadie lo saldria el
premio gordo, y todos sabemos que en cada sorteo le sale & uno de los
jugadores.

—Eso también es verdad.

—Pues nosotros debiamos jugar de cuando en cuando un decimito de los
baratos, a ver si nos sale un premio, siquiera de los medianos, y salimos
de pobres.

—Tienes razon, mujer. Aunque nos lo quitemos de la boca, vamos & jugar
en la loteria proxima un décimo de diez 0 doce reales.
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—iSi nos salieral...

—Si nos saliera, verias cOmo mis sefiores amigos, que tan poco caso
hacen de nosotros ahora, que nos ven pobres, entonces, viendome rico,
me traian en volandas & casa, como si fuera un héroe.

—ijAy, Dios mio! Si eso sucediera, no seria yo coja ni manca para hacer lo
qgue has dicho; que apenas asomaras por la calle traido en triunfo por tus
amigos, iban por la ventana todos estos cachivaches, que da tristeza el
verlos, para reemplazarlos con los mejores que hubiera en los almacenos.

Tras esta conversacion entre Juan y Juana, Juan compré un décimo de la
loteria proxima, que le costd doce realazos, a costa de la supresion,
durante toda aquella semana, de la media librita de carne que Juana
acostumbraba a echar al puchero, y que tuvo que reemplazar con una
cucharada de manteca.

Poca substancia tenia el puchero diario, pero, aun asi, a Juan y Juana les
sabia & gloria, porque estaba condimentado con el ajilismgjilis de la
esperanza. Mientras le despachaban, su conversacion favorita era hablar
de la loteria.

—El jueves es la decia Juan con delectacion, y sin necesidad para ser
comprendido de Juana, de afiadir de qué salida se trataba.

—¢Y como sabremos ese mismo dia si nos ha salido?

—Muy facilmente, mujer. A las cinco de la tardo ya reciben en la redaccion
del Noticiero Bilbaino el parte telegrafico de los numeros que han salido
premiados con premios gordos; a las cuatro me planto alli por si el parte se
adelanta algo, y... poco después alborotas el barrio, tirando trebejos por la
ventana.

Pasaron asi unos cuantos dias, y por ultimo, amanecio el ansiado jueves.
—iHoy es la salida!
—iSi, hoy es!

Y al exclamar asi, Juan y Juana se miraban, radiantes de amor y de
esperanza.
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A las cuatro de la tarde ya subia Juan las escaleras de la redaccion del
periodico, para suplicar, sobreponiéndose & su cortedad de genio, que asi
gue recibiesen el telegrama de la loteria se le comunicasen, pues, al
efecto, esperaba en el portal y volveria a subir cuando viese llegar al
ordenanza de Telégrafos, y poco después ya estaba Juana asomada a la
ventana esperando con ansia la vuelta de su marido.

El telegrama llego al fin; Juan volvié & subir & la redaccion, le ensefaron el
telegrama, del que resultaba que no le habia salido premio alguno, y tan
desatontado y ciego de desesperacion torné escaleras abajo, que apenas
puso el pie en ellas, le puso en falso, y jcataplam! cayo cuan largo era y
bajoé rodando hasta el portal..

A sus lastimeros gritos acudieron los vecinos, y entre ellos dos amigos
suyos que vivian enfrente» y después de cerciorarse éstos de que no
podia ir & su casa por su pie, pues se habia hecho mucho dafio en el
izquierdo, enlazando las manos formaron una especie de silla, vy
colocandole en ella, se encaminaron con él a casa del pobre Juan.

Verle Juana asomar, conducido en volandas por sus amigos, y dar un grito
de alegria, y empezar a tirar por la ventana sillas, mesas, pucheros,
cazuelas, cuanto tenia en casa, todo fué uno. La alegria la cegaba de tal
modo, que ni siquiera la permitia reparar en que Juan iba tan descolorido y
descompuesto, que mas parecia un muerto que un triunfador.

Juan comprendié la causa de lo que a los vecinos hacia exclamar: «jLa
pobre Juana se ha vuelto loca furiosa!»; y haciendo un supremo esfuerzo
para vencer la rebeldia de sus pulmones, grité & su mujer:

—Juana, por Dios, no tires nada de nuestra pobreza, que lo que me ha
salido no es la loteria...

—¢ Pues qué es?

Al oir esto, Juana lanzé un grito de sorpresa y desesperacion.

Los Sres. Risuefio y Compaiiia, que figuraban entre la mucha gente que
presenciaba esta triste escena, no pudieron contener una carcajada al oir
esta salida; pero comprendiendo inmediatamente su imprudencia, pues la
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cosa mas era para llorar que para reir, acompafaron al pobre Juan & su
habitacion y llenaron de consuelo y agradecimiento &4 €l y a Juana,
diciéndoles que desde aquel momento quedaba nombrado Juan su
tenedor de libros con diez mil reales al afio pagados a tocateja, porque
habian despedido aquel mismo dia a su antecesor en atencién a que tenia
el feo vicio de jugar & la loteria todo su sueldo, con lo que andaban él
como un Adan, y su mujer como una Eva.

iFigurense ustedes si con cerca de veintiocho reales diarios, en lugar de
los ocho pelados, reemplazarian ventajosamente Juan y Juana el
ajilismojilis de la esperanza!

Este cuento popular enseia lo menos dos cosas: primera, que los que no
tengan con qué casarse deben permanecer solteros; y segunda, que la
mejor loteria es no jugar & ninguna.
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El apetito
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Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedié que una
mafiana se encontraron con ellos en el camino dos jévenes muy guapos y
enamorados que volvian de la iglesia, donde acababan de casarse, y se
dirigian & una casita blanca que tenian ya preparada alla arriba para vivir
en ella queriéndose y ayudandose uno & otro como Dios manda.

—No sera malo—dijo la mujer al marido viendo que se acercaba a olios
Cristo y San Pedro,—que aprovechemos la ocasion para preguntar a
Cristo qué es lo que principalmente debemos hacer para ser buenos
casados, porque aunque ya nos ha dicho algo de eso el sefor Cura,
naturalmente Cristo y aun San Pedro han de saber mas que él de esas
cosas.

—Tienes mucha razon—contesté el marido,—y tanto mas nos conviene
preguntarles eso, cuanto el sefior Cura nos ha dicho, que como tenemos
poco talento...

—De ti ha dicho eso, que no de mi.

—Lo mismo da, mujer, que lo que se dice del marido, como si se dijera de
la mujer es.

—Eso segun y conforme.

—¢No has oido al sefior Cura que la mujer y el marido son una sola carne
y un solo hueso?

—No, ha dicho el sefor Cura eso: ha dicho que el marido debe tener por
carne de su carne y hueso de su hueso & la mujer.

—Pues llamale hache.

—No le llamo hache ni jota, que lo que con eso ha querido decir el sefior
Cura es que si, pongo por caso, ti me das una bofetada que me rompa las
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muelas, te ha de doler la bofetada como dada en carne de tu carne y
hueso de tu hueso.

—Zape, ya me guardaré yo muy bien de dartela que no soy tan tonto como
eso.

—iPodia llegar hasta eso tu tonteria!

—Pues como ibamos diciendo, nos conviene tanto mas preguntar a Cristo
que es lo que principalmente debemos hacer para ser buenos casados
cuanto el sefior Cura nos ha aconsejado que cuando no sepamos alguna
cosa, la preguntemos & quien sepa mas que nosotros..

—Por eso me debes tu preguntar & mi lo qué no sepas, que las mujeres
siempre sabemos mas que los hombres.

—¢ Y en qué consistira eso?.

—Pues debe consistir en que los hombres nos hacéis estudiar con el
diablo. Pero callemos, que ya estan ahi Cristo y San Pedro. En efecto,
Cristo y San Pedro llegaban y al ver qué marido y mujer los saludaban con
mucha reverencia, se detuvieron a corresponder al saludo.
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—Qué—dijo San Pedro & marido y mujer, mientras el divino Maestro
alzaba la vista al cielo y se distraia en la contemplacién del Padre
Eterno,—¢ se viene de misa a pesar de ser dia de trabajo? Muy bien, hijos
mios, con tal que la obligacion, que es el trabajo del cuerpo, se concilie
con la devocion, que es el trabajo del alma.

—Eso ultimo trabajo—contestd el marido mirando con malicia a la mujer
gue se puso un poco coloradita,—poco nos ha costado hoy & ésta y a mi,
particularmente a ésta, porque venimos de casarnos.

—¢ De casaros? Hola, esas ya son palabras mayores.

—Tiene usted razon, porque el sefior Cura nos ha dicho que segun su
compafero de usted, San Pablo, mas vale casarse que arder.

—Por eso he dicho que esas ya son palabras mayores, y por eso yo he
sido casado. ¢ Y qué vida piensan ustedes hacer ahora?

—Pues nada, vamos a vivir en aquella casita que? ve usted blanquear alla
arriba entre los frutales del huerto.

—Por cierto que la casita es muy mona y el huerto muy hermoso.

—Pues estan a la disposicion de ustedes.

—NMuchas gracias, hijos. Que vivan ustedes alli como Dios manda.

—Pues para vivir asi quisiéramos hacer al sefior Maestro una pregunta.
—¢ Y qué pregunta es esa? Haganmela ustedes & mi, que aunque el sefior
Maestro esta distraido en las cosas del cielo, yo tengo licencia suya para

hacer sus veces en las cosas de la tierra.

—Pues, aunque sea mal preguntado, queriamos saber qué es lo que
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principalmente debemos hacer para ser buenos casados.

—Hombre, es cosa muy sencilla lo que deben ustedes hacer para eso: la
mujer hacer la comida y el marido hacer apetito para comer.

—¢Nada mas que eso?

—Nada mas, hombre.

—Jesus, pues eso cosa bien facil es... particular mente para el marido.
—No tanto, mujer, no tanto como usted supone.

En esto el divino Maestro acabd de distraerse en la contemplacion del
Padre Eterno; marido y mujer, después de besar la mano a Cristo y a4 San
Pedro, siguieron hacia la casita blanca discutiendo el nombre que habian
de poner al primer chico que tuvieran y sonriendo de gozo que no les
cabia en el cuerpo, y Cristo y San Pedro siguieron Galilea adelante
ensefiando & las gentes el Evangelio y no picardias como ahora les
ensefian mas de cuatro de los que andan por el mundo hacia atras
suponiendo que andan hacia adelante.
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Marido y mujer se instalaron en la casita blanca decididos & hacer lo que
tanto el sefior Cura como San Pedro les habian dicho que debian hacer
para ser buenos casados y muy particularmente lo que les habia dicho
San Pedro, que, como es natural, pensaban sabria de esas cosas aun
mas que el sefior Cura por haber sido casado y ademas ser santo.

Sobre lo que les habia dicho San Pedro trabaron discusién acalorada al
dia siguiente cerca de mediodia, porque el marido, teniendo el poco
talento que habia dicho el sefior Cura, naturalmente era testarudo y amigo
de salirse con la suya, sobre todo cuando le tenia cuenta el salirse.

—Vaya—dijo la mujer saliendo muy coloradita y limpia de la cocina,—a
Dios gracias yo ya he empezado a cumplir lo que San Pedro me encargo
gue hiciera para ser buena casada.

—Y yo también—afiadio el marido desperezandose y bostezando,—ya-he
empezado & cumplir lo que me encargo que hiciera para ser buen casado.

—Yo me he levantado asi que he oido a los pajaritos cantar en los frutales
del huerto, y dale que le das en el avio de la casa, en subir lefia de la
tejavana del horno, en traer agua de la fuente y na, ya dejo la comidita que
no hay mas que sacarla & la mesa, pues esta diciendo comedme, Y tu
¢qué es lo que has hecho para cumplir el encargo de San Pedro?

—Naturalmente he hecho todo lo que el tiempo ha dado de si para hacer
apetito.

—¢ Y qué es lo que entiendes tu que debes hacer para eso?

—NMujer, jqué quieres que entienda! En primer lugar, prohibirte que me dos
disgustos que me quiten las ganas de comer; en segundo, levantarme de
la cama con el sol alto para que la madrugada no me descomponga el
cuerpo y por tanto me quite el apetito; en tercero, no comer hasta que esté
bien digerida la comida anterior; en cuarto, dar mis paseos al aire libro; en
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quinto, tomar entre comida y comida mi vasito de buen vino blanco con
unas rajitas de salchichdn 6 media docenita de ostras; en sexto, dormir mi
poquito de siesta del carnero...

—No estds mal carnero ta, Dios me perdone, que los hombres sois
capaces de hacer perder la paciencia a un santo con lo bien que arreglais
las cosas para comer y beber y holgazanear.

—NMucho cuidadito con la lengua, que aunque visto de lana no soy borrego.
—¢ Y qué quieres decir con eso?

—~Quiero decir que si me quitas el apetito con disgustos como esto, el
mejor dia te pego...

—Pega, que en carne de tu carne y hueso de tu hueso pegaras.

—Eso to vale, que sino...jNo tienen mala ganga las sefioras mujeres con
ser mujeres!...

—NMayor la tienen los sefiores hombres con ser hombres.

—En fin dejémonos de disputas, porque sino se me va a quitar el apetito
qgue he hecho esta mafana a fuerza de matarme para hacerle, porque ya
te he dicho que una de las cosas que necesito es que no me des disgustos
gue me quiten la gana de comer.

—Tienes razon, que debemos dejarnos de disputas y entretenernos en
cosas agradables. Ea, vamos & comer, que ya es hora.

—NMujer, ¢,como ha de ser ya hora si yo no tengo pizca de apetito?
—NMarido, ¢,como no ha de ser hora ya si yo tengo un apetito atroz?

—Pero, sefior, ¢cdmo puede ser esto? Yo me he matado toda la mafiana
por hacer apetito y no le tengo; ti no has cuidado de hacerle y le tienes.
Repito que no sé como puede ser esto.

—Sera que tu estas equivocado en el modo de hacer apetito.

—¢Como he de estarlo, mujer, si todo el mundo dice que este es el mejor
modo...?
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—Pues sino serad que esté equivocado todo el mundo. Yo pudiera creer
gue tengo talento, ya que de mi no ha dicho como de ti el sefior Cura que
no le tengo, pero me contentaré con creer que en lugar de talento tengo
alguna otra cosa que lo suple.

—¢ Y qué cosa es esa?.

—Yo0 no sé como se llama, pero es una cosa que a las mujeres nos da el
corazon.

—Lo que & vosotras os da el corazén es picardias.

—Llamale como quieras, pero lo cierto es que nos da osa cosa y es casi
siempre buena.

—iPor vida de lo que malgasto! jhaber estado toda la mafiana matandome
indtilmente por cumplir el encargo que me hizo persona tan santa como
San Pedro!

—No te desesperes, hombre, que acaso conseguiras mafana U otro dia lo
gue hoy no has conseguido. Yo creo consiste todo en acertar con un buen
modo de hacer apetito y convendria preguntarselo a San Pedro cuando
vuelva por aqui.

—Es verdad, mujer, y ya veo que tengo poco talento comparado contigo.

—Eh, déjate de adulaciones y vamos a comer, que yo estoy rabiando de
hambre.

—iPor vida del otro Dios, que & mi me suceda todo lo contrario después
de haberme matado toda la mafana por hacer apetito!

La mujer llevdé al marido a la mesa como & remolque pero aunque la
comida estaba que ponia los dedos en peligro y verdaderamente puso los
de la mujer, el marido apenas pudo tragar bocado.
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IV

Cerca de un mes habia pasado desde que los recién casados se
encontraron en el camino con Cristo y San Pedro, y el marido, por mas
que todos los dias se habia matado por hacer apetito, no lo habia
conseguido ninguno, al paso que la mujer todos los dias le habia tenido
atroz sin hacer nada por conseguirlo.

Y no se crea que el marido se habia contentado para hacer apetito con
prohibir & su mujer que le diera disgustos que le quitasen la gana de
comer, con levantarse con el sol alto para que la madrugada no le
descompusiese el cuerpo y por tanto le quitase el apetito, con comer
cuando estuviese bien digerida la comida anterior, con dar sus buenos
paseos al aire libre, con tomar entre comida y comida un vasito de buen
vino blanco con unas rajitas de salchichdn 6 media docenita de ostras y
con dormir un poquito de siesta del carnero, no sefior, que a todos estos
medios vulgares de hacer apetito habia afiadido otros.

Hasta un dia que se celebraba romeria cu el campo de una ermita cercana
de la casita blanca, como oyera decir & algunos al salir de misa viendo que
sonaba el tamboril en el campo, «pues, sefior, vamos & echar un corro
para hacer apetito para comer», habia bailado con la chica mas guapa de
la aldea y hasta habia obedecido & unos brutos que le gritaban: «jobligala,
obligala!», pero sélo habia conseguido que su mujer que al salir de las
tltimas de la ermita le habia visto bailando, asi que le cogi6é por su cuenta
en casa lo pusiera de vuelta y media llamandolo poca vergienza y
diciéndole que un hombre recién casado solo debo bailar con su mujer y
no con ninguna otra, aunque la otra sea la diosa Venus; de modo y
manera que el apetito que habia hecho en el baile se le quitd con el
disgusto que le dié su mujer.

Y lo peor era que con no tenor tiempo mas que para procurar hacer
apetito, todo lo demas lo tenia como quien dice patas arriba.

—Pero, hombre—Ile decia su mujer,—es menester que tomemos alguna
determinacion con el cuidado de los ganados, con la cobranza de lo que
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nos deben, y sobre todo con las labores del huerto. Hace ya semanas que
se debian haber sacado las patatas que se estan pudriendo en la tierra,
recocido las alubias que se estan desgranando, cogido las peras y las
manzanas que se estan cayendo de maduras, puesto un buen cuartel de
berza que no tiene ya espera y, en fin, haber hecho otras labores no
menos necesarias...

—NMujer, tienes razdén—contestaba el marido,—pero ya yes que no me
gueda tiempo para nada con la faena del apetito...

—ijJesus, que picara faena! jY como sacas tanto fruto de ella, que siempre
gue nos ponemos a comer estas desganado!

—Pues, mujer, yo bastante me mato por no estarlo.

En estas y las otras, llegé el domingo y marido y mujer bajaron juntos a
misa, la oyeron y cuando volvian de la iglesia, cate usted que vuelven a
encontrarse en el camino con Cristo y San Pedro.

Los saludaron con mucha reverencia, y como el divino Maestro se hubiese
distraido como la otra vez en la contemplacion del Padre Eterno, marido y
mujer trabaron conversacion con San Pedro y le contaron lo que al marido
le pasaba con no conseguir hacer apetito por mas que se mataba para ello.

—Mire usted, sefior—dijo la mujer al santo apostol después de contarle ce
por be todo lo que su marido hacia para tener apetito,—este debe
equivocarse en el modo de hacerlo, porque ya el seior Cura dijo cuando
nos casamos que este tenia poco talento.

—El sefior Cura—respondio San Pedro,—dijo la verdad, pu os por las
sefias su marido de usted no debe ser de los que inventaron la polvora,
pero no tenga usted cuidado, mujer, que todo se andara si la burra no se
para.

Y dirigiendose el santo apostol al marido, continuo:

—Oiga usted, hombre, oiga usted cémo desde mafana se las ha de
componer para hacer apetito. Se levanta usted cuando oiga cantar & los
pajaritos, toma la azada 6 lo que haya que tomar, y dale que le das en el
huerto 6 donde haga falta, no deja usted la tarea hasta que el apetito esté
hecho, que lo estara todos los dias & su debido tiempo, jy asi haciendo
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usted esto y su mujer lo que hace, tendran ustedes hecho lo principal para
ser buenos casados.

Marido y mujer dieron las gracias a San Pedro, besaron la mano al divino
Maestro y al santo apostol y continuaron muy contentos hacia la casita
blanca.

Desde el siguiente dia fueron muy buenos casados, aunque todos los dias
y todas las noches tuvieran su disputilla, porque eso de que en este
mundo todo ha de ser justo y cabal, es conversacion y agua de pilon; la
disputilla que tenian todos los dias y todas las noches era por empefiarse
el marido antes de llegar la hora de comer 6 de cenar en que la hora habia
llegado ya, porque él tenia un apetito atroz.

iDios nos conservo el nuestro con medios como Dios manda para
satisfacerle!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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