Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5191

Título: Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, demos 
 principio a LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados 
 recuerdos de aquel rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones 
 de Vizcaya, donde aprendí a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al 
 trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mío, cuyo corazón 
 ha de ser el primero que conmuevan, y cuyos ojos han de ser los primeros
 que humedezcan, ¡cómo no han de ser puras, sentidas, honradas, estas 
 sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la glorificación 
 de Dios y la familia y la Patria!

La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más pesada aún que
 la azada, seca mis manos de hombre. ¿Quieres saber por qué hay en el 
 mundo un poeta más y un labrador menos? Pues escucha éste que sólo tiene
 de cuento la condición de cosa contada, y de color de rosa los matices 
 que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso día del mes de julio. Al sonar las doce en el 
 campanario que se alzaba allá abajo, en el fondo del verde y hermoso 
 valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra casa, todos los que 
 trabajábamos en las heredados, unos en la siega del trigo, otros en la 
 salla de la borona1, soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos 
 alegremente a nuestros hogares, en cuyo camino nos habían precedido 
 media hora antes las hacendosas madres de familia, que levantaban de 
 cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la comida para 
 cuando el ansiado toque de la campana parroquial nos dijese: «Ea, al 
 hogar, al hogar, que los que trabajan desde que el sol despunta, justo 
 es que se alimenten y descansen cuando el sol llega al cenit».

Durante la canícula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos 
 campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta había terminado, 
 ¡qué satisfechos tornábamos a las heredades! ¡Qué satisfechos de 
 aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte había pasado la
 gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de 
 nogales y cerezos, y como trescientos pasos más abajo, había otras tres 
 unidas bajo un solo techo y también medio ocultas entre los árboles. 
 Como el campo contiguo a nuestra casa era amenísimo en el verano, porque
 le daban sombra y fruta los árboles que le poblaban, y frescura un 
 claro arroyuelo que a un extremo de él corría entre sauces y avellanos, 
 allí era adonde subía a pasar la siesta la gente joven y aun la gente 
 madura de las casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas 
 inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso día del mes de julio, y en el campo 
 contiguo a nuestra casa nos íbamos reuniendo a pasar la siesta todos los
 moradores del barriecillo.

Pero ¡ay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque 
 faltaban allí los jóvenes más lozanos y útiles de la aldea. La guerra 
 civil desolaba entonces a España, y particularmente a las Provincias 
 Vascongadas, si bien hacia algunos meses que sus estragos no se dejaban 
 apenas sentir en las Encartaciones, y todos los mozos útiles para 
 manejar el fusil estaban en el ejército carlista, en el que forzosamente
 se les hacía ingresar así que cumplían diez y siete años, y aun de 
 menor edad si su desarrollo físico se anticipaba2.

Aquel día la conversación era muy triste, pues giraba sobre los 
 estragos que el anterior había causado una columna de tropas de la Reina
 en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo de asa, exclamó con terror.

— ¡Un cristino! ¡Un cristino!

— ¡Un cristino! ¿Dónde? — le preguntamos todos, no menos aterrorizados que él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestó el chico, bajando del cerezo con tal 
 precipitación, que dejaba pendiente de una rama el cestillo medio lleno 
 de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, 
 que era una alturita interpuesta entre la montaña y las heredades que se
 extendían más arriba de nuestra casa, y, e efecto, vimos a un cristino 
 arrimado al grueso tronco de un castaño, como si quisiese oculta se de 
 aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la 
 Reina Isabel, entonces niña y bajo la tutela de su madre la Reina 
 gobernadora Doña María Cristina. El terror que inspiraba su presencia en
 nuestros valles y montañas era grande, y se concibe teniendo en cuenta 
 que, como consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban en
 el ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que 
 ponía la planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la guerra 
 civil, no tiene entrañas ni conoce la justicia, sea cual sufro la 
 bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecía el cristino, cuya 
 cualidad de tal nos manifestaba su uniforme; había una cañada, donde no 
 dudamos se hallaría el cuerpo a que pertenecía aquel soldado.

En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo quien no 
 huyese despavorido a poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era 
 posible ocultar, como se hacía siempre que los cristinos aparecían, y 
 aun cuando aparecían los carlistas, en cuyas tropas no faltaban 
 soldadesca que también tratase como país enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues era la que 
 más cerca tenía a los cristinos, y mientras mi hermano y yo sacábamos de
 la cuadra los bueyes y las vacas para huir con ellos por una sombría 
 estrada a un espeso castañar que se extendía a la falda de una de las 
 montañas que dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo mejor 
 que en ella quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó a la ventana y 
 vio que el cristino descendía lentamente y como temeroso de la alturita,
 parándose a cada instante y como procurando ocultarse entre los 
 árboles, dando largos rodeos para evitar el terreno despejado. Por más 
 que mi padre miraba a la cima de las colinas, no descubría más hombres 
 que aquél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— ¡Dios nos favorezca! — exclamó mi madre— , interrumpiéndole aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y 
 morrión? Si fuera carlista, tendría capote castaño, canana y boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

— Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser, si no?

— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— ¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea! — exclamó mi madre alzando los ojos al cielo, consolada con un rayo de esperanza.

¡Mi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! ¡Santa y
 dulce madre mía! ¡Qué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro 
 asomaba por ninguna parte. Tanto esto último, como el abatimiento y el 
 terror de que daba muestras aquel hombre, tranquilizaron por completo a 
 mis padres, que continuaban observándolo desde la parte interior de la 
 ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un 
 gallina, como lo había probado en la guerra de la Independencia, se 
 decidió a salir al encuentro del cristino; y, en efecto, un instante 
 después apareció bajo los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de 
 su natural tímido y dulce, quería participar del riesgo que corriera su 
 marido.

— ¡Patrón!... — murmuró el cristino tímidamente.

Y como no acertase a pronunciar más palabras que ésta, arrimó el 
 fusil al tronco de un cerezo, como en señal de que rendía y abandonaba 
 las armas, y se adelantó hacia mi padre.

— ¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo? — le preguntó mi padre cariñosamente.

¡Ah! ¡Sí, señor; enfermo del cuerpo y del alma! — contestó el cristino, arrasándosele los ojos en lágrimas.

Mi madre fuese por esta contestación o fuese porque aquellas lágrimas
 eran para ella lenguaje elocuentísimo, comprendió que aquel joven era 
 un desgraciado, y que el primer auxilio que, necesitaba era el calor de 
 la ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su 
 alma, se apresuró a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor dicho,
 a aquel niño.

— ¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mío, que madre 
 soy, y para que Dios no me desampare nunca a los hijos de mis entrañas, 
 yo le cuidaré y consolaré a usted como si fuera su propia madre! — 
 exclamó la mía llena de emoción, echándole una de sus manos al hombro y 
 estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y 
 convulsa.

Expresando su gratitud, más con sus lágrimas que con sus palabras, el
 militar siguió a mi madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta 
 algunos pasos para anunciarnos a mi hermano y a mí con una señal 
 convenida que no había peligro alguno.

— ¡Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!— , preguntó mi madre al soldado, disponiéndose a prepararle algún alimento.

— Lo que más me molesta, — contestó el joven— es este horrible desaseo...

— Pues verá usted, — dijo mi madre— , cómo en un abrir y cerrar de 
 ojos le ponemos a usted más limpio que la plata y más fresco que una 
 lechuga. Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni
 pintada.

Y un momento después mi madre llevó al militar al mejor cuartito de 
 la casa, donde ya había preparado agua y jabón para que se lavase, y un 
 traje completo, pobre, eso si, pero limpio y casi nuevo, con que se 
 mudara.

Este traje era el dominguero mío. En efecto: mi ropa estaba como 
 pintada al militar, porque aunque yo no tenía aún quince años, estaba ya
 casi tan alto como ahora, lo que si bien lisonjeaba en cierto concepto 
 la vanidad de mi madre, tenía a ésta sobresaltada. Ya una partida 
 carlista, que había estado últimamente en la aldea reclutando mozos, 
 había fijado la atención en mí y querido llevarme consigo, diciendo que 
 yo tenía la talla, y que lo que importaba para manejar el fusil era la 
 talla y no la edad. Mi pobre madre decía en vista de esto:

— Si yo estuviera segura de que no me habían de llevar al hijo de mi 
 corazón antes de que cumpla la edad, estaría tranquila, porque Dios nos 
 permitirá que la guerra dure hasta que la cumpla; pero el mejor día me 
 le llevan casi niño, y si no me le mata una bala, me lo mata su genio 
 tímido y dulce como el de un cordero!

Razón tenía mi buena madre para creer que Dios no me había criado 
 para los horrores de la guerra. En nuestros caseríos de Vizcaya es día 
 de alborozo para los chicos el día próximo a Nochebuena, en que se mata 
 el cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones que 
 siguen al degüello, entre ellas la de chamuscar al animal en la 
 portalada con helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las 
 pezuñas calientes, que los chicos recogen para divertirse con ellas, y 
 el obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura que la madre hace 
 para cada chico. Este día, tan deseado por otros chicos, era mi 
 pesadilla durante todo el año. Lejos yo de ayudar a la matanza del 
 cerdo, corno hacían otros chicos de mi edad, bien sujetando las patas 
 del animal en el acto de degollarle tendido sobre un banco, o 
 revolviendo con un palo la sangre que cala humeante a la caldera, huía 
 de casa al castañar inmediato, y allí me tapaba los oídos con ambas 
 manos para no oír los dolorosos quejidos de la víctima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana. 
 Críanse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de niños, 
 los queremos hasta el punto de extremar nuestras caricias como si las 
 prodigásemos a racionales; nos buscan, nos acarician, nos aman ellos 
 como si estuviesen dotados de razón, todo lo cual sucede con el cerdo, 
 con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, ¡nos 
 alborozamos y regocijamos el día que darnos cruel muerte a los animales 
 para saciar con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mío, que hay en la vida una porción de cosas como 
 ésta que suscitan en mí horribles dudas. O estas cosas no son justas y 
 naturales, y si cruel y monstruosa violación de las leyes de la 
 Naturaleza, o yo he venido al mundo por equivocación y soy en él planta 
 parásita.

Mientras Juan, que así había dicho llamarse lo atendía en el cuarto a
 la primera necesidad de los limpios del alma, que es la limpieza del 
 cuerpo, mi madre, le había preparado una sopa con torreznos y huevos, 
 capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a 
 cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecía a
 mí, lo plantó un abrazo tan maternal, que le hizo sonreír y llorar a un
 tiempo; le condujo a la cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas
 esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de 
 apetito de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que 
 no come, dio ánimos al pobre Juan para despachar la ración.

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del soldado y las
 ocultaba en el tronco de un castaño, que era seguro, enjuto y espacioso
 escondite para estas ocultaciones y otras de más valor y volumen, como 
 lo habíamos experimentado muchas veces que venían, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habían enterado de que el cristino no era 
 cristino ni carlista, sino un joven desgraciado, y durante la tarde 
 habían trabajado tranquilos en sus heredades. Cuando abandonaban éstas, 
 al toque de oración, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron
 hacia la nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo más de su 
 procedencia y del objeto con que había bajado a los Lugares, con cuyo 
 nombre se designaban antonomásicamente los diferentes grupos de casas 
 esparcidas en las cercanías de la nuestra.

II

La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el 
 nocedal, que estaba a la parte de arriba de nuestra casa, sino delante 
 de ésta, en un campillo sobre el cual se inclinaban unos frondosos 
 avellanos que sobresalían de la pared del huerto contiguo, se iban 
 reuniendo todos los vecinos que venían de las heredades, sentándose unos
 en las cañas de la envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi 
 padre iba depositando allí en verano para que no faltara leña en 
 invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los 
 chicos, perritos de todas bodas, como decía mi madre, nos habíamos ya 
 hecho muy amigotes suyos y le molíamos a preguntas sobre su vida 
 militar, que es la vida que más interesa a la gente menuda, no viendo en
 ella la violencia y la sangre que suelen acompañarla, y sí sólo los 
 colorines, la música y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamó mi madre, viendo nuestra 
 impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los mayores no necesitamos
 que nos dé cuenta de su vida para quererle como si hubiera nacido aquí,
 pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa
 de que unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emoción del agradecimiento 
 ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la
 de todos ustedes, es muy natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siempre, hasta que 
 hace pocos meses caí quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi 
 padre era un empleado de modesto sueldo, que me hizo cursar la segunda 
 enseñanza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid 
 para que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba más 
 recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de 
 terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los dan nunca; pero 
 falleció joven aún, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que le
 había causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de 
 poder darme una carrera decente, murió también pocos meses antes de caer
 yo soldado; lo que me privó de eximirme como hijo de viuda pobre. No 
 tengo ya en mi pueblo nativo más que recuerdos, todos ellos tristes, 
 porque hasta los alegres de la niñez se me aparecen bajo el velo negro 
 con que se cubre a los muertos.

— ¡Pobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugándose los ojos con
 el cabo del delantal, y con más dolor que ninguna, una muchacha, que se
 llamaba Carmen y había sido recogida por unos tíos suyos, vecinos 
 nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre, vecinos
 del valle de Mena.

— ¡Anda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen— . ¡Ya se conoce que Carmen es cristina!

— ¡Calle usted, grandísimo trasto!— , le replicó su madre, dándole un
 pescozón— . Los cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con 
 lo que hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin padre ni madre, como 
 el pobre militar.

Antes de seguir más adelante; y para que comprendas mejor esto, debo 
 explicarte el fundamento de la salida de pie de banco de aquel pícaro 
 chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente 
 partidarios de la Reina, y tomaron las armas en su defensa como urbanos o
 milicianos nacionales, y se fortificaron en el antiguo torreón de 
 Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, 
 no ocultó, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de
 la Reina, a la que su padre había sacrificado la vida, pues había 
 muerto de un balazo recibido en el pecho peleando contra los carlistas; 
 pero respetando todos los vecinos el motivo y la buena fe de aquellas 
 inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pensó en 
 vituperarlas ni escatimarles el respeto que merecían.

Juan continuó su historia.

— Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de que yo no 
 servía para médico, y se iba decidiendo a darme otra carrera más en 
 armonía con mis sentimientos e inclinaciones, porque mi madre solía 
 decirle, y él convenía en ello:

— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de
 medicina y la militar. ¿Cómo esta criatura que es todo dulzura y 
 compasión, ha de ser feliz viviendo como los médicos, entre los que 
 padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar? Muy 
 santa y noble es la profesión de médico, que es el sacerdote del cuerpo,
 como el párroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se 
 necesitan almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas como la de
 este pobre hijo mío, que está siempre soñando con un mundo de ángeles y
 un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el médico preservar a 
 sus inocentes hijos de los peligros de su profesión, pues al abrazarlos 
 cuando vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del 
 alma, no está seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en 
 aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, o en 
 aquellas manos con que ordena su rubia cabellera, que han descompuesto 
 sus caricias. Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha nuestro 
 hijo, y si la suerte le destina a ella, necesitamos a toda costa 
 arrancarlo de una profesión donde encontraría la muerte, no tanto 
 peleando con los hombres como peleando con sus inclinaciones, opuestas a
 la violencia y el derramamiento de sangre humana, que son el principal 
 oficio del soldado.

Mi madre se estremeció al oír esto, sin duda pensando en mí.

Y tenía razón mi madre al pensar así — continuó Juan— . Nunca quise 
 pasar por la puerta de San Martín, sólo porque allí vivía el verdugo; 
 nunca quise acercarme al matadero, por no oír el doloroso bramido que 
 lanzan las reses al hundir su cráneo el martillo del matachín; nunca 
 quise ir a los toros, por no presenciar tan bárbaro y sangriento 
 espectáculo, y siempre me indigné al ver y pensar que el pueblo español 
 no sospeche siquiera que sean dignos de compasión los animales, como lo 
 prueba la saña con que los maltrata y la diferencia con que ve sus 
 tormentos y su muerte.

Mi madre volvió los ojos hacia mí, exclamando conmovida:

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mío!

— Mis gustos y diversiones — continuó Juan eran muy distintos de los 
 que enamoran a la generalidad de las gentes. Para mi constituían los 
 mayores encantos de la vida una buena música, una buena comedia, un buen
 libro, un buen cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en 
 la catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte 
 que aquel admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o
 mieses; contemplar el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de
 un collado; olvidarme del mundo en una noche serena, fijos los ojos y 
 el pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oír en torno 
 de un hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable 
 anciano o una bondadosa madre de familia y escuchan con emoción e 
 interés niños de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y 
 otro sexo, cuya alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y 
 sonrosados.

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazón! — 
 repitió mi madre en voz; baja, dirigiéndose a mi padre, que estaba a su 
 derecha, y extendiendo su cariñosa mano hacía mí, que estaba a su 
 izquierda.

Juan continuó:

— Caí soldado, y entonces comenzaron para mí dolores que ni yo podré 
 explicar ni ustedes comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el 
 alma a todas horas y en todas partes son las que sustituyen para el 
 pobre soldado a las dulcísimas de los brazos de su madre, a que estaba 
 acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mí, que nunca había sentido 
 más que las de flores y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el 
 cielo libre como los pájaros; pero aún había para mí en la milicia 
 tormento mayor que las cadenas de la Ordenanza y las de la instintiva 
 tiranía de los jefes militares, altos o bajos. Estábamos en tiempo de 
 guerra, y el saqueo y el incendio y la matanza era nuestra diaria 
 ocupación. Para mí esta ocupación era horrible, y mi alma la rechazaba 
 indignada; y como ni entre mis jefes ni entre mis compañeros apenas 
 había quien comprendiese la razón del horror y la profunda repugnancia 
 con que me constituía en instrumento de desolación y muerte, la nota de 
 mal soldado, de cobarde, de rebelde y de desafecto a la causa que 
 defendíamos pesaba siempre sobre mí, y el castigo material era casi 
 diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tiranía 
 que pesaba sobre ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de 
 lo mucho que resiste la juventud todas las tiranías. Hace un mes tocóme 
 formar parte del piquete que había de fusilar a una infeliz mujer, cuyo 
 delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban 
 parte dos hijos suyos, avisándola que nosotros nos dirigíamos a 
 sorprenderla. Cuando vi caer a aquella desventurada con el cráneo 
 despedazado, tal vez por la bala salida de mi fusil, caí también al 
 suelo sin sentido, y fui conducido al hospital entre el desprecio y la 
 indignación que causaba a mis jefes y compañeros lo que unánimes 
 llamaban mi cobardía.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis últimos padecimientos, salí de 
 Balmaseda con mi compañía y vinimos a esa aldea que está al otro lado de
 la montaña, con objeto de castigar a sus moradores, porque hace pocos 
 días facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista que 
 pernoctó en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los 
 horrores a que la columna se entregaba en la aldea, separéme 
 disimuladamente de mis compañeros y me interné en los castañares del pie
 de la montaña. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos horizontes, 
 buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los horrores y la
 opresión que la espanta y encadenan, subí, subí hasta la cima de la 
 montaña sin darme cuenta de lo que hacía y huyendo por instinto de las 
 llamas y los lamentos que se alzaban alla abajo en la desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montañas, y un grito de admiración y alegría 
 se escapó de mis labios al descubrir de repente la apacible hermosura de
 este valle; y cuando vi estos grupos de alegres caserías esparcidas 
 entre verdes arboledas y heredades en el regazo de las colinas que 
 servían de escalones a la montaña desde cuya cumbre contemplaba yo todo 
 esto, un ansía invencible o inexplicable de vivir y morir en este 
 hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apoderó de mi alma.

Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y esperanzas 
 imposibles de explicar; pero de aquellos sueños me sacó de repente el 
 toque de cornetas y tambores que anunciaba la partida de mis compañeros 
 de la aldea desolada.

— ¡Desertor! — exclamé con espanto y vergüenza.

Y dí algunos pasos para descender a reunirme con mis compañeros; pero
 no tardé en detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, 
 sería cruelmente castigado por haberme separado de ellos durante muchas 
 horas, y que, de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra era 
 para mi muerte segura, próxima y precedida de tormentos aún más crueles 
 que la muerte misma.

Volví a subir a la cima de la montaña y a fijar, mi vista en este 
 hermoso valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan cercenas a mí, que 
 oía las campanillas del ganado que volvía del monte, porque la noche se 
 acercaba, y las risas de las muchachas que volvían de la fuente, y las 
 vocecitas de los niños que recogían los bueyes y las vacas de los 
 prados, y las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando 
 la azada al hombro, dejaban las heredades y se encaminaban a sus 
 hogares, y entonces dije con toda la profunda decisión de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y 
 amaré y moriré y descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas 
 campanas tocan a la oración en el fondo del valle. Ese valle será mi 
 mundo y mi patria y mi hogar, y sus ancianos serán mis padres, y sus 
 jóvenes serán mis hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes será 
 la elegida de mi corazón.

— ¡Anda! Rabia, rabia, Carmen, que tú no tienes hermanos y no puedes 
 ser novia de Juan!— , exclamó aquel pícaro chico que ya antes había 
 interrumpido la narración del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su madre acogieron 
 la salida del chico, que si no hizo reír fue porque en todos los 
 párpados habla lágrimas y en todos los corazones había penosa emoción; 
 porque padres, hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al 
 oír al soldado, en los que allá en el ejército carlista pasaban o 
 estaban destinados a pasar lo que él había pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la más conmovida y afligida de todas las madres, y
 sus ojos, arrasados en lágrimas, que brillaban a la luz de la luna, se 
 volvían continuamente hacia mí con un ansia y una ternura que se 
 comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre Juan más que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, como señal de amistad y simpatía.

— ¡Y yo — exclamó el soldado con el trémulo acento de la emoción— , y
 yo que permanecí en la montaña toda la noche y toda la mañana siguiente
 sin atreverme a bajar, temeroso de que los habitantes de este valle 
 vengasen en mí lo que mis compañeros habían hecho con los habitantes del
 valle opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replicó mi madre sonriendo 
 cariñosamente— , lo estaría a usted bien empleado que no sea la elegida 
 de su corazón una encartada.

— ¡Mira tú! — saltó el chico consabido— . Entonces será su novia Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozón de la madre del chico, plantado a
 éste, puso término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a 
 la luz del plenilunio, como aquéllas que, según cuenta Estrabón, 
 celebraban hace dos mil años los cántabros, mis abuelos.

III

Era por el mes de Octubre del año siguiente, y por consecuencia, 
 había pasado más de un año desde que Juan el cristino vino a los 
 Lugares.

Mi madre estaba cada vez más inquieta y triste, viendo que la guerra 
 no tenía traza de concluir y que nadie quería creer que yo tuviese diez y
 siete años sin ver mi partida de bautismo, que me señalaba diez y seis 
 no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas había estado pocos días 
 antes en la aldea, y el sargento que le mandaba, a pesar de enseñársele 
 la susodicha partida, había querido llevarme consigo, interpretando la 
 ley por el estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en 
 Vizcaya, según el cual, la ley de su conciencia es la única que deben 
 consultar y ejecutar los magistrados y gobernantes, lo cual no deja de 
 tener sus ventajas, que son las no flojas de ser tan sabio un simple 
 alguacil como el conjunto de todos los legisladores habidos y por haber,
 y no necesitarse asambleas legislativas y codificadoras y poderse 
 utilizar en la envoltura de especias todos esos mamotretos que 
 constituyen las recopilaciones antiguas, nuevas y novísimas.

El sargento reclutador no había tratado de llevarse a Juan, porque a 
 lo único que se obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, 
 era a entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad
 el ingresar o no en el ejército carlista. Lo que si había exigido era 
 que se lo entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo 
 cual hizo éste quedando ya completamente seguro de que los carlistas no 
 habían de turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo había sido desde que perdió a 
 sus padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal
 fuente de la dicha humana para las almas buenas y los entendimientos 
 claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los 
 primeros días se resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad 
 del hombre consigue todo lo que no contraría su naturaleza, y el 
 trabajo, lejos de contrariarla, la favorece, Juan triunfó de aquella 
 dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de 
 los principales propietarios del pueblo solía decir enamorado de su 
 laboriosidad:

— El día que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre nosotros, será inquilino de la mejor de mis caserías.

La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se exige en 
 Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas 
 cualidades de un sujeto, lo primero que se averigua es si es buen o mal 
 trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es inútil averiguar 
 todo lo demás, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene 
 todas las demás buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es 
 malo, carece de todas ellas.

Juan había encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al 
 mismo tiempo que sus fuerzas se habían desarrollado rápidamente y su 
 rostro había adquirido la color entre trigueña y sonrosada, que dan el 
 sol y el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad 
 había llegado a ser perfecta y envidiable. No había perdido su alma su 
 antigua propensión a la melancolía y a soñar con un mundo de ángeles y 
 un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta cualidad, que también tenía
 mi alma, según decía mi madre, no impedía a Juan, como tampoco me 
 impedía a mí, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes 
 sencillas, humildes y rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas,
 pacíficas. El labrador a quien Dios ha dado la intuición, el instinto, 
 el alma soñadora y tierna del poeta, ocasión tiene, aun en su vida 
 extraña a toda cultura literaria y artística, de satisfacer diariamente 
 las propensiones de su alma. Los encantos del amor y de la Naturaleza, 
 que son la aspiración eterna y primordial del poeta, no están en las 
 universidades y las academias: están dondequiera que está la obra más 
 hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que la 
 pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el Paraíso terrenal. Labrador 
 con alma de poeta era aquel joven, y sin que las gentes entre quienes 
 vivía le tuviesen por extravagante y loco, sino, muy al contrario, por 
 un hombre que, como ellos, se conformaba con la vida tal cual Dios la ha
 hecho, y no se salía de los límites naturales que veía en ella, 
 satisfacía las propensiones primordiales de su alma.

Cuando Juan, al oír el primer canto de los pájaros, se asomaba a la 
 ventana y se detenía allí un momento contemplando aquella hermosa 
 aureola con que coronaba el alba la cordillera de los altos montes que 
 se extendía al Oriente del valle; cuando después, con la azada al 
 hombro, se dirigía a las heredades, arrullado por el dulce e infinito 
 concierto de cánticos que alzaban los pájaros en todas las enramadas; 
 cuando aspiraba el dulcísimo perfume con que las flores y las plantas, 
 húmedas con el rocío de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a 
 la vaga y misteriosa luz del naciente día contemplaba el fondo y el 
 conjunto del valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse de
 los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y
 ventanas que se abrían, y chirridos de carretas que se ponían en 
 movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y 
 serena, anunciaban el despertar universal de la vida, adormecida un 
 momento para descansar; cuando todo contemplaba y oía y aspiraba, ¡qué 
 necesidad tenía su alma de poeta de oír ni entonar los cantos de Homero y
 Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oración se detenía
 en una colinita a contemplar los últimos resplandores del sol, que 
 irradiaban sobre las montañas del ocaso, y a escuchar los últimos 
 rumores del valle, cuya vida se concentraba en los hogares para 
 descansar en el santo regazo de la familia; cuando después de este 
 momento de contemplación se dirigía a la fuente del castañar, hacia 
 donde había visto a Carmen dirigirse, y allí encontraba a Carmen y con 
 ella volvía lentamente caminando y hablando los dos bajito, para que 
 sólo Dios escuchara sus castas palabras y penetrara sus celestes sueños 
 de amor y felicidad, entonces, ¡qué necesidad tenía su corazón de 
 ajustar sus palpitaciones y su alma de ajustar sus amores al patrón 
 académico que han esparcido por el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he dicho mal, 
 aquella misteriosa bendición que una noche de plenilunio echó mi madre 
 al desertor cristino, deseándole que una encartada no fuese la elegida 
 de su corazón, le había caído a Juan de medio a medio. ¡La elegida de su
 corazón era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una 
 gran cordillera de piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo 
 de Finisterre. Al pie de este gran muro, que quizá sea el que hizo 
 exclamar al bardo eúskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para 
 que los conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro están
 los misterios más gloriosos y recónditos de la reconquista iniciada por
 la raza septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una 
 mano y la espada en la otra; al pie septentrional de esta pétrea 
 cordillera está el noble valle de Mena, eúskaro por la geografía, por la
 historia, por las costumbres y por el corazón, y castellano por lo 
 demás. Un día un poeta de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se
 asomó a la gran peña, y mirando enamorado a los valles del Septentrión,
 donde se le aparecían en primer término el de Mena, en segundo los de 
 las Encartaciones y en último el mar de Cantabria, exclamó conmovido y 
 enamorado de la hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad 
 de aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daría cien mil ducados
sólo por tener amores
desde las Peñas abajo.

¡Si el poeta de Castilla sería Juan el burgalés, el venido de la 
 banda meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que vio de 
 Peñal abajo, la elegida de su corazón!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y 
 ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir en este valle más que
 sepulcros, habían olvidado su orfandad y sus tristezas y su destierro y
 sus negros recuerdos desde que se vieron, porque desde que se vieron se
 amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido 
 cuando el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, 
 cuando se les malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba 
 derechos de prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que se 
 casara y le tuviera propio: estos derechos eran el ser nuestro hogar el 
 primero de la aldea en que había penetrado. Por lo demás, como era buen 
 trabajador, como todos le querían y como en la aldea había gran falta de
 brazos, estando ausentes los más robustos y ágiles, los vecinos todos 
 se le disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen 
 jornal. Una gran razón, sobre otras muchas, decía tener mi madre para 
 querer a Juan como si fuera hijo propio, y esta razón era que se parecía
 todo a mí. Optimismo maternal y sólo optimismo, pues yo sólo me parecía
 a Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento, 
 grosero, brutal o cruel, y simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y 
 en que también podía decir mi madre, como decía de su hijo la de Juan, 
 que yo estaba siempre sonando con un mundo de ángeles y con un cielo sin
 nubes ni tempestades.

IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenía la 
 costumbre de toda la vida de levantarse antes de amanecer o lo más tarde
 al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo a los bueyes, que eran 
 uno de sus amores, como es muy común en los labradores vascongados, se 
 levantó a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si 
 para ver qué tiempo hacía o por qué ladraba furiosamente el perro, 
 retrocedió profundamente sorprendido y alarmado: una partida de 
 cristinos, cuyo correaje blanco se distinguía muy bien, a pesar de que 
 aún no era día claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su 
 objeto era apoderarse de Juan, corrió al cuarto de éste, que se estaba 
 ya vistiendo, para poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurría,
 y obligarle a ocultarse en una especie de subterráneo que habíamos 
 excavado en la cuadra para ocultarlos objetos más preciosos de casa 
 cuando venían soldados.

— No, no me escondo — le replicó Juan— , porque pudieran descubrirme,
 y, en ese caso, sería perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una 
 ventana, y así, o moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con los ladridos 
 del perro, oímos algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y 
 comprendiendo que algo grave ocurría, nos levantamos y vestimos a toda 
 prisa.

— ¡Patrón, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la puerta y
 forcejeando para abrirla, lo cual era facilísimo, pues sólo estaba 
 cerrada con una taravilla interior, incapaz de resistir un mediano 
 empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtió que la
 taravilla había saltado y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de esconder o 
 había de saltar por la ventana de la cocina, que daba a un espeso 
 bosquecillo de frutales que se prolongaba hasta el castañar, cesó de 
 repente como ya inútil, y Juan corrió hacia el carrejo o corredor 
 interior, adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del
 cuarto de mis padres y la del en que dormíamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezó a su
 paso. Trataba de darnos un rápido abrazo, probablemente de eterna 
 despedida, y entonces la voz de ¡alto! resonó en la puerta de la 
 escalera, por donde asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendió instantáneamente que la descarga que le amenazaba nos
 amenazaba también, y ya no pensó en huir. Entregóse sin resistencia 
 alguna y le bajaron al portal, donde con un portafusil le sujetaron por 
 detrás los brazos, como si fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de día, y los cristinos, retirándose de en torno de la casería, formaban en dos filas en la portalada.

El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mismo a un 
 interrogatorio, en que Juan declaró lisa y llanamente cómo y por qué 
 había desertado, la acogida que en mi casa y en la aldea toda había 
 encontrado y su vida durante el tiempo que allí llevaba.

— Patrón — dijo el capitán a mi padre— , algún mérito tiene en 
 facciosos, como supongo que lo serán ustedes, el no haber maltratado a 
 un soldado de la Reina, aunque probablemente lo harían sólo porque el 
 soldado era desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos de 
 apresurarse ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme 
 del cristino, como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace 
 pocos días se los exigieron a ustedes los reclutadores, que poco después
 cayeron en nuestras manos y se libraron de ser fusilados diciéndonos la
 procedencia de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a 
 usted de ver su casa quemada, y quizá de algo mucho peor. En cuanto a 
 este mozo, que tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, 
 hay, por de contado, que amansar un poco su vigor para que no intente 
 una nueva deserción de aquí a Balmaseda, donde se le acabarán de ajustar
 las cuentas.

Como es de suponer, todos estábamos más muertos que vivos viendo y 
 oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza más que 
 para dirigir de cuando en cuando una dolorosa mirada hacia una casa que 
 se descubría en un altito, no lejos de la nuestra. ¡Aquella casa era la 
 de los tíos de Carmen! ¡Carmen vivía en aquella casa!

El temor podía más que la curiosidad en todas las personas mayores de
 la aldea, pues ninguno había parecido aún por allí; pero no sucedió lo 
 mismo con los chicos, pues tres o cuatro de ellos, incluso aquel 
 maliciosillo y entrometido que vimos arrostrando los pescozones de su 
 madre por acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y 
 Juan, estaban allí embobados con los uniformes y el armamento de los 
 soldados y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la parte interior
 de un antepecho que daba a la portadela, se retiró a la parte opuesta 
 de la casa, consternada y horrorizada al oír aquella cruel sentencia. 
 Quiso bajar a arrodillarse a los pies del que la había dictado para 
 suplicarlo que la mitigase; pero mi padre la disuadió de ello, 
 diciéndole con profundo convencimiento que sus súplicas habían de ser 
 inútiles, si era que no contribuían a que la sentencia se agravase.

Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la 
 tropa, despojóse a Juan de la chaqueta y el chaleco, hízosele arrodillar
 o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados de gruesas varas, 
 empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compás del 
 ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero 
 después quedó silencioso e inmóvil, y así permanecía cuando los tambores
 callaron y las varas quedaron quietas. La sangre brotaba a borbotones 
 de su espalda descubierta, pues las varas habían hecho jirones la 
 ensangrentada camisa.

Yo me atreví a mirar por la ventana, y retrocedí espantado ante aquel
 sangriento espectáculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mí ni un 
 solo día de mi vida.

— Ea — dijo el capitán— , lávese con un poco de agua y sal, si no hay
 vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aquí
 demás.

El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cumplir, en lo 
 que le incumbía, la orden del capitán, y después de observar y pulsar al
 apaleado, se incorporó, exclamando:

— ¡Mi capitán, si está muerto!

— ¡Muerto! — repitieron muchos de los oír circunstantes, más o menos compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atención a Carmen, que corría hacia la tropa llorando y gritando:

— ¡Perdón, perdón, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¿Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — preguntó el 
 capitán indignado, no comprendiendo lo que decía la desolada muchacha.

— ¡Mira, Carmen, mira; está muerto tu novio! — dijo uno de los chicos
 en el momento en que Carmen, por entre las filas de los soldados, 
 descubría el ensangrentado cuerpo de Juan, encorvado sobre el tambor.

— ¡Muerto!... — exclamó Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con 
 una mirada de hiena, gritó con indescriptible desesperación:

— ¡Viva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer
 a voz de mando alguna, y Carmen cayó atravesada de balazos al expirar 
 en sus labios el grito de ¡Viva Carlos V! como su padre había caído al 
 expirar en los suyos el de ¡Viva Isabel II!

Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mismo tiempo, 
 cuando le recobró, exclamó dirigiéndose a mi padre con las manos juntas,
 en señal de entrañable súplica, y los ojos ciegos de lágrimas:

— ¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo
 de nuestra alma adonde Dios le libre de la suerte que aquí lo espera!

Quince días después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y 
 almacén de ferretería que en la calle de Toledo, número 81, tenía don 
 José Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable 
 párroco de mi aldea y vicario del partido eclesiástico a que ésta 
 pertenecía.

V

Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido aún, 
 porque el insensato príncipe que la había promovido creía que la sangre y
 las lágrimas no empañaban el brillo de las coronas.

Un día recibí una carta de mi padre y me apresuré a leerla, 
 chocándome no poco que estuviese fechada en Galdácano, pueblo distante 
 ocho leguas del mío.

La carta empezaba así:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete 
 años, te reclamaron y me trajeron aquí hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda decisión:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los que con la 
 guerra llenan de lágrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en 
 que nací, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación y el disgusto 
 que me había causado la noticia de que mi padre estaba, hacía dos meses,
 lejos de su hogar y preso, y sabía Dios si apaleado, porque yo no me 
 presentaba en el ejército carlista, volví a tomar la carta y continué su
 lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras, tu pobre madre se moriría de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir soldado; 
 pero como aquél es todo lo contrario que tú, pues parece que ha nacido 
 para eso, tu madre está resignada a que vaya.

No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho 
 exigir que lo sean los dos. Nosotros queríamos que fueras labrador pero 
 ya que Dios ha querido otra cosa, cúmplase su santa voluntad. Seas lo 
 que seas, sélo honradamente, y esto es lo único que te piden y exigen 
 tus padres.»

Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapareció cuando 
 hube leído el resto de la carta de mi padre; pero cada vez fue más firme
 la de ser honradamente lo que Dios quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser 
 labrador. Si lo es honradamente, no hace más que cumplir las órdenes de 
 las dos autoridades más respetables del cielo y de la tierra. ¡Dios y 
 sus padres!

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento