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En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos principio a
LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados
recuerdos de aquel rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones
de Vizcaya, donde aprendi a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al
trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo corazon ha de
ser el primero que conmuevan, y cuyos 0jos han de ser los primeros que
humedezcan, jcomo no han de ser puras, sentidas, honradas, estas
sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la glorificacion de
Dios y la familia y la Patria!

La azada encallecié mis manos de nifio, y la pluma, mas pesada aun que
la azada, seca mis manos de hombre. ¢Quieres saber por qué hay en el
mundo un poeta mas y un labrador menos? Pues escucha éste que soélo
tiene de cuento la condicion de cosa contada, y de color de rosa los
matices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario
gue se alzaba allad abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de
cuyas vertientes estaba nuestra casa, todos los que trabajdbamos en las
heredados, unos en la siega del trigo, otros en la salla de la boronal,
soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros
hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora antes las
hacendosas madres de familia, que levantaban de cada hogar una azulada
columnita de humo, preparando la comida para cuando el ansiado toque
de la campana parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se alimenten y descansen
cuando el sol llega al cenit».

Durante la canicula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos
campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta habia terminado,
ique satisfechos tornabamos a las heredades! jQué satisfechos de
aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte habia pasado



la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de
nogales y cerezos, y como trescientos pasos mas abajo, habia otras tres
unidas bajo un solo techo y también medio ocultas entre los arboles. Como
el campo contiguo a nuestra casa era amenisimo en el verano, porque le
daban sombra y fruta los arboles que le poblaban, y frescura un claro
arroyuelo que a un extremo de él corria entre sauces y avellanos, alli era
adonde subia a pasar la siesta la gente joven y aun la gente madura de las
casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en el campo
contiguo a nuestra casa nos ibamos reuniendo a pasar la siesta todos los
moradores del barriecillo.

Pero jay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban alli los
jovenes mas lozanos y utiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces
a Espafia, y particularmente a las Provincias Vascongadas, si bien hacia
algunos meses que sus estragos no se dejaban apenas sentir en las
Encartaciones, y todos los mozos utiles para manejar el fusil estaban en el
ejército carlista, en el que forzosamente se les hacia ingresar asi que
cumplian diez y siete afios, y aun de menor edad si su desarrollo fisico se
anticipaba?2.

Aquel dia la conversacion era muy triste, pues giraba sobre los estragos
que el anterior habia causado una columna de tropas de la Reina en una
aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo
de asa, exclamé con terror.

— jUn cristino! jUn cristino!

— jUn cristino! ¢ Donde? — le preguntamos todos, no menos aterrorizados
gue él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestdé el chico, bajando del cerezo con tal
precipitacion, que dejaba pendiente de una rama el cestillo medio lleno de
cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que



era una alturita interpuesta entre la montafia y las heredades que se
extendian mas arriba de nuestra casa, y, e efecto, vimos a un cristino
arrimado al grueso tronco de un castafio, como si quisiese oculta se de
aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina
Isabel, entonces nifla y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora
Dofla Maria Cristina. El terror que inspiraba su presencia en nuestros
valles y montafas era grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como
consideraban pais enemigo al nuestro, cuyos jovenes estaban en el
ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que ponia la
planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la guerra civil, no tiene
entrafas ni conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristino, cuya cualidad
de tal nos manifestaba su uniforme; habia una cafiada, donde no dudamos
se hallaria el cuerpo a que pertenecia aquel soldado.

En un instante quedd desierto el campo, porque no hubo quien no huyese
despavorido a poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible
ocultar, como se hacia siempre que los cristinos aparecian, y aun cuando
aparecian los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que
también tratase como pais enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues era la que mas
cerca tenia a los cristinos, y mientras mi hermano y yo sacabamos de la
cuadra los bueyes y las vacas para huir con ellos por una sombria estrada
a un espeso castafiar que se extendia a la falda de una de las montafias
que dominaban la casa, mis padres escondian en ésta lo mejor que en ella
quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomo a la ventana y vio
que el cristino descendia lentamente y como temeroso de la alturita,
parandose a cada instante y como procurando ocultarse entre los arboles,
dando largos rodeos para evitar el terreno despejado. Por mas que mi
padre miraba a la cima de las colinas, no descubria mas hombres que
aquél.

— Marta — dijo a mi madre—, el cristino baja...

— jDios nos favorezcal — exclamdé mi madre— , interrumpiéndole



aterrada.
— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¢ Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrién?
Si fuera carlista, tendria capote castafio, canana y boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.
— Pero hombre, ¢ estas loco? ¢ Qué ha de ser, si no?
— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— jAh! jDios quiera que eso sea! — exclam6 mi madre alzando los ojos al
cielo, consolada con un rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! jSanta y
dulce madre mia! jQué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro
asomaba por ninguna parte. Tanto esto ultimo, como el abatimiento y el
terror de que daba muestras aquel hombre, tranquilizaron por completo a
mis padres, que continuaban observandolo desde la parte interior de la
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina,
como lo habia probado en la guerra de la Independencia, se decidi6 a salir
al encuentro del cristino; y, en efecto, un instante después aparecié bajo
los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su natural timido y
dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido.

— jPatron!... — murmuro el cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que ésta, arrimo el fusil al
tronco de un cerezo, como en sefial de que rendia y abandonaba las
armas, y se adelant6é hacia mi padre.

— ¢Qué es eso, militar? ¢Viene usted enfermo? — le pregunté mi padre
carifosamente.

iAh! iSi, sefior; enfermo del cuerpo y del alma! — contestd el cristino,
arrasandosele los ojos en lagrimas.



Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque aquellas lagrimas
eran para ella lenguaje elocuentisimo, comprendié que aquel joven era un
desgraciado, y que el primer auxilio que, necesitaba era el calor de la
ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su alma,
se apresuro a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor dicho, a aquel
nifio.

— jVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio, que madre
soy, y para que Dios no me desampare nunca a los hijos de mis entrafias,
yo le cuidaré y consolaré a usted como si fuera su propia madre! —
exclamé la mia llena de emocion, echandole una de sus manos al hombro
y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud, mas con sus lagrimas que con sus palabras, el
militar sigui® a mi madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta
algunos pasos para anunciarnos a mi hermano y a mi con una sefial
convenida que no habia peligro alguno.

— iVendré usted muerto de cansancio y hambre!l— , preguntdé mi madre al
soldado, disponiéndose a prepararle algun alimento.

— Lo gque mas me molesta, — contestdo el joven— es este horrible
desaseo...

— Pues vera usted, — dijo mi madre— , cOmo en un abrir y cerrar de 0jos
le ponemos a usted mas limpio que la plata y mas fresco que una lechuga.
Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevé al militar al mejor cuartito de la
casa, donde ya habia preparado agua y jabon para que se lavase, y un
traje completo, pobre, eso si, pero limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba como pintada
al militar, porque aunque yo no tenia aun quince afios, estaba ya casi tan
alto como ahora, lo que si bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de
mi madre, tenia a ésta sobresaltada. Ya una partida carlista, que habia
estado ultimamente en la aldea reclutando mozos, habia fijado la atencién
en mi y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la talla, y que lo
gue importaba para manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre
madre decia en vista de esto:



— Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar al hijo de mi
corazén antes de que cumpla la edad, estaria tranquila, porque Dios nos
permitird que la guerra dure hasta que la cumpla; pero el mejor dia me le
llevan casi nifio, y si no me le mata una bala, me lo mata su genio timido y
dulce como el de un cordero!

Razo6n tenia mi buena madre para creer que Dios no me habia criado para
los horrores de la guerra. En nuestros caserios de Vizcaya es dia de
alborozo para los chicos el dia proximo a Nochebuena, en que se mata el
cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones que siguen al
deguello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las pezufias calientes,
que los chicos recogen para divertirse con ellas, y el obsequio de una
morcilla y un chorizo en miniatura que la madre hace para cada chico. Este
dia, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo el afo.
Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacian otros chicos de
mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de degollarle
tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo la sangre que cala
humeante a la caldera, huia de casa al castafiar inmediato, y alli me
tapaba los oidos con ambas manos para no oir los dolorosos quejidos de
la victima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana.
Crianse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de nifios,
los queremos hasta el punto de extremar nuestras caricias como si las
prodigasemos a racionales; nos buscan, nos acarician, nos aman ellos
como si estuviesen dotados de razon, todo lo cual sucede con el cerdo,
con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, jnos alborozamos
y regocijamos el dia que darnos cruel muerte a los animales para saciar
coNn sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mio, que hay en la vida una porcion de cosas como ésta
gue suscitan en mi horribles dudas. O estas cosas no son justas y
naturales, y si cruel y monstruosa violacion de las leyes de la Naturaleza, o
yo he venido al mundo por equivocacion y soy en él planta parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse lo atendia en el cuarto a la
primera necesidad de los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo,
mi madre, le habia preparado una sopa con torreznos y huevos, capaz de
resucitar a un muerto.



Cuando Juan sali6 del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a
cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecia
a mi, lo planté un abrazo tan maternal, que le hizo sonreir y llorar a un
tiempo; le condujo a la cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas
esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito
de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio
animos al pobre Juan para despachar la racion.

Entre tanto, mi padre cogia las armas y el uniforme del soldado y las
ocultaba en el tronco de un castafno, que era seguro, enjuto y espacioso
escondite para estas ocultaciones y otras de mas valor y volumen, como lo
habiamos experimentado muchas veces que venian, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habian enterado de que el cristino no era cristino ni
carlista, sino un joven desgraciado, y durante la tarde habian trabajado
tranquilos en sus heredades. Cuando abandonaban éstas, al toque de
oracion, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra,
deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su procedencia y del
objeto con que habia bajado a los Lugares, con cuyo nombre se
designaban antonoméasicamente los diferentes grupos de casas
esparcidas en las cercanias de la nuestra.



La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal,
gue estaba a la parte de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en
un campillo sobre el cual se inclinaban unos frondosos avellanos que
sobresalian de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los
vecinos que venian de las heredades, sentandose unos en las cafias de la
envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba
depositando alli en verano para que no faltara lefia en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos,
perritos de todas bodas, como decia mi madre, nos habiamos ya hecho
muy amigotes suyos Yy le moliamos a preguntas sobre su vida militar, que
es la vida que mas interesa a la gente menuda, no viendo en ella la
violencia y la sangre que suelen acompaiiarla, y si solo los colorines, la
musica y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclam6é mi madre, viendo nuestra
impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los mayores no
necesitamos que nos dé cuenta de su vida para quererle como si hubiera
nacido aqui, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como
NOSOotros, No es cosa de que unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emocion del agradecimiento
ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la
de todos ustedes, es muy natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre, hasta que
hace pocos meses cai quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre
era un empleado de modesto sueldo, que me hizo cursar la segunda
ensefianza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para
que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba mas
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de
terminadas, tardan en dar resultados positivos 0 no los dan nunca; pero
fallecio joven aun, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que le
habia causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de
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poder darme una carrera decente, murié también pocos meses antes de
caer yo soldado; lo que me privd de eximirme como hijo de viuda pobre.
No tengo ya en mi pueblo nativo mas que recuerdos, todos ellos tristes,
porque hasta los alegres de la nifiez se me aparecen bajo el velo negro
con que se cubre a los muertos.

— jPobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugandose los ojos
con el cabo del delantal, y con mas dolor que ninguna, una muchacha, que
se llamaba Carmen y habia sido recogida por unos tios suyos, vecinos
nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre,
vecinos del valle de Mena.

— jAnda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen— .
iYa se conoce que Carmen es cristina!

— jCalle usted, grandisimo trasto!— , le replicO su madre, dandole un
pescozon— . Los cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con lo
gue hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin padre ni madre, como el
pobre militar.

Antes de seguir mas adelante; y para que comprendas mejor esto, debo
explicarte el fundamento de la salida de pie de banco de aquel picaro
chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente
partidarios de la Reina, y tomaron las armas en su defensa como urbanos
o milicianos nacionales, y se fortificaron en el antiguo torredon de
Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no
oculto, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la
Reina, a la que su padre habia sacrificado la vida, pues habia muerto de
un balazo recibido en el pecho peleando contra los carlistas; pero
respetando todos los vecinos el motivo y la buena fe de aquellas
inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pensé en vituperarlas
ni escatimarles el respeto que merecian.

Juan continud su historia.

— Ya mi padre en sus ultimos afios se iba convenciendo de que yo no
servia para médico, y se iba decidiendo a darme otra carrera mas en
armonia con mis sentimientos e inclinaciones, porque mi madre solia
decirle, y él convenia en ello:
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— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de
medicina y la militar. ¢COmo esta criatura que es todo dulzura y
compasion, ha de ser feliz viviendo como los médicos, entre los que
padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar? Muy
santa y noble es la profesion de médico, que es el sacerdote del cuerpo,
como el parroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan
almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y timidas como la de este pobre
hijo mio, que esta siempre sofiando con un mundo de angeles y un cielo
sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el médico preservar a sus
inocentes hijos de los peligros de su profesion, pues al abrazarlos cuando
vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, no
estd seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas
gue tocan al acercar sus cabecitas a su seno, 0 en aquellas manos con
que ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias.
Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte
le destina a ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesion
donde encontraria la muerte, no tanto peleando con los hombres como
peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento
de sangre humana, que son el principal oficio del soldado.

Mi madre se estremecio al oir esto, sin duda pensando en mi.

Y tenia razdbn mi madre al pensar asi — continué Juan— . Nunca quise
pasar por la puerta de San Martin, sélo porque alli vivia el verdugo; nunca
quise acercarme al matadero, por no oir el doloroso bramido que lanzan
las reses al hundir su craneo el martillo del matachin; nunca quise ir a los
toros, por no presenciar tan barbaro y sangriento espectaculo, y siempre
me indigné al ver y pensar que el pueblo espafiol no sospeche siquiera
gue sean dignos de compasién los animales, como lo prueba la safia con
gue los maltrata y la diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvio los ojos hacia mi, exclamando conmovida:
— jLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

— Mis gustos y diversiones — continu6 Juan eran muy distintos de los que
enamoran a la generalidad de las gentes. Para mi constituian los mayores
encantos de la vida una buena musica, una buena comedia, un buen libro,
un buen cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte que aquel
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admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses;
contemplar el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de un
collado; olvidarme del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oir en torno de un
hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable anciano o
una bondadosa madre de familia y escuchan con emocién e interés nifios
de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— jLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazéon! — repitié
mi madre en voz; baja, dirigiendose a mi padre, que estaba a su derecha,
y extendiendo su carifiosa mano hacia mi, que estaba a su izquierda.

Juan continuo6:

— Cai soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que ni yo podré
explicar ni ustedes comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el
alma a todas horas y en todas partes son las que sustituyen para el pobre
soldado a las dulcisimas de los brazos de su madre, a que estaba
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia sentido mas
que las de flores y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre
como los pajaros; pero aun habia para mi en la milicia tormento mayor que
las cadenas de la Ordenanza y las de la instintiva tirania de los jefes
militares, altos o bajos. Estdbamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el
incendio y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mi esta
ocupacion era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; y como ni entre
mis jefes ni entre mis compaferos apenas habia quien comprendiese la
razon del horror y la profunda repugnancia con que me constituia en
instrumento de desolacion y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde,
de rebelde y de desafecto a la causa que defendiamos pesaba siempre
sobre mi, y el castigo material era casi diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tirania que
pesaba sobre ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo
mucho que resiste la juventud todas las tiranias. Hace un mes tocome
formar parte del piquete que habia de fusilar a una infeliz mujer, cuyo
delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban parte
dos hijos suyos, avisandola que nosotros nos dirigiamos a sorprenderla.
Cuando vi caer a aquella desventurada con el craneo despedazado, tal
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vez por la bala salida de mi fusil, cai también al suelo sin sentido, y fui
conducido al hospital entre el desprecio y la indignacion que causaba a
mis jefes y compafieros lo que unanimes llamaban mi cobardia.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis ultimos padecimientos, sali de
Balmaseda con mi compafia y vinimos a esa aldea que esta al otro lado
de la montafia, con objeto de castigar a sus moradores, porque hace
pocos dias facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista que
pernocto en ella.

No sintiendome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los
horrores a que la columna se entregaba en la aldea, separéme
disimuladamente de mis compafieros y me interné en los castafares del
pie de la montaiia. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos
horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los
horrores y la opresion que la espanta y encadenan, subi, subi hasta la
cima de la montafia sin darme cuenta de lo que hacia y huyendo por
instinto de las llamas y los lamentos que se alzaban alla abajo en la
desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montafas, y un grito de admiracién y alegria se
escapO de mis labios al descubrir de repente la apacible hermosura de
este valle; y cuando vi estos grupos de alegres caserias esparcidas entre
verdes arboledas y heredades en el regazo de las colinas que servian de
escalones a la montafna desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un
ansia invencible o inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible
rinconcillo del mundo se apoderé de mi alma.

Alli permaneci horas enteras absorto en suefios y esperanzas imposibles
de explicar; pero de aquellos suefios me sacé de repente el toque de
cornetas y tambores que anunciaba la partida de mis comparfieros de la
aldea desolada.

— jDesertor! — exclamé con espanto y verglenza.

Y di algunos pasos para descender a reunirme con mis compaferos; pero
no tardé en detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos,
seria cruelmente castigado por haberme separado de ellos durante
muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra
era para mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos aun mas
crueles que la muerte misma.
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Volvi a subir a la cima de la montafia y a fijar, mi vista en este hermoso
valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan cercenas a mi, que oia las
campanillas del ganado que volvia del monte, porque la noche se
acercaba, y las risas de las muchachas que volvian de la fuente, y las
vocecitas de los nifios que recogian los bueyes y las vacas de los prados,
y las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando la azada
al hombro, dejaban las heredades y se encaminaban a sus hogares, y
entonces dije con toda la profunda decisién de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y
moriré y descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan
a la oracion en el fondo del valle. Ese valle serd mi mundo y mi patria 'y mi
hogar, y sus ancianos seran mis padres, y sSus jovenes seran mis
hermanos, y una de las hermanas de esos jovenes sera la elegida de mi
corazon.

— jAnda! Rabia, rabia, Carmen, que tu no tienes hermanos y no puedes
ser novia de Juan!— , exclamo6 aquel picaro chico que ya antes habia
interrumpido la narracion del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre acogieron la
salida del chico, que si no hizo reir fue porque en todos los parpados habla
lagrimas y en todos los corazones habia penosa emocién; porque padres,
hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al oir al soldado, en
los que alla en el ejército carlista pasaban o estaban destinados a pasar lo
gue él habia pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la mas conmovida y afligida de todas las madres, y
sus ojos, arrasados en lagrimas, que brillaban a la luz de la luna, se
volvian continuamente hacia mi con un ansia y una ternura que se
comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre Juan mas que
ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado,
como sefial de amistad y simpatia.

— iY yo — exclamo el soldado con el trémulo acento de la emocion— , y
yo que permaneci en la montafia toda la noche y toda la mafiana siguiente
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sin atreverme a bajar, temeroso de que los habitantes de este valle
vengasen en mi lo que mis compafieros habian hecho con los habitantes
del valle opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replic6 mi madre sonriendo
carinosamente— , lo estaria a usted bien empleado que no sea la elegida
de su corazon una encartada.

— jMira td! — saltdé el chico consabido— . Entonces sera su nhovia
Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozon de la madre del chico, plantado a
éste, puso término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la
luz del plenilunio, como aquéllas que, segun cuenta Estrabon, celebraban
hace dos mil afios los cantabros, mis abuelos.
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Era por el mes de Octubre del afio siguiente, y por consecuencia, habia
pasado mas de un afio desde que Juan el cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que la guerra no
tenia traza de concluir y que nadie queria creer que yo tuviese diez y siete
afios sin ver mi partida de bautismo, que me sefialaba diez y seis no
cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado pocos dias antes
en la aldea, y el sargento que le mandaba, a pesar de ensefiarsele la
susodicha partida, habia querido llevarme consigo, interpretando la ley por
el estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, segun el
cual, la ley de su conciencia es la Unica que deben consultar y ejecutar los
magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas, que son
las no flojas de ser tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos
los legisladores habidos y por haber, y no necesitarse asambleas
legislativas y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas,
nuevas y novisimas.

El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan, porque a lo
anico que se obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, era a
entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad el
ingresar o0 no en el ejército carlista. Lo que si habia exigido era que se lo
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo cual hizo éste
guedando ya completamente seguro de que los carlistas no habian de
turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo habia sido desde que perdio a sus
padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal
fuente de la dicha humana para las almas buenas y los entendimientos
claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los
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primeros dias se resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del
hombre consigue todo lo que no contraria su naturaleza, y el trabajo, lejos
de contrariarla, la favorece, Juan triunfé de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los
principales propietarios del pueblo solia decir enamorado de su
laboriosidad:

— EI dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre
nosotros, sera inquilino de la mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se exige en
Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas
cualidades de un sujeto, lo primero que se averigua es si es buen o mal
trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es inutil averiguar
todo lo demés, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas
las demas buenas cualidades que puede tener el hombre, vy, si es malo,
carece de todas ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al
mismo tiempo que sus fuerzas se habian desarrollado rapidamente y su
rostro habia adquirido la color entre triguefia y sonrosada, que dan el sol y
el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad habia
llegado a ser perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su antigua
propension a la melancolia y a sofiar con un mundo de angeles y un cielo
sin nubes ni tempestades, pero esta cualidad, que también tenia mi alma,
segun decia mi madre, no impedia a Juan, como tampoco me impedia a
mi, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas,
humildes y rasticas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacificas.
El labrador a quien Dios ha dado la intuicion, el instinto, el alma sofiadora y
tierna del poeta, ocasion tiene, aun en su vida extrafia a toda cultura
literaria y artistica, de satisfacer diariamente las propensiones de su alma.
Los encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiracion eterna y
primordial del poeta, no estan en las universidades y las academias: estan
dondequiera que esta la obra mas hermosa de Dios, que es la tierra y las
criaturas humanas que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el
Paraiso terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin que
las gentes entre quienes vivia le tuviesen por extravagante y loco, sino,
muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la
vida tal cual Dios la ha hecho, y no se salia de los limites naturales que
veia en ella, satisfacia las propensiones primordiales de su alma.
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Cuando Juan, al oir el primer canto de los pajaros, se asomaba a la
ventana y se detenia alli un momento contemplando aquella hermosa
aureola con que coronaba el alba la cordillera de los altos montes que se
extendia al Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se
dirigia a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto de
canticos que alzaban los pajaros en todas las enramadas; cuando
aspiraba el dulcisimo perfume con que las flores y las plantas, himedas
con el rocio de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y
misteriosa luz del naciente dia contemplaba el fondo y el conjunto del
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse de los
hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y
ventanas que se abrian, y chirridos de carretas que se ponian en
movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y
serena, anunciaban el despertar universal de la vida, adormecida un
momento para descansar; cuando todo contemplaba y oia y aspiraba, jqué
necesidad tenia su alma de poeta de oir ni entonar los cantos de Homero y
Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oracion se detenia en
una colinita a contemplar los ultimos resplandores del sol, que irradiaban
sobre las montafias del ocaso, y a escuchar los ultimos rumores del valle,
cuya vida se concentraba en los hogares para descansar en el santo
regazo de la familia; cuando después de este momento de contemplacion
se dirigia a la fuente del castafiar, hacia donde habia visto a Carmen
dirigirse, y alli encontraba a Carmen y con ella volvia lentamente
caminando y hablando los dos bajito, para que sélo Dios escuchara sus
castas palabras y penetrara sus celestes sueiilos de amor y felicidad,
entonces, jqué necesidad tenia su corazén de ajustar sus palpitaciones y
su alma de ajustar sus amores al patron académico que han esparcido por
el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldicion, he dicho mal,
aguella misteriosa bendicién que una noche de plenilunio eché mi madre al
desertor cristino, deseandole que una encartada no fuese la elegida de su
corazon, le habia caido a Juan de medio a medio. jLa elegida de su
corazon era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran
cordillera de piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo de
Finisterre. Al pie de este gran muro, que quiza sea el que hizo exclamar al
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bardo euskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro estan los
misterios mas gloriosos y reconditos de la reconquista iniciada por la raza
septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una mano y la
espada en la otra; al pie septentrional de esta pétrea cordillera esta el
noble valle de Mena, euskaro por la geografia, por la historia, por las
costumbres y por el corazon, y castellano por lo demas. Un dia un poeta
de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomoé a la gran pefa, y
mirando enamorado a los valles del Septentrién, donde se le aparecian en
primer término el de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en
altimo el mar de Cantabria, exclamé conmovido y enamorado de la
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daria cien mil ducados
sé6lo por tener amores

desde las Pefias abajo.

iSi el poeta de Castilla seria Juan el burgalés, el venido de la banda
meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que vio de Pefial abajo,
la elegida de su corazén!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y
ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir en este valle mas que
sepulcros, habian olvidado su orfandad y sus tristezas y su destierro y sus
negros recuerdos desde que se vieron, porque desde que se vieron se
amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les
malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba
derechos de prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que
se casara Yy le tuviera propio: estos derechos eran el ser nuestro hogar el
primero de la aldea en que habia penetrado. Por lo demas, como era buen
trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia gran falta de
brazos, estando ausentes los mas robustos y agiles, los vecinos todos se
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le disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen
jornal. Una gran razén, sobre otras muchas, decia tener mi madre para
querer a Juan como si fuera hijo propio, y esta razon era que se parecia
todo a mi. Optimismo maternal y s6lo optimismo, pues yo sélo me parecia
a Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento,
grosero, brutal o cruel, y simpético todo lo dulce, delicado y bueno, y en
gue también podia decir mi madre, como decia de su hijo la de Juan, que

yo estaba siempre sonando con un mundo de angeles y con un cielo sin
nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenia la
costumbre de toda la vida de levantarse antes de amanecer o lo mas tarde
al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo a los bueyes, que eran uno de
Sus amores, como es muy comun en los labradores vascongados, se
levant6 a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para
ver qué tiempo hacia o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedio
profundamente sorprendido y alarmado: una partida de cristinos, cuyo
correaje blanco se distinguia muy bien, a pesar de que aun no era dia
claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era
apoderarse de Juan, corrié al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo,
para poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurria, y obligarle a
ocultarse en una especie de subterraneo que habiamos excavado en la
cuadra para ocultarlos objetos mas preciosos de casa cuando venian
soldados.

— No, no me escondo — le replicé Juan— , porque pudieran descubrirme,
y, en ese caso, seria perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana,
y asi, 0 moriré o me salvare.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con los ladridos del
perro, oimos algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo
gue algo grave ocurria, nos levantamos y vestimos a toda prisa.

— jPatrén, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la puerta y
forcejeando para abrirla, lo cual era facilisimo, pues so6lo estaba cerrada
con una taravilla interior, incapaz de resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtié que la taravilla
habia saltado y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habia de esconder o
habia de saltar por la ventana de la cocina, que daba a un espeso
bosquecillo de frutales que se prolongaba hasta el castafiar, cesé de
repente como ya inutil, y Juan corrié hacia el carrejo o corredor interior,
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adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis
padres y la del en que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezé a su paso.
Trataba de darnos un rapido abrazo, probablemente de eterna despedida,
y entonces la voz de jalto! resono en la puerta de la escalera, por donde
asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendié instantaneamente que la descarga que le amenazaba
nos amenazaba también, y ya no penso en huir. Entregdse sin resistencia
alguna y le bajaron al portal, donde con un portafusil le sujetaron por
detras los brazos, como si fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, retirandose de en torno de la
caseria, formaban en dos filas en la portalada.

El capitan que mandaba la compafia procedié por si mismo a un
interrogatorio, en que Juan declard lisa y llanamente como y por qué habia
desertado, la acogida que en mi casa y en la aldea toda habia encontrado
y su vida durante el tiempo que alli llevaba.

— Patron — dijo el capitan a mi padre— , algun mérito tiene en facciosos,
como supongo que lo seran ustedes, el no haber maltratado a un soldado
de la Reina, aunque probablemente lo harian sélo porque el soldado era
desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino,
como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos dias se
los exigieron a ustedes los reclutadores, que poco después cayeron en
nuestras manos y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia
de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a usted de ver su
casa quemada, y quiza de algo mucho peor. En cuanto a este mozo, que
tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de
contado, que amansar un poco Su vigor para que no intente una nueva
desercion de aqui a Balmaseda, donde se le acabaran de ajustar las
cuentas.

Como es de suponer, todos estdbamos mas muertos que vivos viendo y
oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza méas que
para dirigir de cuando en cuando una dolorosa mirada hacia una casa que
se descubria en un altito, no lejos de la nuestra. jAquella casa era la de los
tios de Carmen! jCarmen vivia en aquella casal
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El temor podia mas que la curiosidad en todas las personas mayores de la
aldea, pues ninguno habia parecido aun por alli; pero no sucedio lo mismo
con los chicos, pues tres o cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y
entrometido que vimos arrostrando los pescozones de su madre por
acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan,
estaban alli embobados con los uniformes y el armamento de los soldados
y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitan dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo desde la parte interior de
un antepecho que daba a la portadela, se retiré a la parte opuesta de la
casa, consternada y horrorizada al oir aquella cruel sentencia. Quiso bajar
a arrodillarse a los pies del que la habia dictado para suplicarlo que la
mitigase; pero mi padre la disuadid de ello, diciendole con profundo
convencimiento que sus suplicas habian de ser indtiles, si era que no
contribuian a que la sentencia se agravase.

Pusose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa,
despojése a Juan de la chaqueta y el chaleco, hizosele arrodillar o
inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados de gruesas varas,
empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compas del
ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanz6 un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después
quedod silencioso e inmovil, y asi permanecia cuando los tambores callaron
y las varas quedaron quietas. La sangre brotaba a borbotones de su
espalda descubierta, pues las varas habian hecho jirones Ila
ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado ante aquel
sangriento espectaculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mi ni un solo
dia de mi vida.

— Ea — dijo el capitdan— , lavese con un poco de agua y sal, si no hay
vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aqui
demas.

El barbero de la compaiiia se inclind al desertor para cumplir, en lo que le
incumbia, la orden del capitan, y después de observar y pulsar al
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apaleado, se incorporo, exclamando:
— iMi capitan, si esta muerto!

— jMuerto! — repitieron muchos de los oir circunstantes, mas o menos
compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencidon a Carmen, que corria hacia la
tropa llorando y gritando:

— iPerdon, perddn, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¢ Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — pregunto el capitan
indignado, no comprendiendo lo que decia la desolada muchacha.

— jMira, Carmen, mira; estd muerto tu novio! — dijo uno de los chicos en
el momento en que Carmen, por entre las filas de los soldados, descubria
el ensangrentado cuerpo de Juan, encorvado sobre el tambor.

— jMuerto!... — exclamd Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una
mirada de hiena, grité con indescriptible desesperacion:

— iViva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz
de mando alguna, y Carmen cayé atravesada de balazos al expirar en sus
labios el grito de jViva Carlos V! como su padre habia caido al expirar en
los suyos el de jViva Isabel II!

Mi madre, que también habia caido sin sentido casi al mismo tiempo,
cuando le recobro, exclamé dirigiéendose a mi padre con las manos juntas,
en sefial de entrafiable suplica, y los ojos ciegos de lagrimas:

— iManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo
de nuestra alma adonde Dios le libre de la suerte que aqui lo espera!

Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y
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almacén de ferreteria que en la calle de Toledo, numero 81, tenia don
José Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable
parroco de mi aldea y vicario del partido eclesiastico a que ésta pertenecia.
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V

Paso cerca de un afio, y la guerra civil no habia concluido aun, porque el
insensato principe que la habia promovido creia que la sangre y las
lagrimas no empafiaban el brillo de las coronas.

Un dia recibi una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocandome
no poco que estuviese fechada en Galdacano, pueblo distante ocho leguas
del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete afos, te
reclamaron y me trajeron aqui hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda
decision:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los que con la
guerra llenan de lagrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en que
naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacion y el disgusto
gue me habia causado la noticia de que mi padre estaba, hacia dos
meses, lejos de su hogar y preso, y sabia Dios si apaleado, porgue yo no
me presentaba en el ejército carlista, volvi a tomar la carta y continué su
lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras,
tu pobre madre se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir soldado; pero
como aquel es todo lo contrario que tu, pues parece que ha nacido para
eso, tu madre esta resignada a que vaya.

No teniendo mas que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho
exigir que lo sean los dos. Nosotros queriamos que fueras labrador pero

27



ya que Dios ha querido otra cosa, cumplase su santa voluntad. Seas lo
gue seas, sélo honradamente, y esto es lo Unico que te piden y exigen tus
padres.»

Mi resolucién de emprender el camino de Vizcaya desaparecio cuando
hube leido el resto de la carta de mi padre; pero cada vez fue mas firme la
de ser honradamente lo que Dios quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador.
Si lo es honradamente, no hace mas que cumplir las ordenes de las dos
autoridades mas respetables del cielo y de la tierra. jDios y sus padres!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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