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I

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, demos principio a 
LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, y démosle evocando los amados 
recuerdos de aquel rinconcito del mundo que se llama las Encartaciones 
de Vizcaya, donde aprendí a amar a Dios, a la familia, a la Patria y al 
trabajo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mío, cuyo corazón ha de 
ser el primero que conmuevan, y cuyos ojos han de ser los primeros que 
humedezcan, ¡cómo no han de ser puras, sentidas, honradas, estas 
sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la glorificación de 
Dios y la familia y la Patria!

La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más pesada aún que 
la azada, seca mis manos de hombre. ¿Quieres saber por qué hay en el 
mundo un poeta más y un labrador menos? Pues escucha éste que sólo 
tiene de cuento la condición de cosa contada, y de color de rosa los 
matices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso día del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario 
que se alzaba allá abajo, en el fondo del verde y hermoso valle, en una de 
cuyas vertientes estaba nuestra casa, todos los que trabajábamos en las 
heredados, unos en la siega del trigo, otros en la salla de la borona1, 
soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos alegremente a nuestros 
hogares, en cuyo camino nos habían precedido media hora antes las 
hacendosas madres de familia, que levantaban de cada hogar una azulada 
columnita de humo, preparando la comida para cuando el ansiado toque 
de la campana parroquial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que 
trabajan desde que el sol despunta, justo es que se alimenten y descansen 
cuando el sol llega al cenit».

Durante la canícula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos 
campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta había terminado, 
¡qué satisfechos tornábamos a las heredades! ¡Qué satisfechos de 
aquellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte había pasado 
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la gente joven riendo y charlando a la sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de 
nogales y cerezos, y como trescientos pasos más abajo, había otras tres 
unidas bajo un solo techo y también medio ocultas entre los árboles. Como 
el campo contiguo a nuestra casa era amenísimo en el verano, porque le 
daban sombra y fruta los árboles que le poblaban, y frescura un claro 
arroyuelo que a un extremo de él corría entre sauces y avellanos, allí era 
adonde subía a pasar la siesta la gente joven y aun la gente madura de las 
casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso día del mes de julio, y en el campo 
contiguo a nuestra casa nos íbamos reuniendo a pasar la siesta todos los 
moradores del barriecillo.

Pero ¡ay!, al decir todos, incurro en una inexactitud, porque faltaban allí los 
jóvenes más lozanos y útiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces 
a España, y particularmente a las Provincias Vascongadas, si bien hacia 
algunos meses que sus estragos no se dejaban apenas sentir en las 
Encartaciones, y todos los mozos útiles para manejar el fusil estaban en el 
ejército carlista, en el que forzosamente se les hacía ingresar así que 
cumplían diez y siete años, y aun de menor edad si su desarrollo físico se 
anticipaba2.

Aquel día la conversación era muy triste, pues giraba sobre los estragos 
que el anterior había causado una columna de tropas de la Reina en una 
aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo 
de asa, exclamó con terror.

— ¡Un cristino! ¡Un cristino!

— ¡Un cristino! ¿Dónde? — le preguntamos todos, no menos aterrorizados 
que él y mirando todas partes.

— En las Pasadas — contestó el chico, bajando del cerezo con tal 
precipitación, que dejaba pendiente de una rama el cestillo medio lleno de 
cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que 
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era una alturita interpuesta entre la montaña y las heredades que se 
extendían más arriba de nuestra casa, y, e efecto, vimos a un cristino 
arrimado al grueso tronco de un castaño, como si quisiese oculta se de 
aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina 
Isabel, entonces niña y bajo la tutela de su madre la Reina gobernadora 
Doña María Cristina. El terror que inspiraba su presencia en nuestros 
valles y montañas era grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como 
consideraban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban en el 
ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera que ponía la 
planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo la guerra civil, no tiene 
entrañas ni conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecía el cristino, cuya cualidad 
de tal nos manifestaba su uniforme; había una cañada, donde no dudamos 
se hallaría el cuerpo a que pertenecía aquel soldado.

En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo quien no huyese 
despavorido a poner en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible 
ocultar, como se hacía siempre que los cristinos aparecían, y aun cuando 
aparecían los carlistas, en cuyas tropas no faltaban soldadesca que 
también tratase como país enemigo, al nuestro.

Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues era la que más 
cerca tenía a los cristinos, y mientras mi hermano y yo sacábamos de la 
cuadra los bueyes y las vacas para huir con ellos por una sombría estrada 
a un espeso castañar que se extendía a la falda de una de las montañas 
que dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo mejor que en ella 
quedaba.

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó a la ventana y vio 
que el cristino descendía lentamente y como temeroso de la alturita, 
parándose a cada instante y como procurando ocultarse entre los árboles, 
dando largos rodeos para evitar el terreno despejado. Por más que mi 
padre miraba a la cima de las colinas, no descubría más hombres que 
aquél.

— Marta — dijo a mi madre— , el cristino baja...

— ¡Dios nos favorezca! — exclamó mi madre— , interrumpiéndole 
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aterrada.

— Pero baja solo, y... no es tal cristino...

— ¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje blanco y morrión? 
Si fuera carlista, tendría capote castaño, canana y boina.

— Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

— Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser, si no?

— Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

— ¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea! — exclamó mi madre alzando los ojos al 
cielo, consolada con un rayo de esperanza.

¡Mi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! ¡Santa y 
dulce madre mía! ¡Qué singulares paradojas ofrece la vida humana!

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y ninguno otro 
asomaba por ninguna parte. Tanto esto último, como el abatimiento y el 
terror de que daba muestras aquel hombre, tranquilizaron por completo a 
mis padres, que continuaban observándolo desde la parte interior de la 
ventana.

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tampoco era un gallina, 
como lo había probado en la guerra de la Independencia, se decidió a salir 
al encuentro del cristino; y, en efecto, un instante después apareció bajo 
los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su natural tímido y 
dulce, quería participar del riesgo que corriera su marido.

— ¡Patrón!... — murmuró el cristino tímidamente.

Y como no acertase a pronunciar más palabras que ésta, arrimó el fusil al 
tronco de un cerezo, como en señal de que rendía y abandonaba las 
armas, y se adelantó hacia mi padre.

— ¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo? — le preguntó mi padre 
cariñosamente.

¡Ah! ¡Sí, señor; enfermo del cuerpo y del alma! — contestó el cristino, 
arrasándosele los ojos en lágrimas.
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Mi madre fuese por esta contestación o fuese porque aquellas lágrimas 
eran para ella lenguaje elocuentísimo, comprendió que aquel joven era un 
desgraciado, y que el primer auxilio que, necesitaba era el calor de la 
ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba su alma, 
se apresuró a ofrecer un poco de él a aquel joven, o, mejor dicho, a aquel 
niño.

— ¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mío, que madre 
soy, y para que Dios no me desampare nunca a los hijos de mis entrañas, 
yo le cuidaré y consolaré a usted como si fuera su propia madre! — 
exclamó la mía llena de emoción, echándole una de sus manos al hombro 
y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y convulsa.

Expresando su gratitud, más con sus lágrimas que con sus palabras, el 
militar siguió a mi madre a casa, mientras mi padre se alejaba de ésta 
algunos pasos para anunciarnos a mi hermano y a mí con una señal 
convenida que no había peligro alguno.

— ¡Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!— , preguntó mi madre al 
soldado, disponiéndose a prepararle algún alimento.

— Lo que más me molesta, — contestó el joven— es este horrible 
desaseo...

— Pues verá usted, — dijo mi madre— , cómo en un abrir y cerrar de ojos 
le ponemos a usted más limpio que la plata y más fresco que una lechuga. 
Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevó al militar al mejor cuartito de la 
casa, donde ya había preparado agua y jabón para que se lavase, y un 
traje completo, pobre, eso si, pero limpio y casi nuevo, con que se mudara.

Este traje era el dominguero mío. En efecto: mi ropa estaba como pintada 
al militar, porque aunque yo no tenía aún quince años, estaba ya casi tan 
alto como ahora, lo que si bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de 
mi madre, tenía a ésta sobresaltada. Ya una partida carlista, que había 
estado últimamente en la aldea reclutando mozos, había fijado la atención 
en mí y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenía la talla, y que lo 
que importaba para manejar el fusil era la talla y no la edad. Mi pobre 
madre decía en vista de esto:
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— Si yo estuviera segura de que no me habían de llevar al hijo de mi 
corazón antes de que cumpla la edad, estaría tranquila, porque Dios nos 
permitirá que la guerra dure hasta que la cumpla; pero el mejor día me le 
llevan casi niño, y si no me le mata una bala, me lo mata su genio tímido y 
dulce como el de un cordero!

Razón tenía mi buena madre para creer que Dios no me había criado para 
los horrores de la guerra. En nuestros caseríos de Vizcaya es día de 
alborozo para los chicos el día próximo a Nochebuena, en que se mata el 
cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones que siguen al 
degüello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con 
helechos secos o manojos de paja, la de arrancarle las pezuñas calientes, 
que los chicos recogen para divertirse con ellas, y el obsequio de una 
morcilla y un chorizo en miniatura que la madre hace para cada chico. Este 
día, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo el año. 
Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacían otros chicos de 
mi edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de degollarle 
tendido sobre un banco, o revolviendo con un palo la sangre que cala 
humeante a la caldera, huía de casa al castañar inmediato, y allí me 
tapaba los oídos con ambas manos para no oír los dolorosos quejidos de 
la víctima.

Yo no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana. 
Críanse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de niños, 
los queremos hasta el punto de extremar nuestras caricias como si las 
prodigásemos a racionales; nos buscan, nos acarician, nos aman ellos 
como si estuviesen dotados de razón, todo lo cual sucede con el cerdo, 
con la vaca, con la oveja, con la gallina, y, sin embargo, ¡nos alborozamos 
y regocijamos el día que darnos cruel muerte a los animales para saciar 
con sus carnes nuestro apetito!

Confiésote, amor mío, que hay en la vida una porción de cosas como ésta 
que suscitan en mí horribles dudas. O estas cosas no son justas y 
naturales, y si cruel y monstruosa violación de las leyes de la Naturaleza, o 
yo he venido al mundo por equivocación y soy en él planta parásita.

Mientras Juan, que así había dicho llamarse lo atendía en el cuarto a la 
primera necesidad de los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo, 
mi madre, le había preparado una sopa con torreznos y huevos, capaz de 
resucitar a un muerto.
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Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido de pies a 
cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecía 
a mí, lo plantó un abrazo tan maternal, que le hizo sonreír y llorar a un 
tiempo; le condujo a la cocina, y quieras o no quieras, aduciendo todas 
esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito 
de los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no come, dio 
ánimos al pobre Juan para despachar la ración.

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del soldado y las 
ocultaba en el tronco de un castaño, que era seguro, enjuto y espacioso 
escondite para estas ocultaciones y otras de más valor y volumen, como lo 
habíamos experimentado muchas veces que venían, soldados a la aldea.

Todos los vecinos se habían enterado de que el cristino no era cristino ni 
carlista, sino un joven desgraciado, y durante la tarde habían trabajado 
tranquilos en sus heredades. Cuando abandonaban éstas, al toque de 
oración, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron hacia la nuestra, 
deseosos de ver al forastero y saber algo más de su procedencia y del 
objeto con que había bajado a los Lugares, con cuyo nombre se 
designaban antonomásicamente los diferentes grupos de casas 
esparcidas en las cercanías de la nuestra.
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II

La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en el nocedal, 
que estaba a la parte de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en 
un campillo sobre el cual se inclinaban unos frondosos avellanos que 
sobresalían de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos los 
vecinos que venían de las heredades, sentándose unos en las cañas de la 
envenatada carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba 
depositando allí en verano para que no faltara leña en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos, 
perritos de todas bodas, como decía mi madre, nos habíamos ya hecho 
muy amigotes suyos y le molíamos a preguntas sobre su vida militar, que 
es la vida que más interesa a la gente menuda, no viendo en ella la 
violencia y la sangre que suelen acompañarla, y sí sólo los colorines, la 
música y los movimientos acompasados.

— Callad, enemigos malos — exclamó mi madre, viendo nuestra 
impaciencia porque Juan hablase— , que cuando los mayores no 
necesitamos que nos dé cuenta de su vida para quererle como si hubiera 
nacido aquí, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como 
nosotros, no es cosa de que unos renacuajos se la pidan.

— Gracias, Marta — dijo el joven, con la emoción del agradecimiento 
ingenuo y sincero— ; pero la curiosidad de estos pobres chicos, y aun la 
de todos ustedes, es muy natural, y voy a satisfacerla.

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siempre, hasta que 
hace pocos meses caí quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre 
era un empleado de modesto sueldo, que me hizo cursar la segunda 
enseñanza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a Valladolid para 
que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba más 
recompensada y segura que la de leyes u otras que, después de 
terminadas, tardan en dar resultados positivos o no los dan nunca; pero 
falleció joven aún, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que le 
había causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de 
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poder darme una carrera decente, murió también pocos meses antes de 
caer yo soldado; lo que me privó de eximirme como hijo de viuda pobre. 
No tengo ya en mi pueblo nativo más que recuerdos, todos ellos tristes, 
porque hasta los alegres de la niñez se me aparecen bajo el velo negro 
con que se cubre a los muertos.

— ¡Pobre muchacho! — exclamaron las mujeres, enjugándose los ojos 
con el cabo del delantal, y con más dolor que ninguna, una muchacha, que 
se llamaba Carmen y había sido recogida por unos tíos suyos, vecinos 
nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre, 
vecinos del valle de Mena.

— ¡Anda!— , dijo uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen— . 
¡Ya se conoce que Carmen es cristina!

— ¡Calle usted, grandísimo trasto!— , le replicó su madre, dándole un 
pescozón— . Los cristinos ni los carlistas no tienen nada que ver con lo 
que hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin padre ni madre, como el 
pobre militar.

Antes de seguir más adelante; y para que comprendas mejor esto, debo 
explicarte el fundamento de la salida de pie de banco de aquel pícaro 
chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente 
partidarios de la Reina, y tomaron las armas en su defensa como urbanos 
o milicianos nacionales, y se fortificaron en el antiguo torreón de 
Villanueva, en el centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no 
ocultó, al venir huérfana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la 
Reina, a la que su padre había sacrificado la vida, pues había muerto de 
un balazo recibido en el pecho peleando contra los carlistas; pero 
respetando todos los vecinos el motivo y la buena fe de aquellas 
inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pensó en vituperarlas 
ni escatimarles el respeto que merecían.

Juan continuó su historia.

— Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de que yo no 
servía para médico, y se iba decidiendo a darme otra carrera más en 
armonía con mis sentimientos e inclinaciones, porque mi madre solía 
decirle, y él convenía en ello:
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— Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de 
medicina y la militar. ¿Cómo esta criatura que es todo dulzura y 
compasión, ha de ser feliz viviendo como los médicos, entre los que 
padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aliviar? Muy 
santa y noble es la profesión de médico, que es el sacerdote del cuerpo, 
como el párroco es el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan 
almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas como la de este pobre 
hijo mío, que está siempre soñando con un mundo de ángeles y un cielo 
sin nubes ni tempestades. Ni aun puede el médico preservar a sus 
inocentes hijos de los peligros de su profesión, pues al abrazarlos cuando 
vuelve al hogar para descansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, no 
está seguro de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas 
que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, o en aquellas manos con 
que ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias. 
Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha nuestro hijo, y si la suerte 
le destina a ella, necesitamos a toda costa arrancarlo de una profesión 
donde encontraría la muerte, no tanto peleando con los hombres como 
peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia y el derramamiento 
de sangre humana, que son el principal oficio del soldado.

Mi madre se estremeció al oír esto, sin duda pensando en mí.

Y tenía razón mi madre al pensar así — continuó Juan— . Nunca quise 
pasar por la puerta de San Martín, sólo porque allí vivía el verdugo; nunca 
quise acercarme al matadero, por no oír el doloroso bramido que lanzan 
las reses al hundir su cráneo el martillo del matachín; nunca quise ir a los 
toros, por no presenciar tan bárbaro y sangriento espectáculo, y siempre 
me indigné al ver y pensar que el pueblo español no sospeche siquiera 
que sean dignos de compasión los animales, como lo prueba la saña con 
que los maltrata y la diferencia con que ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvió los ojos hacia mí, exclamando conmovida:

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mío!

— Mis gustos y diversiones — continuó Juan eran muy distintos de los que 
enamoran a la generalidad de las gentes. Para mi constituían los mayores 
encantos de la vida una buena música, una buena comedia, un buen libro, 
un buen cuadro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la 
catedral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte que aquel 
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admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores o mieses; 
contemplar el sol, cuando nace o cuando muere, desde la cima de un 
collado; olvidarme del mundo en una noche serena, fijos los ojos y el 
pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oír en torno de un 
hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable anciano o 
una bondadosa madre de familia y escuchan con emoción e interés niños 
de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y otro sexo, cuya 
alma vuela por horizontes infinitos, luminosos y sonrosados.

— ¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazón! — repitió 
mi madre en voz; baja, dirigiéndose a mi padre, que estaba a su derecha, 
y extendiendo su cariñosa mano hacía mí, que estaba a su izquierda.

Juan continuó:

— Caí soldado, y entonces comenzaron para mí dolores que ni yo podré 
explicar ni ustedes comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el 
alma a todas horas y en todas partes son las que sustituyen para el pobre 
soldado a las dulcísimas de los brazos de su madre, a que estaba 
acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mí, que nunca había sentido más 
que las de flores y estaba acostumbrado a volar por la tierra y el cielo libre 
como los pájaros; pero aún había para mí en la milicia tormento mayor que 
las cadenas de la Ordenanza y las de la instintiva tiranía de los jefes 
militares, altos o bajos. Estábamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el 
incendio y la matanza era nuestra diaria ocupación. Para mí esta 
ocupación era horrible, y mi alma la rechazaba indignada; y como ni entre 
mis jefes ni entre mis compañeros apenas había quien comprendiese la 
razón del horror y la profunda repugnancia con que me constituía en 
instrumento de desolación y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, 
de rebelde y de desafecto a la causa que defendíamos pesaba siempre 
sobre mí, y el castigo material era casi diariamente su consecuencia.

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tiranía que 
pesaba sobre ellos, y el término de mi vida se acercaba, a pesar de lo 
mucho que resiste la juventud todas las tiranías. Hace un mes tocóme 
formar parte del piquete que había de fusilar a una infeliz mujer, cuyo 
delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban parte 
dos hijos suyos, avisándola que nosotros nos dirigíamos a sorprenderla. 
Cuando vi caer a aquella desventurada con el cráneo despedazado, tal 
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vez por la bala salida de mi fusil, caí también al suelo sin sentido, y fui 
conducido al hospital entre el desprecio y la indignación que causaba a 
mis jefes y compañeros lo que unánimes llamaban mi cobardía.

Ayer, apenas repuesto un poco de mis últimos padecimientos, salí de 
Balmaseda con mi compañía y vinimos a esa aldea que está al otro lado 
de la montaña, con objeto de castigar a sus moradores, porque hace 
pocos días facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista que 
pernoctó en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para ejecutar los 
horrores a que la columna se entregaba en la aldea, separéme 
disimuladamente de mis compañeros y me interné en los castañares del 
pie de la montaña. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos 
horizontes, buscando alguno por donde mi alma pueda volar libre de los 
horrores y la opresión que la espanta y encadenan, subí, subí hasta la 
cima de la montaña sin darme cuenta de lo que hacía y huyendo por 
instinto de las llamas y los lamentos que se alzaban alla abajo en la 
desdichada aldea.

Llegué a la cima de la montañas, y un grito de admiración y alegría se 
escapó de mis labios al descubrir de repente la apacible hermosura de 
este valle; y cuando vi estos grupos de alegres caserías esparcidas entre 
verdes arboledas y heredades en el regazo de las colinas que servían de 
escalones a la montaña desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un 
ansía invencible o inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible 
rinconcillo del mundo se apoderó de mi alma.

Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y esperanzas imposibles 
de explicar; pero de aquellos sueños me sacó de repente el toque de 
cornetas y tambores que anunciaba la partida de mis compañeros de la 
aldea desolada.

— ¡Desertor! — exclamé con espanto y vergüenza.

Y dí algunos pasos para descender a reunirme con mis compañeros; pero 
no tardé en detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, 
sería cruelmente castigado por haberme separado de ellos durante 
muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar en tiempo de guerra 
era para mi muerte segura, próxima y precedida de tormentos aún más 
crueles que la muerte misma.
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Volví a subir a la cima de la montaña y a fijar, mi vista en este hermoso 
valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan cercenas a mí, que oía las 
campanillas del ganado que volvía del monte, porque la noche se 
acercaba, y las risas de las muchachas que volvían de la fuente, y las 
vocecitas de los niños que recogían los bueyes y las vacas de los prados, 
y las conversaciones de las mujeres y los hombres, que echando la azada 
al hombro, dejaban las heredades y se encaminaban a sus hogares, y 
entonces dije con toda la profunda decisión de mi alma:

— Bajaré a este rinconcillo del mundo y en él viviré y trabajaré y amaré y 
moriré y descansaré a la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan 
a la oración en el fondo del valle. Ese valle será mi mundo y mi patria y mi 
hogar, y sus ancianos serán mis padres, y sus jóvenes serán mis 
hermanos, y una de las hermanas de esos jóvenes será la elegida de mi 
corazón.

— ¡Anda! Rabia, rabia, Carmen, que tú no tienes hermanos y no puedes 
ser novia de Juan!— , exclamó aquel pícaro chico que ya antes había 
interrumpido la narración del soldado.

Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su madre acogieron la 
salida del chico, que si no hizo reír fue porque en todos los párpados habla 
lágrimas y en todos los corazones había penosa emoción; porque padres, 
hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al oír al soldado, en 
los que allá en el ejército carlista pasaban o estaban destinados a pasar lo 
que él había pasado en el isabelino.

Mi pobre madre era la más conmovida y afligida de todas las madres, y 
sus ojos, arrasados en lágrimas, que brillaban a la luz de la luna, se 
volvían continuamente hacia mí con un ansia y una ternura que se 
comprenden y no se explican.

— Ea, — dijo— , todos necesitamos descansar, y el pobre Juan más que 
ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, 
como señal de amistad y simpatía.

— ¡Y yo — exclamó el soldado con el trémulo acento de la emoción— , y 
yo que permanecí en la montaña toda la noche y toda la mañana siguiente 
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sin atreverme a bajar, temeroso de que los habitantes de este valle 
vengasen en mí lo que mis compañeros habían hecho con los habitantes 
del valle opuesto!

— Pues, por mal pensado — le replicó mi madre sonriendo 
cariñosamente— , lo estaría a usted bien empleado que no sea la elegida 
de su corazón una encartada.

— ¡Mira tú! — saltó el chico consabido— . Entonces será su novia 
Carmen, que es menesa.

Una carcajada de todos y un pescozón de la madre del chico, plantado a 
éste, puso término a la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la 
luz del plenilunio, como aquéllas que, según cuenta Estrabón, celebraban 
hace dos mil años los cántabros, mis abuelos.
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III

Era por el mes de Octubre del año siguiente, y por consecuencia, había 
pasado más de un año desde que Juan el cristino vino a los Lugares.

Mi madre estaba cada vez más inquieta y triste, viendo que la guerra no 
tenía traza de concluir y que nadie quería creer que yo tuviese diez y siete 
años sin ver mi partida de bautismo, que me señalaba diez y seis no 
cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas había estado pocos días antes 
en la aldea, y el sargento que le mandaba, a pesar de enseñársele la 
susodicha partida, había querido llevarme consigo, interpretando la ley por 
el estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en Vizcaya, según el 
cual, la ley de su conciencia es la única que deben consultar y ejecutar los 
magistrados y gobernantes, lo cual no deja de tener sus ventajas, que son 
las no flojas de ser tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos 
los legisladores habidos y por haber, y no necesitarse asambleas 
legislativas y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de especias 
todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas, 
nuevas y novísimas.

El sargento reclutador no había tratado de llevarse a Juan, porque a lo 
único que se obligaba a los que abandonaban el ejército de la Reina, era a 
entregar sus armas y uniforme, y hecho esto, quedaba a su voluntad el 
ingresar o no en el ejército carlista. Lo que si había exigido era que se lo 
entregasen las armas y el uniforme del desertor cristino, lo cual hizo éste 
quedando ya completamente seguro de que los carlistas no habían de 
turbar la dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no lo había sido desde que perdió a sus 
padres. Trabajaba, amaba y era amado, lo que constituye la principal 
fuente de la dicha humana para las almas buenas y los entendimientos 
claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a manejar la azada, los 
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primeros días se resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del 
hombre consigue todo lo que no contraría su naturaleza, y el trabajo, lejos 
de contrariarla, la favorece, Juan triunfó de aquella dificultad muy pronto.

Nadie en la aldea aventajaba a Juan en el trabajo; tanto, que uno de los 
principales propietarios del pueblo solía decir enamorado de su 
laboriosidad:

— El día que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre 
nosotros, será inquilino de la mejor de mis caserías.

La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se exige en 
Vizcaya al hombre, y aun a la mujer. Cuando se trata de averiguarlas 
cualidades de un sujeto, lo primero que se averigua es si es buen o mal 
trabajador. Como que se creo que averiguando esto, es inútil averiguar 
todo lo demás, dando por supuesto que, si es buen trabajador, tiene todas 
las demás buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es malo, 
carece de todas ellas.

Juan había encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al 
mismo tiempo que sus fuerzas se habían desarrollado rápidamente y su 
rostro había adquirido la color entre trigueña y sonrosada, que dan el sol y 
el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad había 
llegado a ser perfecta y envidiable. No había perdido su alma su antigua 
propensión a la melancolía y a soñar con un mundo de ángeles y un cielo 
sin nubes ni tempestades, pero esta cualidad, que también tenía mi alma, 
según decía mi madre, no impedía a Juan, como tampoco me impedía a 
mí, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas, 
humildes y rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacíficas. 
El labrador a quien Dios ha dado la intuición, el instinto, el alma soñadora y 
tierna del poeta, ocasión tiene, aun en su vida extraña a toda cultura 
literaria y artística, de satisfacer diariamente las propensiones de su alma. 
Los encantos del amor y de la Naturaleza, que son la aspiración eterna y 
primordial del poeta, no están en las universidades y las academias: están 
dondequiera que está la obra más hermosa de Dios, que es la tierra y las 
criaturas humanas que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue el 
Paraíso terrenal. Labrador con alma de poeta era aquel joven, y sin que 
las gentes entre quienes vivía le tuviesen por extravagante y loco, sino, 
muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la 
vida tal cual Dios la ha hecho, y no se salía de los límites naturales que 
veía en ella, satisfacía las propensiones primordiales de su alma.
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Cuando Juan, al oír el primer canto de los pájaros, se asomaba a la 
ventana y se detenía allí un momento contemplando aquella hermosa 
aureola con que coronaba el alba la cordillera de los altos montes que se 
extendía al Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se 
dirigía a las heredades, arrullado por el dulce e infinito concierto de 
cánticos que alzaban los pájaros en todas las enramadas; cuando 
aspiraba el dulcísimo perfume con que las flores y las plantas, húmedas 
con el rocío de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a la vaga y 
misteriosa luz del naciente día contemplaba el fondo y el conjunto del 
valle, donde nubecillas de humo que comenzaban a alzarse de los 
hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y 
ventanas que se abrían, y chirridos de carretas que se ponían en 
movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua fresca y 
serena, anunciaban el despertar universal de la vida, adormecida un 
momento para descansar; cuando todo contemplaba y oía y aspiraba, ¡qué 
necesidad tenía su alma de poeta de oír ni entonar los cantos de Homero y 
Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la oración se detenía en 
una colinita a contemplar los últimos resplandores del sol, que irradiaban 
sobre las montañas del ocaso, y a escuchar los últimos rumores del valle, 
cuya vida se concentraba en los hogares para descansar en el santo 
regazo de la familia; cuando después de este momento de contemplación 
se dirigía a la fuente del castañar, hacia donde había visto a Carmen 
dirigirse, y allí encontraba a Carmen y con ella volvía lentamente 
caminando y hablando los dos bajito, para que sólo Dios escuchara sus 
castas palabras y penetrara sus celestes sueños de amor y felicidad, 
entonces, ¡qué necesidad tenía su corazón de ajustar sus palpitaciones y 
su alma de ajustar sus amores al patrón académico que han esparcido por 
el mundo los poetas universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he dicho mal, 
aquella misteriosa bendición que una noche de plenilunio echó mi madre al 
desertor cristino, deseándole que una encartada no fuese la elegida de su 
corazón, le había caído a Juan de medio a medio. ¡La elegida de su 
corazón era Carmen, la dulce y triste huérfana menesa!

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran 
cordillera de piedra, que nace en los Pirineos y muere en el cabo de 
Finisterre. Al pie de este gran muro, que quizá sea el que hizo exclamar al 
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bardo eúskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que los 
conquistadores no los traspasen»; al pie de este gran muro están los 
misterios más gloriosos y recónditos de la reconquista iniciada por la raza 
septentrional que acaudilla el gran Pelayo con la cruz en una mano y la 
espada en la otra; al pie septentrional de esta pétrea cordillera está el 
noble valle de Mena, eúskaro por la geografía, por la historia, por las 
costumbres y por el corazón, y castellano por lo demás. Un día un poeta 
de Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomó a la gran peña, y 
mirando enamorado a los valles del Septentrión, donde se le aparecían en 
primer término el de Mena, en segundo los de las Encartaciones y en 
último el mar de Cantabria, exclamó conmovido y enamorado de la 
hermosura de aquellos valles y de la iracunda majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuera rico,
daría cien mil ducados
sólo por tener amores
desde las Peñas abajo.
 

¡Si el poeta de Castilla sería Juan el burgalés, el venido de la banda 
meridional del Ebro para buscar, en el primer valle que vio de Peñal abajo, 
la elegida de su corazón!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y 
ambos desterrados del valle nativo y sin descubrir en este valle más que 
sepulcros, habían olvidado su orfandad y sus tristezas y su destierro y sus 
negros recuerdos desde que se vieron, porque desde que se vieron se 
amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando 
el amor se les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les 
malogra el amor, se refugian en el sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba 
derechos de prioridad para que no abandonase nuestro hogar hasta que 
se casara y le tuviera propio: estos derechos eran el ser nuestro hogar el 
primero de la aldea en que había penetrado. Por lo demás, como era buen 
trabajador, como todos le querían y como en la aldea había gran falta de 
brazos, estando ausentes los más robustos y ágiles, los vecinos todos se 
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le disputaban para trabajar en sus heredades y remunerarle con buen 
jornal. Una gran razón, sobre otras muchas, decía tener mi madre para 
querer a Juan como si fuera hijo propio, y esta razón era que se parecía 
todo a mí. Optimismo maternal y sólo optimismo, pues yo sólo me parecía 
a Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo violento, 
grosero, brutal o cruel, y simpático todo lo dulce, delicado y bueno, y en 
que también podía decir mi madre, como decía de su hijo la de Juan, que 
yo estaba siempre sonando con un mundo de ángeles y con un cielo sin 
nubes ni tempestades.
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IV

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que tenía la 
costumbre de toda la vida de levantarse antes de amanecer o lo más tarde 
al rayar el alba, para bajar un cesto de cebo a los bueyes, que eran uno de 
sus amores, como es muy común en los labradores vascongados, se 
levantó a la hora acostumbrada, y al acercarse a la ventana, no sé si para 
ver qué tiempo hacía o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedió 
profundamente sorprendido y alarmado: una partida de cristinos, cuyo 
correaje blanco se distinguía muy bien, a pesar de que aún no era día 
claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era 
apoderarse de Juan, corrió al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo, 
para poner en conocimiento del pobre joven lo que ocurría, y obligarle a 
ocultarse en una especie de subterráneo que habíamos excavado en la 
cuadra para ocultarlos objetos más preciosos de casa cuando venían 
soldados.

— No, no me escondo — le replicó Juan— , porque pudieran descubrirme, 
y, en ese caso, sería perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana, 
y así, o moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con los ladridos del 
perro, oímos algo de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo 
que algo grave ocurría, nos levantamos y vestimos a toda prisa.

— ¡Patrón, abra usted! — gritaron los cristinos golpeando la puerta y 
forcejeando para abrirla, lo cual era facilísimo, pues sólo estaba cerrada 
con una taravilla interior, incapaz de resistir un mediano empuje.

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advirtió que la taravilla 
había saltado y los cristinos estaban ya en el portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de esconder o 
había de saltar por la ventana de la cocina, que daba a un espeso 
bosquecillo de frutales que se prolongaba hasta el castañar, cesó de 
repente como ya inútil, y Juan corrió hacia el carrejo o corredor interior, 
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adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis 
padres y la del en que dormíamos mi hermano y yo.

Al salir Juan al carrejo para dirigirse a la cocina, nos tropezó a su paso. 
Trataba de darnos un rápido abrazo, probablemente de eterna despedida, 
y entonces la voz de ¡alto! resonó en la puerta de la escalera, por donde 
asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendió instantáneamente que la descarga que le amenazaba 
nos amenazaba también, y ya no pensó en huir. Entregóse sin resistencia 
alguna y le bajaron al portal, donde con un portafusil le sujetaron por 
detrás los brazos, como si fuese una fiera o un gran malhechor.

A todo esto, era ya de día, y los cristinos, retirándose de en torno de la 
casería, formaban en dos filas en la portalada.

El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mismo a un 
interrogatorio, en que Juan declaró lisa y llanamente cómo y por qué había 
desertado, la acogida que en mi casa y en la aldea toda había encontrado 
y su vida durante el tiempo que allí llevaba.

— Patrón — dijo el capitán a mi padre— , algún mérito tiene en facciosos, 
como supongo que lo serán ustedes, el no haber maltratado a un soldado 
de la Reina, aunque probablemente lo harían sólo porque el soldado era 
desertor; y también es de tener en cuenta que, lejos de apresurarse 
ustedes a enviar a los facciosos el armamento y el uniforme del cristino, 
como nos llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos días se 
los exigieron a ustedes los reclutadores, que poco después cayeron en 
nuestras manos y se libraron de ser fusilados diciéndonos la procedencia 
de aquel uniforme y aquel armamento. Todo esto le libra a usted de ver su 
casa quemada, y quizá de algo mucho peor. En cuanto a este mozo, que 
tan robusto y guapo se ha puesto con la vida aldeana, hay, por de 
contado, que amansar un poco su vigor para que no intente una nueva 
deserción de aquí a Balmaseda, donde se le acabarán de ajustar las 
cuentas.

Como es de suponer, todos estábamos más muertos que vivos viendo y 
oyendo todo esto, y el pobre Juan apenas levantaba la cabeza más que 
para dirigir de cuando en cuando una dolorosa mirada hacia una casa que 
se descubría en un altito, no lejos de la nuestra. ¡Aquella casa era la de los 
tíos de Carmen! ¡Carmen vivía en aquella casa!
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El temor podía más que la curiosidad en todas las personas mayores de la 
aldea, pues ninguno había parecido aún por allí; pero no sucedió lo mismo 
con los chicos, pues tres o cuatro de ellos, incluso aquel maliciosillo y 
entrometido que vimos arrostrando los pescozones de su madre por 
acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, 
estaban allí embobados con los uniformes y el armamento de los soldados 
y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro.

El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la parte interior de 
un antepecho que daba a la portadela, se retiró a la parte opuesta de la 
casa, consternada y horrorizada al oír aquella cruel sentencia. Quiso bajar 
a arrodillarse a los pies del que la había dictado para suplicarlo que la 
mitigase; pero mi padre la disuadió de ello, diciéndole con profundo 
convencimiento que sus súplicas habían de ser inútiles, si era que no 
contribuían a que la sentencia se agravase.

Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que formaba la tropa, 
despojóse a Juan de la chaqueta y el chaleco, hízosele arrodillar o 
inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados de gruesas varas, 
empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compás del 
ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros golpes; pero después 
quedó silencioso e inmóvil, y así permanecía cuando los tambores callaron 
y las varas quedaron quietas. La sangre brotaba a borbotones de su 
espalda descubierta, pues las varas habían hecho jirones la 
ensangrentada camisa.

Yo me atreví a mirar por la ventana, y retrocedí espantado ante aquel 
sangriento espectáculo, cuyo recuerdo no se ha apartado de mí ni un solo 
día de mi vida.

— Ea — dijo el capitán— , lávese con un poco de agua y sal, si no hay 
vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, que ya estamos aquí 
demás.

El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cumplir, en lo que le 
incumbía, la orden del capitán, y después de observar y pulsar al 
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apaleado, se incorporó, exclamando:

— ¡Mi capitán, si está muerto!

— ¡Muerto! — repitieron muchos de los oír circunstantes, más o menos 
compadecidos y horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atención a Carmen, que corría hacia la 
tropa llorando y gritando:

— ¡Perdón, perdón, por la vida que dio mi padre por la Reina!

— ¿Qué dice de su majestad la Reina esa facciosa? — preguntó el capitán 
indignado, no comprendiendo lo que decía la desolada muchacha.

— ¡Mira, Carmen, mira; está muerto tu novio! — dijo uno de los chicos en 
el momento en que Carmen, por entre las filas de los soldados, descubría 
el ensangrentado cuerpo de Juan, encorvado sobre el tambor.

— ¡Muerto!... — exclamó Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una 
mirada de hiena, gritó con indescriptible desesperación:

— ¡Viva Carlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz 
de mando alguna, y Carmen cayó atravesada de balazos al expirar en sus 
labios el grito de ¡Viva Carlos V! como su padre había caído al expirar en 
los suyos el de ¡Viva Isabel II!

Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mismo tiempo, 
cuando le recobró, exclamó dirigiéndose a mi padre con las manos juntas, 
en señal de entrañable súplica, y los ojos ciegos de lágrimas:

— ¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo 
de nuestra alma adonde Dios le libre de la suerte que aquí lo espera!

Quince días después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y 

25



almacén de ferretería que en la calle de Toledo, número 81, tenía don 
José Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable 
párroco de mi aldea y vicario del partido eclesiástico a que ésta pertenecía.
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V

Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido aún, porque el 
insensato príncipe que la había promovido creía que la sangre y las 
lágrimas no empañaban el brillo de las coronas.

Un día recibí una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocándome 
no poco que estuviese fechada en Galdácano, pueblo distante ocho leguas 
del mío.

La carta empezaba así:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete años, te 
reclamaron y me trajeron aquí hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda 
decisión:

— Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco a los que con la 
guerra llenan de lágrimas y sangre la antes libre y dichosa tierra en que 
nací, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación y el disgusto 
que me había causado la noticia de que mi padre estaba, hacía dos 
meses, lejos de su hogar y preso, y sabía Dios si apaleado, porque yo no 
me presentaba en el ejército carlista, volví a tomar la carta y continué su 
lectura. Mi padre continuaba:

«... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno; y si vinieras, 
tu pobre madre se moriría de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir soldado; pero 
como aquél es todo lo contrario que tú, pues parece que ha nacido para 
eso, tu madre está resignada a que vaya.

No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho 
exigir que lo sean los dos. Nosotros queríamos que fueras labrador pero 
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ya que Dios ha querido otra cosa, cúmplase su santa voluntad. Seas lo 
que seas, sélo honradamente, y esto es lo único que te piden y exigen tus 
padres.»

Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapareció cuando 
hube leído el resto de la carta de mi padre; pero cada vez fue más firme la 
de ser honradamente lo que Dios quisiera que fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador. 
Si lo es honradamente, no hace más que cumplir las órdenes de las dos 
autoridades más respetables del cielo y de la tierra. ¡Dios y sus padres!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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