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I

Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, como 
quien dice, se dan la mano, y siempre tendrá cada uno sus cincuenta 
vecinos.

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna 
semejanza, no sucede así en el carácter de sus habitantes, porque todo lo 
que tienen de sencillotes y a la buena de Dios los de Tomillarejo, tienen los 
de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me callo, porque no he de 
ser yo tan murmurador y burlón como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni perdices, 
que sólo cazo en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a caza de 
curiosidades populares, que son mi encanto, descubrí ambos pueblecillos 
desde un altillo que hacía la carretera, y me parecieron tan pintorescos, 
tan floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un par de días en 
cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos colmenas en el 
centro de dos ramilletes de flores; sólo que las flores que rodeaban a 
Tomillarejo eran blancas y azules, y las que rodeaban, a Retamarejo eran 
amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba separado 
de Tomillarejo por una verde loma donde había una ermita, y entonces vi 
que las flores amarillas eran de retama y ruda.

—¿De qué serán las de Tomillarejo?—me pregunté—

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de la mañana me 
contestó que eran de tomillo y romero.

—Pues a Tomillarejo me voy dije para mí —que

Retama y ruda me carga
por inodora y amarga,
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y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.
 

Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir adelante sin 
detenerme un poco en él a descansar y ver las curiosidades, que para mí 
no faltan en pueblo alguno, por miserable que sea, con tal que tenga 
iglesia parroquial o algo que se le parezca.

Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, y sobre todo 
la religión católica. En el pueblo más prosaico recoge la religión la esencia 
de las almas y la conserva en un pomo, más o menos rico y artístico, que 
se llama templo, donde tienen su sagrario los recuerdos de los seres 
amados, y la idea de la suma justicia y de la suma belleza, que son Dios y 
la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un pueblo, tiene poesía si 
tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia la poesía del arte y de la 
antigüedad, y el morador más vulgar del pueblo la poesía de los 
recuerdos. Para el primero allí está lo más artístico y antiguo que el pueblo 
encierra, y para el segundo allí están los recuerdos de sus padres, de su 
infancia, del día en que, bajando los ojos de santo rubor, puso la mano en 
su mano la elegida de su alma, del día en que el agua del bautismo 
purificó al primer fruto de su amor, del día en que, no encontrando 
consuelo en la tierra, le obtuvo allí del cielo, porque se lo pidió llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, recé, 
medité, quizá lloré meditando, salí de ella y me senté al pie de una gran 
encina que sombreaba el campo inmediato.

Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que acababa yo de 
encender el mío, se me acercó, me saludó, me pidió fuego y se sentó a mi 
lado.

—¿Es usted de aquí, buen amigo? — le pregunté.

—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contestó.

—Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde 
quisiera detenerme un par de días averiguando sus curiosidades y 
gozando de su hermosura, le agradecería a usted mucho que me dijese 
algo de ellos.
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—Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber dado con quien 
mejor le informe; porque como en todos estos contornos soy más conocido 
que la ruda, y además soy más viejo que préstame un cuarto, ni los que 
componen libros me echan la pata en lo tocante a saber de estos lugares; 
como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, y en Retamarejo no se 
ponen los motes a buen tuntún.

—¿Y qué tal pueblo es Retamarejo?

—El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como 
un demonio y capaz de burlarse de un entierro.

—¿Será toda gente pobre?

—Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; pues así 
como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara de justicia de una 
casa, aquí anda por una porción de ellas.

—Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de justicia?

—¿Que no tiene que ver? —me replicó el viejo mirándome con maliciosa 
sonrisa—. Señor, usted ha de perdonar, pero cualquiera diría que es usted 
de Tomillarejo.

—¿Por qué?

—Por lo inocente que es usted.

—¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? —Como no sea 
Rebañaplatos, todos son unos bóbilisbobis.

—¿Y quién es ese Rebañaplatos?

—El alcalde de Tomillarejo.

—¿Y es rico?

—El único rico que hay allí.

—¿Y dice usted que es listo?

—¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo!
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—¡Hola! ¿Con que es de aquí?

—Sí, señor; hijo del tío Rogativas.

—¿Y por qué le llaman Rebañaplatos?

—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun contado 
por mí, que sólo tengo la del bautismo, se lo voy a contar a usted.

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.
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II

—El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la vara de justicia 
no había pasado ni una vez por su casa.

—¡Rogativas! ¡Vaya un mote!

—Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío Rogativas estaba 
tan bien aplicado como el de su hijo Rebañaplatos.

—¿Por qué le pusieron el tío Rogativas?

—Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los labios el 
refrán que dice: «Más alcanza el que ruega que el que pega», viniera o no 
a pelo este refrán.

Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como un bestia de 
una chica de Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era más 
pobre que las ratas porque nunca había pasado la vara de justicia por 
mano de su padre; pero aun así no quería al hijo del tío Rogativas porque 
era muy feo y bruto.

—¿Pues no ha dicho usted que es listo?

—Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: unos que a 
fuerza de discretos se hacen pobres. Un año, el día de la fiesta de 
Retamarejo, unos cómicos que vinieron por aquí echaron una comedia que 
la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decía uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,
que quien sabe hacerse rico
tiene sobrado talento.
 

Pues así puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de 
tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, era tan bruto, que por 
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serlo le hizo gracia al señor obispo de Sigüenza una vez que vino a 
confirmar, y se le llevó a su palacio, donde le tuvo medio año estudiando 
latín, hasta que se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo que se había 
escapado porque le querían enseñar una lengua que no se entendía.

El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra las 
paredes porque la Resalada no le quería, dijo: «¿Qué va a que este bruto 
nos derriba la casa y a todos nos coge debajo?» Y se decidió a ver a la 
Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues él les daría un par de 
mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío Rogativas, la Resalada 
se ablandó; porque para las mujeres no hay hombre feo ni bruto si se tiene 
la precaución de dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y 
se establecieron en Tomillarejo.

Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar de ser tan 
bruto, no levantaba cabeza, porque el primer año de casado se le murió 
una de las mulas, y el segundo se le murió la otra; y ciertamente fue 
lástima que se le muriesen, porque, según se contó en Retamarejo, estaba 
haciendo experiencias para ver si conseguía acostumbrarlas a no comer, y 
justamente se le murieron cuando ya se iban acostumbrando.

El tío Rogativas se plantó en Sigüenza, se presentó al señor obispo, le 
contó las desgracias de Macario, y tanto rogó y lloró, que su ilustrísima le 
dio cuatro onzas de oro para que el de Tomillarejo comprase siquiera otra 
mula y pudiera bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así sucedió en 
aquella ocasión; pues la vara de justicia vino a manos del tío Rogativas al 
mismo tiempo que venían a manos de Macario las onzas del señor obispo 
de Sigüenza.

Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldía, y 
quiso que le echara también su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial como el gato y el 
perro, y ya se hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no es por 
la ermita de San Babilés.

—¿Y qué ermita es ésa?

—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción entre dos 
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pueblos.

—Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de 
Tomillarejo y Retamarejo?

—¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo andaba por el 
mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo no tenían más parroquia que 
la ermita de San Babilés, que era común de los dos pueblos. Fuese que a 
los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta allí; fuese que cada 
uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o fuese, como yo 
creo, que todos los días de fiesta oían misa mirándose de reojo, y, por 
consiguiente, sin devoción, y al salir de la iglesia armaban la marimorena, 
es lo cierto que cada uno, se fabricó su iglesita para su uso particular, y la 
de San Babilés quedó poco menos que abandonada de los dos; porque los 
dos imitaban al perro del hortelano, y quien lo pagaba era el pobre San 
Babilés.

Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los dos 
pueblos, y atribuyéndola los de acá y los de allá a lo mal que se habían 
portado con San Babilés, determinaron reunirse y subir en procesión a 
pedir perdón al Santo, prometerle la enmienda y rogarle que tuviera 
misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la peste cesó como por milagro. 
Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistía en que la 
ermita de San Babilés había de ser de los dos pueblos, como siempre lo 
había sido, y en que los dos habían de celebrar todos los años la fiesta del 
Santo, juntándose las dos justicias en la función religiosa y en una gran 
comilona, todo a costa de los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las dos 
justicias, todos los años, así que están a medios pelos, echan pelillos a la 
mar sobre todas las cuestiones que hay pendientes entre Retamarejo y 
Tomillarejo. Con que ya ve usted, señor, si tiene o no tiene que ver la 
ermita de San Babilés con las cuestiones de los dos pueblos.

El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de Retamarejo a la 
función y cuchipanda de San Babilés, había una cuestión muy gorda entre 
los de acá y los de allá, y era que los de acá les habíamos quitado a los de 
allá una dehesa que nos hacía tanta falta como a ellos para pastar.

—¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado?
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Razón no daban ninguna.

—Pues si no, ¿qué daban?

—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevía a pastar 
en la dehesa; porque, eso sí, a talento nos ganarán los de cualquier otro 
pueblo de la Alcarria, pero a puños no.

—¡Vaya una justicia!

—¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa 
empezaron las dos justicias a tratar esta cuestión, y entonces el tío 
Rogativas tomó la palabra, y dijo:

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo 
como al mío; y prueba de ello es que casé allá al hijo mayor, que era mi 
ojo derecho.

—¡Tiene razón, caráspita! —exclamó el alcalde de Tomillarejo, 
entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un puñetazo que a poco 
más la parte, porque era uno de los que habían bebido más.

—Nosotros los de Retamarejo —continuó el tío Rogativas pudiéramos 
ganar este pleito con la razón de los puños, porque los tenemos más 
fuertes que vosotros; pero, como dice el refrán, más alcanza el que ruega 
que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para que os encuentre 
propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé la gana en 
la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la mesa a 
abrazar entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no permitiéndoselo 
sus fuerzas, todos sus individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron 
conmovidos por la justicia de Retamarejo, y sobre todo por su digno 
presidente el tío Rogativas.

— ¡Diga —gritaron— el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede 
servir Tomillarejo!

—Ya sabéis —contestó el tío Rogativas muy conmovido— que mi chico 
Macario, vuestro convecino, está muy atrasadillo con habérsele muerto las 
dos mulas que yo le di.
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—Sí, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no menor 
emoción, enjugando una lágrima con la mano de la camisa—. Si nosotros 
podemos hacer algo para que peleche, dígalo su insine padre, y verá qué 
pronto queda servido.

—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y 
ahogado que está mi pobre chico, a pesar de su habilidad para arrebañar, 
un poco de aquí, otro poco de allá y otro poco de acullá, le elija para su 
alcalde constitucional en las próximas elecciones.

—¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la cabeza! 
—gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la mesa un puñetazo tan 
entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como 
caballeros mal comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido 
alcalde de Tomillarejo el hijo del tío Rogativas.
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III

Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas había salido de 
manos de Macario desde que pasé a ellas por primera vez.

Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de Tomillarejo, 
porque era muy modesto y aquellas gentes se empeñaban en llamarle don 
Macario, no tanto porque era alcalde como porque era rico. Sí, señor, era 
rico como que había levantado en lo mejor del pueblo una casa de nueva 
planta que era lo que había de ver, y era hombre de tanto crédito, que él 
era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, mayordomo de fábrica, 
recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo 
que pedía un hombre de responsabilidad y sabiduría para manejar el 
dinero del común.

El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, porque 
decía que no les pegá el don a todos los que tienen din, era el señor cura 
de Tomillarejo, que, a pesar de ser lo que se llama un bendito de Dios, 
apretaba los dientes y aun los puños cada vez que le veía.

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo está en 
Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de justicia de casa en 
casa, Tomillarejo estaba poco menos que perdido. Ya sabe usted que 
generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta del Estado y no de 
los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepción de 
esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua 
sin la debida autorización las iglesias de ambos pueblos, pende de la 
superioridad hace siglos su reconocimiento como parroquias, y esperando 
este reconocimiento, que tiene trazas de llegar el día del juicio por la tarde, 
así en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el culto y clero por medio 
de un reparto vecinal, y por uso y costumbre antigua es presidente de la 
junta del ramo el señor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas 
antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al sacristán, ni se 
pagaba a la fábrica de la iglesia, ni se pagaba al maestro, ni se pagaba al 
cirujano, ni se pagaba al secretario, ni se componían las calles, ni se 
limpiaba la charca que llaman Criatercianas, ni había un cuarto para nada 
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de lo que corría por cuenta de la justicia.

—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos los vecinos.

—¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, hechos una 
miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y la 
vara de justicia siempre en una casa, naturalmente habían de estar los 
demás perdidos.

—Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo.

—Pero, señor, ¿por qué la habían de tener?

—Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de justicia turnara 
en manos de todos, o que, de estar siempre en mano de uno solo, 
estuviera con su cuenta y razón.

—¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo 
inocente.

—¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia!

—¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo que cree 
usted en eso de la soberanía popular que ahora hace tanto ruido! 
Desengáñese usted, que en los pueblos, como en las provincias y en las 
naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cañón.

— Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su 
voto...

—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene 
dinero.

—Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, que me pone de 
mal humor, y acabe usted de una vez de contarme por qué le pusieron 
Rebañaplatos al alcalde de Tomillarejo.

—Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se andará si la burra 
no se para.

—¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...?
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—¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo!

—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?

Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, 
honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de 
atreverse a poner motes malsonantes a un convecino rico y alcalde, 
aunque les arrebañe las entrañas?

—Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón.

—Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que recibió el señor 
alcalde y comunicó al señor cura y al vecindario. La noticia era una carta 
del señor obispo de Sigüenza, su padrino, en que su ilustrísima le 
anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a la visita pastoral, y le encargaba 
que lo pusiese en conocimiento del señor cura, en cuya casa deseaba 
hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos de no aceptar más 
hospitalidad que la de los párrocos.

En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, la campana 
de San Babilés, donde los de Tomillarejo habían puesto vigías para que 
avisaran así que divisasen el coche del señor obispo, anunció con su 
furioso volteo que el señor obispo se acercaba. Las dos campanas de 
Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos 
estaban cascadas y no se había podido refundirlas por falta de metal, no 
hicieron más que prorrumpir en ronquidos que nos hacían desternillar de 
risa a los de Retamarejo, que subimos aquí para oírlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir al 
señor obispo, echándole vivas que metían miedo.

Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su modestia 
cuando el señor obispo, después de darle a besar el anillo, le abrazó como 
si fuera, mal comparado, hijo suyo.

El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, a cuya puerta 
salió a recibirle el señor cura bajo un palio que se había hecho con la 
colcha de una cama, por estar como una criba el de la iglesia.

Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper las campanas 
a fuerza de echar roncas, porque el sacristán, quemado como estaba con 
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no ver un cuarto hacía mucho tiempo, las había tocado con más rabia que 
nunca, el señor obispo, acompañado del señor cura, la justicia y los 
párrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que 
habían ido a saludar a su ilustrísima, se dedicó a ver y examinar la 
parroquia.

Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una cara 
que parecía quererse comer vivo al señor cura, y cuando concluyó se 
sentó a descansar en los bancos del pórtico y dio permiso a todos los que 
le acompañaban para que hicieran lo mismo.

—Señor cura —dijo al párroco con cara de pocos amigos— estoy 
disgustadísimo del estado en que tiene usted la parroquia, y con mucho 
sentimiento mío voy a tener que tomar medidas muy serias para ponerle 
correctivo.

—¡Ilustrísimo señor!... —murmuró el párroco tratando de disculparse.

Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo con una 
pierna sobre la otra y tan familiarmente que parecía querer decir: «El 
alcalde tiene el padre obispo», y se interrumpió inclinando la frente lleno 
de humildad y resignación.

El señor obispo continuó, cada vez más disgustado:

—El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el crédito 
de España por falta de probidad y economía; las paredes están cuarteadas 
porque se cuela en ellas el agua con tanta facilidad como las ideas 
inmorales y disolventes en la sociedad española; el interior del templo está 
negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra patria por falta de 
patriotismo; los santos parecen diablos; las campanas disuenan a todo 
Dios que las oye; el palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las 
albas se ven negras para no caerse a pedazos; las casullas son un trapo 
delante y otro detrás; el cáliz lo es de la amargura para todo el que le ve 
lleno de abolladuras; el incensario necesita cadenas como los pueblos de 
tan poco juicio como el español; los bonetes son maletes; en fin, tiene 
usted la iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo 
pensando lo infinitamente misericordioso que Dios es, se comprende que 
no haya mandado un rayo que le partiese a usted de medio a medio por su 
desidia y falta de celo en el desempeño de su sagrado ministerio.
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—Ilustrísimo señor —volvió a murmurar tímidamente el señor cura—, 
estos pueblos son tan pobres...

—Señor cura —le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en su 
severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en 
estos pueblos, como en todos, el que es celoso en el cumplimiento de sus 
deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted a 
Macario, que casi no tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que 
inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa mientras usted 
casi dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere usted, señor cura, que hagamos 
los obispos cuando encontramos abandono como el que yo he tenido el 
disgusto de encontrar aquí? ¡Luego se quejan ustedes de que el obispo 
tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo si, por ejemplo, 
les retira las licencias eclesiásticas, que es lo menos que puede hacer en 
casos como éste! ¡Hombre, quisiera yo ver al más pintado en mi lugar, 
porque esto es para acabar con la paciencia de Cristo padre!

—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se lleve la 
trampa el curato) —dijo para sí el señor cura, faltándole ya la paciencia 
para aguantar la peluca que, sin ser calvo, estaba recibiendo del señor 
obispo; pero al mismo tiempo pensó que su madre, ya viejecita, y dos 
sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más amparo que él, y 
que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el pie de altar y las 
misas libres; y en vez de armar un escándalo de órdago contando al señor 
obispo lo que pasaba en el pueblo, se tragó la saliva, y echándose a los 
pies del venerable prelado, le pidió perdón de las faltas que hubiera 
cometido, y le prometió la enmienda en cuanto estuviese a sus alcances.

El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad y su dolor, y 
merced a que intercedieron en su favor cuantos estaban presentes, inclusa 
la justicia.

—Vamos, señor cura —le dijo—, tranquilícese usted, procure usted la 
enmienda, y no hablemos más de esto. Vengo muy cansado, porque la 
jornada ha sido larga, y deseo retirarme a descansar, si es que usted, 
resentido del mal rato que le he dado, no me niega la hospitalidad que le 
tengo pedida por conducto del alcalde.

—¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su ilustrísima 
me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! —exclamó el señor cura 
con toda su alma.
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Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva se dirigía a 
casa del señor cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y una de 
esas amas de gobierno que convierten en monedillas de cuarenta reales 
los ochavos morunos, había hecho prodigios para recibir dignamente a tan 
ilustre y santo huésped.

17



IV

Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que acompañaron al 
señor obispo a su hospedaje, trataron de despedirse de él para volverse a 
sus pueblos; pero el señor cura de Tomillarejo se dirigió a su ilustrísima, 
diciéndole:

—Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos señores 
convidándolos a quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la 
mesa de vuestra ilustrísima, los más honrados de todos seremos mi 
señora madre y yo, que no deseamos otra cosa y, gracias a Dios, tenemos 
prevención para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrísima y 
estos señores se merecen.

El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura por aquella 
advertencia, y, en efecto, convidó a quedarse a comer con él a los señores 
curas forasteros, que aceptaron el convite muy agradecidos al señor 
obispo y al dueño de la casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó ir a ver la 
casa de su ahijado el alcalde. Brindáronse a acompañarle todos los demás 
señores, pero rehusó cortésmente su compañía, diciéndoles:

—Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes se molesten, 
porque esta es una visita puramente de confianza, o como si dijéramos, de 
familia, pues ya saben ustedes cómo trato desde muy antiguo a este mala 
cabeza de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como yo intenté 
cuando me lo llevé a Sigüenza, en vez de ser hoy un honrado paleto con el 
riñón un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, aunque viviese en la 
pobreza que Cristo amó y sienta muy bien a los de nuestro hábito.

En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el alcalde, a ver 
la casa que Macario había levantado con su habilidad, como decía el tío 
Rogativas, para rebañar de aquí, de allá, y de acullá.

Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no poco de lo 
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palurdamente que le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que era 
lista como un demonche, sino Macario, que no sabía abrir la boca sin decir 
mú.

—Ea —dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse —, éste se viene a 
comer conmigo y aquellos señores.

—¡Señor! —exclamó la Resalada—. ¿Qué es lo que vuestra ilustrísima 
dice? ¿No ve que Macario es un pobre destripaterrones que no está 
acostumbrado a mesas de tanto cumplimiento, y se va a poner en ridículo, 
incurriendo en mil groserías delante de tantos señores como comen hoy 
con vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilustrísima que coma en 
casa a lo tío Diego, como acostumbra!

—No puede ser, Resalada —contestó el señor obispo—; que siendo 
alcalde del pueblo, y además ahijado mío, sería mal visto que hoy no me 
acompañase en la mesa.

—Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy a pedir un 
favor, y es, que si nota que Macario hace alguna cosa impropia de una 
mesa donde comen personas finas, se lo advierta con disimulo, porque en 
estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de 
burlarse de un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 
marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi marido 
cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde asiste el señor cura de 
Retamarejo.

— Bien, Resalada, queda tranquila —contestó el señor obispo reventando 
de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de las suyas, yo le 
advertiré con un buen pisotón que se vaya con tiento.

La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor obispo, y el señor 
obispo y Macario volvieron a casa del señor cura, donde la viejecita había 
dispuesto ya una mesa, digna, no ya del obispo de Sigüenza y sus 
acompañantes, sino del mismo apostolado con Cristo a la cabeza.

La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la mesa el señor 
obispo, y el señor cura y el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno enfrente 
de otro.

El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y tocar con 
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sus pies los de aquel bribón de siete suelas, se le renovó la memoria del 
atroz sonrojo que por su culpa había sufrido aquella mañana, y la sangre 
volvió a repudrírsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes tentaciones de 
chuparse los dedos.

Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor obispo y varios 
señores curas, la conversación giraba principalmente sobre asuntos 
religiosos o eclesiásticos. Hablándose de la Sagrada Escritura, el señor 
obispo hizo un gran elogio de las parábolas de Jesús y de lo que se presta 
el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, pensando 
que oveja que bala bocado pierde, creyó que la cortesía le obligaba a decir 
algo que, aunque fuese poquito, fuese bueno, y como el señor obispo 
continuase hablando de parábolas.

—¡Para bolas —exclamó Macario con la boca llena, interrumpiendo a su 
ilustrísima— las que tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor obispo, acogió 
aquella salida de pie de banco del alcalde, a quien el señor obispo tuvo 
que explicar que parábola viene a ser un modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de todos menos 
por parte del señor cura de Tomillarejo, que, por más que lo disimulaba, no 
podía digerir el entripado que debía al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente, 
trinchando en la mesa misma y haciendo plato a los demás el más 
servicial o más diestro de los comensales, sino que los criados acercan las 
viandas, ya trinchadas, a los señores, y éstos se sirven por sí mismos lo 
que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se hacía a la 
antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la mesa, el amo 
de la casa trinchaba, si había qué trinchar, y hacía platos a todos, y luego 
el que quería repetir pedía que le sirviesen o se servía por sí propio.

Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que había echado el 
resto la madre del señor cura, y gustó tanto a todos, incluso el alcalde, que 
todos repitieron, de modo que la fuente quedó poco menos que limpia.
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Macario, que era el primero que había repetido, fue también el primero que 
dio fin al segundo plato, y entonces, tomando un migón de pan, exclamó:

—Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza.

Y se puso a rebañar con el pan la fuente.

El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella grosería de su 
ahijado, alargó el pie por debajo de la mesa para darle un pisotón 
reconviniéndole por ella; pero cate usted que por pisar el pie del alcalde 
pisó el del señor cura.

Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor obispo, y vio 
como llovida del cielo la ocasión de desahogarse un poco, aunque fuese 
parabólicamente, se encaró con su ilustrísima y le dijo con mucho retintín:

—Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que rebaña.

El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario comprendieron lo 
que había pasado, y soltaron también el trapo.

Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si sería parábola 
la advertencia del señor cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidió a los señores curas que 
habían ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa, 
llamó aparte al señor cura e hizo que le confesara ce por be todo lo que 
pasaba en Tomillarejo con el alcalde.

Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la mañana en 
ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar a los 
chicos de Tomillarejo y los pueblos inmediatos, nosotros los de 
Retamarejo nos ocupábamos en confirmar a Macario, poniéndole el 
sobrenombre de Rebañaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me había 
advertido que también se arrastraban víboras entre aquellas flores que 
rodeaban a Retamarejo y Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome 
con honda pena:

—¡Ay, Señor! ¡No son la retama y la ruda las plantas más amargas e 
inodoras que crecen entre el romero y el tomillo que embalsaman y 
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embellecen a las rústicas aldeas!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también 
como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y 
su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de 
campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los 
romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. 
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral 
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince 
años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se 
empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos 
españoles.
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