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I
Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria 
que, como quien dice, se dan la mano, y siempre tendrá cada 
uno sus cincuenta vecinos.

Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya 
alguna semejanza, no sucede así en el carácter de sus 
habitantes, porque todo lo que tienen de sencillotes y a la 
buena de Dios los de Tomillarejo, tienen los de Retamarejo 
de maliciosos y otras cosas que me callo, porque no he de 
ser yo tan murmurador y burlón como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos 
ni perdices, que sólo cazo en el plato cuando se me ponen a 
tiro, sino a caza de curiosidades populares, que son mi 
encanto, descubrí ambos pueblecillos desde un altillo que 
hacía la carretera, y me parecieron tan pintorescos, tan 
floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un par de 
días en cualquiera de ellos.

Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos 
colmenas en el centro de dos ramilletes de flores; sólo que 
las flores que rodeaban a Tomillarejo eran blancas y azules, 
y las que rodeaban, a Retamarejo eran amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y 
estaba separado de Tomillarejo por una verde loma donde 
había una ermita, y entonces vi que las flores amarillas eran 
de retama y ruda.

—¿De qué serán las de Tomillarejo?—me pregunté—

Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de 
la mañana me contestó que eran de tomillo y romero.
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—Pues a Tomillarejo me voy dije para mí —que

Retama y ruda me carga
por inodora y amarga,
y amo romero y tomillo
por oloroso y sencillo.
 

Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir 
adelante sin detenerme un poco en él a descansar y ver las 
curiosidades, que para mí no faltan en pueblo alguno, por 
miserable que sea, con tal que tenga iglesia parroquial o algo 
que se le parezca.

Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, 
y sobre todo la religión católica. En el pueblo más prosaico 
recoge la religión la esencia de las almas y la conserva en un 
pomo, más o menos rico y artístico, que se llama templo, 
donde tienen su sagrario los recuerdos de los seres amados, 
y la idea de la suma justicia y de la suma belleza, que son 
Dios y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un 
pueblo, tiene poesía si tiene iglesia. El poeta encuentra en la 
iglesia la poesía del arte y de la antigüedad, y el morador 
más vulgar del pueblo la poesía de los recuerdos. Para el 
primero allí está lo más artístico y antiguo que el pueblo 
encierra, y para el segundo allí están los recuerdos de sus 
padres, de su infancia, del día en que, bajando los ojos de 
santo rubor, puso la mano en su mano la elegida de su alma, 
del día en que el agua del bautismo purificó al primer fruto 
de su amor, del día en que, no encontrando consuelo en la 
tierra, le obtuvo allí del cielo, porque se lo pidió llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. 
Visitéla, recé, medité, quizá lloré meditando, salí de ella y 
me senté al pie de una gran encina que sombreaba el campo 
inmediato.

Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que 
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acababa yo de encender el mío, se me acercó, me saludó, me 
pidió fuego y se sentó a mi lado.

—¿Es usted de aquí, buen amigo? — le pregunté.

—Para servir a Dios y a usted, caballero —me contestó.

—Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos 
pueblecillos, donde quisiera detenerme un par de días 
averiguando sus curiosidades y gozando de su hermosura, le 
agradecería a usted mucho que me dijese algo de ellos.

—Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber 
dado con quien mejor le informe; porque como en todos 
estos contornos soy más conocido que la ruda, y además soy 
más viejo que préstame un cuarto, ni los que componen 
libros me echan la pata en lo tocante a saber de estos 
lugares; como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, y en 
Retamarejo no se ponen los motes a buen tuntún.

—¿Y qué tal pueblo es Retamarejo?

—El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es 
lista como un demonio y capaz de burlarse de un entierro.

—¿Será toda gente pobre?

—Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; 
pues así como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara 
de justicia de una casa, aquí anda por una porción de ellas.

—Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la 
vara de justicia?

—¿Que no tiene que ver? —me replicó el viejo mirándome 
con maliciosa sonrisa—. Señor, usted ha de perdonar, pero 
cualquiera diría que es usted de Tomillarejo.

—¿Por qué?

—Por lo inocente que es usted.
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—¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? —Como no 
sea Rebañaplatos, todos son unos bóbilisbobis.

—¿Y quién es ese Rebañaplatos?

—El alcalde de Tomillarejo.

—¿Y es rico?

—El único rico que hay allí.

—¿Y dice usted que es listo?

—¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo!

—¡Hola! ¿Con que es de aquí?

—Sí, señor; hijo del tío Rogativas.

—¿Y por qué le llaman Rebañaplatos?

—Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, 
aun contado por mí, que sólo tengo la del bautismo, se lo 
voy a contar a usted.

—Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento.
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II
—El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la 
vara de justicia no había pasado ni una vez por su casa.

—¡Rogativas! ¡Vaya un mote!

—Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío 
Rogativas estaba tan bien aplicado como el de su hijo 
Rebañaplatos.

—¿Por qué le pusieron el tío Rogativas?

—Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los 
labios el refrán que dice: «Más alcanza el que ruega que el 
que pega», viniera o no a pelo este refrán.

Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como 
un bestia de una chica de Tomillarejo que la llamaban la 
Resalada. La chica era más pobre que las ratas porque nunca 
había pasado la vara de justicia por mano de su padre; pero 
aun así no quería al hijo del tío Rogativas porque era muy 
feo y bruto.

—¿Pues no ha dicho usted que es listo?

—Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: 
unos que a fuerza de discretos se hacen pobres. Un año, el 
día de la fiesta de Retamarejo, unos cómicos que vinieron 
por aquí echaron una comedia que la intitulan Mi secretario y 
yo, y recuerdo que en ella decía uno:

No me ocurre el pensamiento,
de tenerme por borrico,
que quien sabe hacerse rico
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tiene sobrado talento.
 

Pues así puede decir también Macario, que es de los que a 
fuerza de tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, 
era tan bruto, que por serlo le hizo gracia al señor obispo de 
Sigüenza una vez que vino a confirmar, y se le llevó a su 
palacio, donde le tuvo medio año estudiando latín, hasta que 
se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo que se había 
escapado porque le querían enseñar una lengua que no se 
entendía.

El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de 
testaradas contra las paredes porque la Resalada no le 
quería, dijo: «¿Qué va a que este bruto nos derriba la casa y 
a todos nos coge debajo?» Y se decidió a ver a la Resalada y 
rogarle que se casase con el chico, pues él les daría un par 
de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío 
Rogativas, la Resalada se ablandó; porque para las mujeres 
no hay hombre feo ni bruto si se tiene la precaución de 
dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y se 
establecieron en Tomillarejo.

Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar 
de ser tan bruto, no levantaba cabeza, porque el primer año 
de casado se le murió una de las mulas, y el segundo se le 
murió la otra; y ciertamente fue lástima que se le muriesen, 
porque, según se contó en Retamarejo, estaba haciendo 
experiencias para ver si conseguía acostumbrarlas a no 
comer, y justamente se le murieron cuando ya se iban 
acostumbrando.

El tío Rogativas se plantó en Sigüenza, se presentó al señor 
obispo, le contó las desgracias de Macario, y tanto rogó y 
lloró, que su ilustrísima le dio cuatro onzas de oro para que 
el de Tomillarejo comprase siquiera otra mula y pudiera 
bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así 
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sucedió en aquella ocasión; pues la vara de justicia vino a 
manos del tío Rogativas al mismo tiempo que venían a 
manos de Macario las onzas del señor obispo de Sigüenza.

Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la 
alcaldía, y quiso que le echara también su hijo.

Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial 
como el gato y el perro, y ya se hubieran pegado fuego uno 
a otro hace siglos, si no es por la ermita de San Babilés.

—¿Y qué ermita es ésa?

—Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción 
entre dos pueblos.

—Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las 
cuestiones de Tomillarejo y Retamarejo?

—¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo 
andaba por el mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo 
no tenían más parroquia que la ermita de San Babilés, que 
era común de los dos pueblos. Fuese que a los dos se les 
hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta allí; fuese que cada 
uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o fuese, 
como yo creo, que todos los días de fiesta oían misa 
mirándose de reojo, y, por consiguiente, sin devoción, y al 
salir de la iglesia armaban la marimorena, es lo cierto que 
cada uno, se fabricó su iglesita para su uso particular, y la de 
San Babilés quedó poco menos que abandonada de los dos; 
porque los dos imitaban al perro del hortelano, y quien lo 
pagaba era el pobre San Babilés.

Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la 
gente de los dos pueblos, y atribuyéndola los de acá y los de 
allá a lo mal que se habían portado con San Babilés, 
determinaron reunirse y subir en procesión a pedir perdón al 
Santo, prometerle la enmienda y rogarle que tuviera 
misericordia de ellos. Hiciéronlo así, y la peste cesó como por 
milagro. Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que 
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consistía en que la ermita de San Babilés había de ser de los 
dos pueblos, como siempre lo había sido, y en que los dos 
habían de celebrar todos los años la fiesta del Santo, 
juntándose las dos justicias en la función religiosa y en una 
gran comilona, todo a costa de los dos pueblos.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde 
entonces las dos justicias, todos los años, así que están a 
medios pelos, echan pelillos a la mar sobre todas las 
cuestiones que hay pendientes entre Retamarejo y 
Tomillarejo. Con que ya ve usted, señor, si tiene o no tiene 
que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de los 
dos pueblos.

El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de 
Retamarejo a la función y cuchipanda de San Babilés, había 
una cuestión muy gorda entre los de acá y los de allá, y era 
que los de acá les habíamos quitado a los de allá una dehesa 
que nos hacía tanta falta como a ellos para pastar.

—¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado?

Razón no daban ninguna.

—Pues si no, ¿qué daban?

—Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se 
atrevía a pastar en la dehesa; porque, eso sí, a talento nos 
ganarán los de cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a 
puños no.

—¡Vaya una justicia!

—¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de 
sobremesa empezaron las dos justicias a tratar esta cuestión, 
y entonces el tío Rogativas tomó la palabra, y dijo:

—Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a 
vuestro pueblo como al mío; y prueba de ello es que casé 
allá al hijo mayor, que era mi ojo derecho.
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—¡Tiene razón, caráspita! —exclamó el alcalde de 
Tomillarejo, entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un 
puñetazo que a poco más la parte, porque era uno de los que 
habían bebido más.

—Nosotros los de Retamarejo —continuó el tío Rogativas 
pudiéramos ganar este pleito con la razón de los puños, 
porque los tenemos más fuertes que vosotros; pero, como 
dice el refrán, más alcanza el que ruega que el que pega. Yo 
tengo que haceros un ruego, y para que os encuentre 
propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé 
la gana en la dehesa, y buen provecho os haga.

Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima 
de la mesa a abrazar entusiasmada a la justicia de 
Retamarejo; pero no permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus 
individuos tomaron el jarro del vino, y brindaron conmovidos 
por la justicia de Retamarejo, y sobre todo por su digno 
presidente el tío Rogativas.

— ¡Diga —gritaron— el insine alcalde de Retamarejo en qué 
le puede servir Tomillarejo!

—Ya sabéis —contestó el tío Rogativas muy conmovido— 
que mi chico Macario, vuestro convecino, está muy 
atrasadillo con habérsele muerto las dos mulas que yo le di.

—Sí, ya lo sabemos —contestaron los de Tomillarejo con no 
menor emoción, enjugando una lágrima con la mano de la 
camisa—. Si nosotros podemos hacer algo para que peleche, 
dígalo su insine padre, y verá qué pronto queda servido.

—Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo 
atrasadillo y ahogado que está mi pobre chico, a pesar de su 
habilidad para arrebañar, un poco de aquí, otro poco de allá y 
otro poco de acullá, le elija para su alcalde constitucional en 
las próximas elecciones.

—¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la 
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cabeza! —gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la 
mesa un puñetazo tan entusiasta que la hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su 
palabra como caballeros mal comparados, pues en las 
primeras elecciones fue elegido alcalde de Tomillarejo el hijo 
del tío Rogativas.
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III
Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas 
había salido de manos de Macario desde que pasé a ellas por 
primera vez.

Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de 
Tomillarejo, porque era muy modesto y aquellas gentes se 
empeñaban en llamarle don Macario, no tanto porque era 
alcalde como porque era rico. Sí, señor, era rico como que 
había levantado en lo mejor del pueblo una casa de nueva 
planta que era lo que había de ver, y era hombre de tanto 
crédito, que él era en el pueblo, al mismo tiempo que 
alcalde, mayordomo de fábrica, recaudador de contribuciones, 
depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedía un 
hombre de responsabilidad y sabiduría para manejar el dinero 
del común.

El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a 
secas, porque decía que no les pegá el don a todos los que 
tienen din, era el señor cura de Tomillarejo, que, a pesar de 
ser lo que se llama un bendito de Dios, apretaba los dientes 
y aun los puños cada vez que le veía.

Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo 
está en Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de 
justicia de casa en casa, Tomillarejo estaba poco menos que 
perdido. Ya sabe usted que generalmente el pago del culto y 
clero corre por cuenta del Estado y no de los Ayuntamientos; 
pero Retamarejo y Tomillarejo son una excepción de esta 
regla. De resultas de haberse desmembrado de la parroquia 
antigua sin la debida autorización las iglesias de ambos 
pueblos, pende de la superioridad hace siglos su 
reconocimiento como parroquias, y esperando este 
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reconocimiento, que tiene trazas de llegar el día del juicio 
por la tarde, así en Retamarejo como en Tomillarejo se paga 
el culto y clero por medio de un reparto vecinal, y por uso y 
costumbre antigua es presidente de la junta del ramo el 
señor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas 
antiguas del pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al 
sacristán, ni se pagaba a la fábrica de la iglesia, ni se pagaba 
al maestro, ni se pagaba al cirujano, ni se pagaba al 
secretario, ni se componían las calles, ni se limpiaba la 
charca que llaman Criatercianas, ni había un cuarto para nada 
de lo que corría por cuenta de la justicia.

—Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos 
los vecinos.

—¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, 
hechos una miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones 
indiretas y diretas y la vara de justicia siempre en una casa, 
naturalmente habían de estar los demás perdidos.

—Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de 
Tomillarejo.

—Pero, señor, ¿por qué la habían de tener?

—Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de 
justicia turnara en manos de todos, o que, de estar siempre 
en mano de uno solo, estuviera con su cuenta y razón.

—¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo 
en lo inocente.

—¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia!

—¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo 
que cree usted en eso de la soberanía popular que ahora 
hace tanto ruido! Desengáñese usted, que en los pueblos, 
como en las provincias y en las naciones, el que manda, 
manda, y cartucheen el cañón.
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— Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo 
ciudadano tiene su voto...

—Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el 
que tiene dinero.

—Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, 
que me pone de mal humor, y acabe usted de una vez de 
contarme por qué le pusieron Rebañaplatos al alcalde de 
Tomillarejo.

—Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se 
andará si la burra no se para.

—¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...?

—¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de 
Tomillarejo!

—Pero, ¿por qué, hombre, por qué?

Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos 
pobres, honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, 
sean capaces de atreverse a poner motes malsonantes a un 
convecino rico y alcalde, aunque les arrebañe las entrañas?

—Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón.

—Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que 
recibió el señor alcalde y comunicó al señor cura y al 
vecindario. La noticia era una carta del señor obispo de 
Sigüenza, su padrino, en que su ilustrísima le anunciaba que 
iba a ir por el Tomillarejo a la visita pastoral, y le encargaba 
que lo pusiese en conocimiento del señor cura, en cuya casa 
deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos 
de no aceptar más hospitalidad que la de los párrocos.

En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, 
la campana de San Babilés, donde los de Tomillarejo habían 
puesto vigías para que avisaran así que divisasen el coche 
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del señor obispo, anunció con su furioso volteo que el señor 
obispo se acercaba. Las dos campanas de Tomillarejo 
quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos 
estaban cascadas y no se había podido refundirlas por falta 
de metal, no hicieron más que prorrumpir en ronquidos que 
nos hacían desternillar de risa a los de Retamarejo, que 
subimos aquí para oírlas.

La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del 
pueblo a recibir al señor obispo, echándole vivas que metían 
miedo.

Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su 
modestia cuando el señor obispo, después de darle a besar el 
anillo, le abrazó como si fuera, mal comparado, hijo suyo.

El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, 
a cuya puerta salió a recibirle el señor cura bajo un palio que 
se había hecho con la colcha de una cama, por estar como 
una criba el de la iglesia.

Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper 
las campanas a fuerza de echar roncas, porque el sacristán, 
quemado como estaba con no ver un cuarto hacía mucho 
tiempo, las había tocado con más rabia que nunca, el señor 
obispo, acompañado del señor cura, la justicia y los párrocos 
de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que 
habían ido a saludar a su ilustrísima, se dedicó a ver y 
examinar la parroquia.

Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba 
poniendo una cara que parecía quererse comer vivo al señor 
cura, y cuando concluyó se sentó a descansar en los bancos 
del pórtico y dio permiso a todos los que le acompañaban 
para que hicieran lo mismo.

—Señor cura —dijo al párroco con cara de pocos amigos— 
estoy disgustadísimo del estado en que tiene usted la 
parroquia, y con mucho sentimiento mío voy a tener que 
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tomar medidas muy serias para ponerle correctivo.

—¡Ilustrísimo señor!... —murmuró el párroco tratando de 
disculparse.

Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del 
obispo con una pierna sobre la otra y tan familiarmente que 
parecía querer decir: «El alcalde tiene el padre obispo», y se 
interrumpió inclinando la frente lleno de humildad y 
resignación.

El señor obispo continuó, cada vez más disgustado:

—El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, 
como el crédito de España por falta de probidad y economía; 
las paredes están cuarteadas porque se cuela en ellas el 
agua con tanta facilidad como las ideas inmorales y 
disolventes en la sociedad española; el interior del templo 
está negro por falta de blanqueo, como el porvenir de 
nuestra patria por falta de patriotismo; los santos parecen 
diablos; las campanas disuenan a todo Dios que las oye; el 
palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las albas se 
ven negras para no caerse a pedazos; las casullas son un 
trapo delante y otro detrás; el cáliz lo es de la amargura 
para todo el que le ve lleno de abolladuras; el incensario 
necesita cadenas como los pueblos de tan poco juicio como el 
español; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la 
iglesia y sus ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo 
pensando lo infinitamente misericordioso que Dios es, se 
comprende que no haya mandado un rayo que le partiese a 
usted de medio a medio por su desidia y falta de celo en el 
desempeño de su sagrado ministerio.

—Ilustrísimo señor —volvió a murmurar tímidamente el 
señor cura—, estos pueblos son tan pobres...

—Señor cura —le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en 
su severidad—, no me venga usted con lilailas, pues yo sé 
muy bien que en estos pueblos, como en todos, el que es 
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celoso en el cumplimiento de sus deberes lo consigue todo y 
triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted a Macario, que casi no 
tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que 
inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa 
mientras usted casi dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere 
usted, señor cura, que hagamos los obispos cuando 
encontramos abandono como el que yo he tenido el disgusto 
de encontrar aquí? ¡Luego se quejan ustedes de que el 
obispo tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el 
cielo si, por ejemplo, les retira las licencias eclesiásticas, que 
es lo menos que puede hacer en casos como éste! ¡Hombre, 
quisiera yo ver al más pintado en mi lugar, porque esto es 
para acabar con la paciencia de Cristo padre!

—(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a 
presidio y se lleve la trampa el curato) —dijo para sí el 
señor cura, faltándole ya la paciencia para aguantar la peluca 
que, sin ser calvo, estaba recibiendo del señor obispo; pero al 
mismo tiempo pensó que su madre, ya viejecita, y dos 
sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más 
amparo que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban 
pasando con el pie de altar y las misas libres; y en vez de 
armar un escándalo de órdago contando al señor obispo lo 
que pasaba en el pueblo, se tragó la saliva, y echándose a 
los pies del venerable prelado, le pidió perdón de las faltas 
que hubiera cometido, y le prometió la enmienda en cuanto 
estuviese a sus alcances.

El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad 
y su dolor, y merced a que intercedieron en su favor cuantos 
estaban presentes, inclusa la justicia.

—Vamos, señor cura —le dijo—, tranquilícese usted, procure 
usted la enmienda, y no hablemos más de esto. Vengo muy 
cansado, porque la jornada ha sido larga, y deseo retirarme a 
descansar, si es que usted, resentido del mal rato que le he 
dado, no me niega la hospitalidad que le tengo pedida por 
conducto del alcalde.
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—¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su 
ilustrísima me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! 
—exclamó el señor cura con toda su alma.

Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva 
se dirigía a casa del señor cura, donde la viejecita, que era 
una gran cocinera y una de esas amas de gobierno que 
convierten en monedillas de cuarenta reales los ochavos 
morunos, había hecho prodigios para recibir dignamente a tan 
ilustre y santo huésped.
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IV
Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que 
acompañaron al señor obispo a su hospedaje, trataron de 
despedirse de él para volverse a sus pueblos; pero el señor 
cura de Tomillarejo se dirigió a su ilustrísima, diciéndole:

—Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos 
señores convidándolos a quedarse en Tomillarejo hasta la 
tarde y sentarse a la mesa de vuestra ilustrísima, los más 
honrados de todos seremos mi señora madre y yo, que no 
deseamos otra cosa y, gracias a Dios, tenemos prevención 
para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrísima 
y estos señores se merecen.

El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura 
por aquella advertencia, y, en efecto, convidó a quedarse a 
comer con él a los señores curas forasteros, que aceptaron 
el convite muy agradecidos al señor obispo y al dueño de la 
casa.

Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó 
ir a ver la casa de su ahijado el alcalde. Brindáronse a 
acompañarle todos los demás señores, pero rehusó 
cortésmente su compañía, diciéndoles:

—Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes 
se molesten, porque esta es una visita puramente de 
confianza, o como si dijéramos, de familia, pues ya saben 
ustedes cómo trato desde muy antiguo a este mala cabeza 
de Macario, que si se hubiera dejado desasnar como yo 
intenté cuando me lo llevé a Sigüenza, en vez de ser hoy un 
honrado paleto con el riñón un poco cubierto, seria un 
respetable sacerdote, aunque viviese en la pobreza que 
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Cristo amó y sienta muy bien a los de nuestro hábito.

En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el 
alcalde, a ver la casa que Macario había levantado con su 
habilidad, como decía el tío Rogativas, para rebañar de aquí, 
de allá, y de acullá.

Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no 
poco de lo palurdamente que le hizo los honores de la casa, 
no la Resalada, que era lista como un demonche, sino 
Macario, que no sabía abrir la boca sin decir mú.

—Ea —dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse —, éste 
se viene a comer conmigo y aquellos señores.

—¡Señor! —exclamó la Resalada—. ¿Qué es lo que vuestra 
ilustrísima dice? ¿No ve que Macario es un pobre 
destripaterrones que no está acostumbrado a mesas de tanto 
cumplimiento, y se va a poner en ridículo, incurriendo en mil 
groserías delante de tantos señores como comen hoy con 
vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su ilustrísima que 
coma en casa a lo tío Diego, como acostumbra!

—No puede ser, Resalada —contestó el señor obispo—; que 
siendo alcalde del pueblo, y además ahijado mío, sería mal 
visto que hoy no me acompañase en la mesa.

—Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy 
a pedir un favor, y es, que si nota que Macario hace alguna 
cosa impropia de una mesa donde comen personas finas, se 
lo advierta con disimulo, porque en estos pueblos todo se 
sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de burlarse de 
un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 
marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi 
marido cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde 
asiste el señor cura de Retamarejo.

— Bien, Resalada, queda tranquila —contestó el señor obispo 
reventando de risa—, que si Macario trata de hacer alguna de 
las suyas, yo le advertiré con un buen pisotón que se vaya 
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con tiento.

La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor 
obispo, y el señor obispo y Macario volvieron a casa del 
señor cura, donde la viejecita había dispuesto ya una mesa, 
digna, no ya del obispo de Sigüenza y sus acompañantes, sino 
del mismo apostolado con Cristo a la cabeza.

La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la 
mesa el señor obispo, y el señor cura y el alcalde de 
Tomillarejo a su lado, uno enfrente de otro.

El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al 
alcalde y tocar con sus pies los de aquel bribón de siete 
suelas, se le renovó la memoria del atroz sonrojo que por su 
culpa había sufrido aquella mañana, y la sangre volvió a 
repudrírsele en el cuerpo.

La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes 
tentaciones de chuparse los dedos.

Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor 
obispo y varios señores curas, la conversación giraba 
principalmente sobre asuntos religiosos o eclesiásticos. 
Hablándose de la Sagrada Escritura, el señor obispo hizo un 
gran elogio de las parábolas de Jesús y de lo que se presta 
el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, 
pensando que oveja que bala bocado pierde, creyó que la 
cortesía le obligaba a decir algo que, aunque fuese poquito, 
fuese bueno, y como el señor obispo continuase hablando de 
parábolas.

—¡Para bolas —exclamó Macario con la boca llena, 
interrumpiendo a su ilustrísima— las que tenemos en el 
juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor 
obispo, acogió aquella salida de pie de banco del alcalde, a 
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quien el señor obispo tuvo que explicar que parábola viene a 
ser un modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de 
todos menos por parte del señor cura de Tomillarejo, que, 
por más que lo disimulaba, no podía digerir el entripado que 
debía al alcalde.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como 
antiguamente, trinchando en la mesa misma y haciendo plato 
a los demás el más servicial o más diestro de los 
comensales, sino que los criados acercan las viandas, ya 
trinchadas, a los señores, y éstos se sirven por sí mismos lo 
que tienen por conveniente. En aquella mesa el servicio se 
hacía a la antigua: la fuente o lo que fuese se colocaba en 
medio d la mesa, el amo de la casa trinchaba, si había qué 
trinchar, y hacía platos a todos, y luego el que quería repetir 
pedía que le sirviesen o se servía por sí propio.

Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que 
había echado el resto la madre del señor cura, y gustó tanto 
a todos, incluso el alcalde, que todos repitieron, de modo que 
la fuente quedó poco menos que limpia.

Macario, que era el primero que había repetido, fue también 
el primero que dio fin al segundo plato, y entonces, tomando 
un migón de pan, exclamó:

—Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza.

Y se puso a rebañar con el pan la fuente.

El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella 
grosería de su ahijado, alargó el pie por debajo de la mesa 
para darle un pisotón reconviniéndole por ella; pero cate 
usted que por pisar el pie del alcalde pisó el del señor cura.

Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor 
obispo, y vio como llovida del cielo la ocasión de desahogarse 
un poco, aunque fuese parabólicamente, se encaró con su 
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ilustrísima y le dijo con mucho retintín:

—Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que 
rebaña.

El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario 
comprendieron lo que había pasado, y soltaron también el 
trapo.

Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si 
sería parábola la advertencia del señor cura de Tomillarejo.

Aquella misma tarde, después que despidió a los señores 
curas que habían ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una 
vuelta por su casa, llamó aparte al señor cura e hizo que le 
confesara ce por be todo lo que pasaba en Tomillarejo con el 
alcalde.

Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la 
mañana en ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la 
tarde en confirmar a los chicos de Tomillarejo y los pueblos 
inmediatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupábamos en 
confirmar a Macario, poniéndole el sobrenombre de 
Rebañaplatos, con que es conocido en toda la Alcarria.

Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con 
que me había advertido que también se arrastraban víboras 
entre aquellas flores que rodeaban a Retamarejo y 
Tomillarejo, y continué mi camino diciéndome con honda pena:

—¡Ay, Señor! ¡No son la retama y la ruda las plantas más 
amargas e inodoras que crecen entre el romero y el tomillo 
que embalsaman y embellecen a las rústicas aldeas!
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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