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I


Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi montón de ruinas, 

porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el sentimiento que me 

inspiran, no ya sólo las de una ciudad ó un monumento célebre, sino 

hasta las de una humilde cabaña, que en vano trataría de explicar ese 

sentimiento.


Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi atención en ella, 

porque realmente nada había allí que saliese de la esfera común: 

edificios, historia, costumbres, inclinaciones, naturaleza, todo me 

pareció vulgar, y en realidad lo era; pero hoy vuelvo á pasar por aquel 

sitio, y al ver allí sólo un montón de solitarias ruinas, me detengo á 

contemplarlas con el corazón triste y agitado por un sentimiento 

indefinible.


Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de la 

curiosidad ó el dolor; pero sí sé que es triste y lleno de la vaga 

melancolía que siente el alma cuando al tocar el sol en el Ocaso 

comtemplamos el último rayo que dora la cúspide de la montaña.


Una pobre mujer de esas que á fuerza de sentir mucho, saben expresar algo, exclama en uno de los Cuentos de color de rosa:


—«¡Ah, señor, qué triste es ver un hogar desierto y arruinado! Cuando

 pasamos mi hijo y yo junto á esa aceña arruinada que hay á la orilla 

del río, las lágrimas se nos saltan; que mucho quieren decir aquellas 

paredes aún ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún se

 conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, hechas con la punta 

de un cuchillo ó del badil, que aún se ven en la pared, y aquellos 

clavos que aún permanecen junto á la ventana!»


Quizá estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el enigma 

del sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano os hermoso y 

triste, y por eso son tristes y hermosos los recuerdos.


¿Qué son sino recuerdos las ruinas?


II


Lo que voy á contar no es cuento, pero os verdad, que es mucho mejor.


Un día examinábamos un amigo mío y yo un mapa de Castilla la Nueva, trazado en el siglo anterior.


—¿Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo el nombre 

de Sacedón de Canales, que aparecía en la orilla occidental del río 

Guadarrama.


—Ese—me contestó mi amigo¡—cuéntale entre los muertos.


Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á contar cómo murió el pobre Sacedón, y cómo lloró sobre sus olvidados restos.


A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos vecinos, que llevaba el nombro de Sacedón de Canales.


Estaba situada á trescientos pasos del río Guadarrama, en un 

vallecito que desemboca en el río, cuya corriente tropieza allí con un 

cerro, y tiene que dar una penosa vuelta.


Los vecinos de Sacedón tenían por costumbre inmemorial prestar su 

auxilio al río para que pudiese continuar su camino, y el río les 

mostraba su agradecimiento, absteniéndose de invadir las hermosas 

huertas que los de Sacedón ostentaban á su margen, y no consintiendo que

 subiese á la villa ¡ninguna de las tercianas que llevaba consigo para 

castigar á los pueblos desidiosos ó mal intencionados que le negasen 

auxilio ó le pusiesen obstáculos para caminar.


A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedón probaron la 

fruta del árbol de la ciencia, es decir, supieron que el río llevaba un 

nombre arábigo, y determinaron negar su auxilio al infiel, sin 

considerar que la caridad no tiene límites.


El Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar los muros de arena

 que se oponían á su paso, y con furiosos bramidos llamó en su auxilio á

 los moradores de la villa; pero éstos no se dignaron bajar á 

auxiliarlo. Entonces el río, indignado acampó en las floridas huertas de

 la vega, talándolas sin misericordia, y soltó el enjambre de tercianas 

que llevaba consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron 

la villa y se cebaron horriblemente en los moradores.


Hacia 1817, Sacedón de Canales empezó á figurar como despoblado

 en la estadística territorial de España, y su archivo municipal yacía 

incorporada al de Villaviciosa de Odón, sin que hubiese nadie que por 

curiosidad ó por interés se acercase á ojear aquellos protocolos en que 

durante muchos siglos se había ido reflejando la vida de un pueblo rico,

 alegre y dichoso.


En 1848 dirigíame yo á Villaviciosa con objeta de hacer algunas 

investigaciones en el archivo de aquella villa, y al salir de Madrid 

supe que el último alcalde de Sacedón de Canales ganaba miserablemente 

la vida en una chocita, en la que vendía fósforos y otros objetos en el 

puente de Segovía, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos 

ojos se arrasaron en lágrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedón.


—¡El último que abandonó á Sacedón fuí yo!—me dijo con la profunda 

pena del desterrado que tiene la certidumbre de que nunca ha de tornar á

 la patria.


—¿Y no ha vuelto nunca por allá?


—¡Nunca!


—¿Por qué?


—Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí no existe ya aquel 

camposanto adornado de cipreses y rosales donde descansaban mis padres, 

mi esposa, mis hijos, mis hermanos y mis amigos.


Comprendí el dolor del anciano y continué tris teniente mi camino, 

que yo era también desterrado y veía á lo lejos un camposanto donde 

duermen muchos seres queridos, y donde tal vez no me será dado dormir.


III


—¿Dónde está Sacedón de Canales?—pregunté al mayoral de la diligencia al llegar á las alturas que dominan á Villaviciosa.


—¿Ve usted allá, al otro lado del valle, una cañada cubierta de 

árboles que baja hasta el río?—me preguntó el mayoral señalando hacia el

 Poniente


—Sí.


—Pues aquella es la barranca del Muerto.


—Pero ¿dónde está Sacedón?


—Estaba en aquella barranca.


—¿Y no queda ya nada del pueblo?


—Haga usted cuenta que nada.


—Me parece que á la derecha de los árboles se distingue un edificio.


—Es la torre de la iglesia; lo único que queda del pueblo.


—¿Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la barranca del Muerto?


—A la cuenta será porque ha muerto el pueblo


Sonreíme de la lógica del mayoral, aunque á la verdad menos sólida la

 usan muchos etimólogos que blasonan de padres nuestros, y aquel día no 

volví á acordarme de Sacedón de Canales.


Al siguiente me fuí al archivo municipal, y al ver en el rincón más 

obscuro, cubiertos de polvo y telarañas, completamente olvidados, los 

legajos pertenecientes al de Sacedón, yo no sé qué misterioso 

sentimiento se apoderó de mí; me parecía que el espíritu de la villa 

desolada había sobrevivido á la materia, y desde aquellos papeles que le

 servían á la par de cárcel y de refugio, pedía misericordia.


Ocho días pasé examinando los protocolos de Sacedón, familiarizándome

 con el nombre de sus moradores, con sus plazas, con sus calles, con sus

 campos, con sus discordias; con sus calamidades, con sus amores, con 

sus fiestas, con su vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel 

tiempo me parecía haber vivido en Sacedón, y conocerle como el anciano 

que no podía pronunciar su nombre sin llorar.


Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino empezó á 

despertar en mí el sentimiento indefinible que despiertan las ruinas, 

porque la hierba y la zarza brotaban en él, y lo que tenía evidentes 

trazas de haber sido carretera muy frecuentada, era ya una senda 

estrecha y solitaria.


¡Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de Sacedón de Canales, y ya sólo conducía á la barranca del Muerto!


Un recuerdo de mi niñez acudió entonces á mi memoria.


Había en mi aldea dos caserías separadas por un verde prado, y en 

ellas vivían dos jóvenes amantes. A fuerza de visitarse éstos 

mutuamente, fueron señalando en el prado una senda que se distinguía 

perfectamente desde lejos. El joven murió, y quince días después la 

senda había desaparecido, porque la hierba había vuelto á brotar en 

ella.


Tal fué el recuerdo que acudió á mi memoria al recorrer el camino por

 donde en otro tiempo se visitaban mutuamente Sacedón de Canales y 

Villa-viciosa de Odón.


IV


La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento que las ruinas inspiran.


Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, allí donde

 en otro tiempo se extendían fructíferas huertas y arboledas, sólo 

encontré inútiles juncales y ponzoñosas lagunas.


El río rugía colérico, como si su venganza no estuviese aún 

satisfecha con la desolación á que había condenado á la vega que en otro

 tiempo fecundaba.


Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé vallecito 

arriba. Apenas habría dado trescientos pasos, alcé la vista y mire en mi

 derredor, buscando la villa en que yo había vivido con el pensamiento 

por espacio de ocho días, y el corazón se me oprimió de tristeza al ver 

la soledad que reinaba allí donde la vida y la alegría reinaron en otro 

tiempo.


¡Ay! ¡Era un inmenso hogar, desierto, frío, desamparado, el que mis ojos contemplaban!


A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba difícilmente entre 

escombros, y en medio de la heredad un campanario sin cruz y sin 

campanas, inútil para la tierra y el cielo, como un corazón sin amor y 

sin fe!


A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se descubrían 

algunos álamos agobiados por la vejez y el desamparo, y tal vez, Dios 

mío, por los recuerdos de las alegres fiestas y los dulces amores que 

protegieron con su sombra!


A mi derecha los gritos de las urracas, y á mi izquierda el sordo 

murmullo de un arroyo, me parecían la quejumbrosa voz de aquellos 

muertos, cuya última morada había ido á surcar y profanar el arado del 

labrador.


—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del puente de Segovia, 

en no tornar á estas soledades, que estas soledades gritan: «¡Oh! 

¡Vosotros, los que por aquí pasáis, contemplad y ved si hay un dolor 

como el nuestro!»


Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé y lloré.


¿Para qué he de decir lo que entonces sentí, si los que no tienen 

corazón no lo han de comprender, y los que le tienen lo comprenden sin 

decírselo?


Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el arroyo 

murmuraba tristemente, ¡en la barranca del Muerto, que en muchos de los 

procesos conservados en el archivo municipal de Villa-viciosa había yo 

leído pasajes como éste: «E otro sí dijo que la querella acaesció en la 

alameda allende el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se 

ayuntan los mozos e las mozas las tardes de disanto para se solazar...»,

 y deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y 

sentarme al pie de los álamos donde se solazaban las tardes de disanto 

los mozos y las mozas.


¡Sólo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus cercanías algunos troncos de álamos podridos!


Y entonces, fatigado de emoción, incliné la vista al suelo y levanté 

el corazón á Dios, pensando cuán triste sería la tierra si tras lo 

perecedero de ella no estuviese lo eterno del cielo, y descendí 

tristemente por la barranca del Muerto.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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