Recuerdos de un Muerto

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7242

Título: Recuerdos de un Muerto
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 23 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi montón de ruinas, 
 porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el sentimiento que me 
 inspiran, no ya sólo las de una ciudad ó un monumento célebre, sino 
 hasta las de una humilde cabaña, que en vano trataría de explicar ese 
 sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi atención en ella, 
 porque realmente nada había allí que saliese de la esfera común: 
 edificios, historia, costumbres, inclinaciones, naturaleza, todo me 
 pareció vulgar, y en realidad lo era; pero hoy vuelvo á pasar por aquel 
 sitio, y al ver allí sólo un montón de solitarias ruinas, me detengo á 
 contemplarlas con el corazón triste y agitado por un sentimiento 
 indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de la 
 curiosidad ó el dolor; pero sí sé que es triste y lleno de la vaga 
 melancolía que siente el alma cuando al tocar el sol en el Ocaso 
 comtemplamos el último rayo que dora la cúspide de la montaña.

Una pobre mujer de esas que á fuerza de sentir mucho, saben expresar algo, exclama en uno de los Cuentos de color de rosa:

—«¡Ah, señor, qué triste es ver un hogar desierto y arruinado! Cuando
 pasamos mi hijo y yo junto á esa aceña arruinada que hay á la orilla 
 del río, las lágrimas se nos saltan; que mucho quieren decir aquellas 
 paredes aún ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún se
 conserva allí frío y solitario, y aquellas letras, hechas con la punta 
 de un cuchillo ó del badil, que aún se ven en la pared, y aquellos 
 clavos que aún permanecen junto á la ventana!»

Quizá estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el enigma 
 del sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano os hermoso y 
 triste, y por eso son tristes y hermosos los recuerdos.

¿Qué son sino recuerdos las ruinas?

II

Lo que voy á contar no es cuento, pero os verdad, que es mucho mejor.

Un día examinábamos un amigo mío y yo un mapa de Castilla la Nueva, trazado en el siglo anterior.

—¿Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo el nombre 
 de Sacedón de Canales, que aparecía en la orilla occidental del río 
 Guadarrama.

—Ese—me contestó mi amigo¡—cuéntale entre los muertos.

Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á contar cómo murió el pobre Sacedón, y cómo lloró sobre sus olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos vecinos, que llevaba el nombro de Sacedón de Canales.

Estaba situada á trescientos pasos del río Guadarrama, en un 
 vallecito que desemboca en el río, cuya corriente tropieza allí con un 
 cerro, y tiene que dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedón tenían por costumbre inmemorial prestar su 
 auxilio al río para que pudiese continuar su camino, y el río les 
 mostraba su agradecimiento, absteniéndose de invadir las hermosas 
 huertas que los de Sacedón ostentaban á su margen, y no consintiendo que
 subiese á la villa ¡ninguna de las tercianas que llevaba consigo para 
 castigar á los pueblos desidiosos ó mal intencionados que le negasen 
 auxilio ó le pusiesen obstáculos para caminar.

A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedón probaron la 
 fruta del árbol de la ciencia, es decir, supieron que el río llevaba un 
 nombre arábigo, y determinaron negar su auxilio al infiel, sin 
 considerar que la caridad no tiene límites.

El Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar los muros de arena
 que se oponían á su paso, y con furiosos bramidos llamó en su auxilio á
 los moradores de la villa; pero éstos no se dignaron bajar á 
 auxiliarlo. Entonces el río, indignado acampó en las floridas huertas de
 la vega, talándolas sin misericordia, y soltó el enjambre de tercianas 
 que llevaba consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron 
 la villa y se cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedón de Canales empezó á figurar como despoblado
 en la estadística territorial de España, y su archivo municipal yacía 
 incorporada al de Villaviciosa de Odón, sin que hubiese nadie que por 
 curiosidad ó por interés se acercase á ojear aquellos protocolos en que 
 durante muchos siglos se había ido reflejando la vida de un pueblo rico,
 alegre y dichoso.

En 1848 dirigíame yo á Villaviciosa con objeta de hacer algunas 
 investigaciones en el archivo de aquella villa, y al salir de Madrid 
 supe que el último alcalde de Sacedón de Canales ganaba miserablemente 
 la vida en una chocita, en la que vendía fósforos y otros objetos en el 
 puente de Segovía, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos 
 ojos se arrasaron en lágrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedón.

—¡El último que abandonó á Sacedón fuí yo!—me dijo con la profunda 
 pena del desterrado que tiene la certidumbre de que nunca ha de tornar á
 la patria.

—¿Y no ha vuelto nunca por allá?

—¡Nunca!

—¿Por qué?

—Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí no existe ya aquel 
 camposanto adornado de cipreses y rosales donde descansaban mis padres, 
 mi esposa, mis hijos, mis hermanos y mis amigos.

Comprendí el dolor del anciano y continué tris teniente mi camino, 
 que yo era también desterrado y veía á lo lejos un camposanto donde 
 duermen muchos seres queridos, y donde tal vez no me será dado dormir.

III

—¿Dónde está Sacedón de Canales?—pregunté al mayoral de la diligencia al llegar á las alturas que dominan á Villaviciosa.

—¿Ve usted allá, al otro lado del valle, una cañada cubierta de 
 árboles que baja hasta el río?—me preguntó el mayoral señalando hacia el
 Poniente

—Sí.

—Pues aquella es la barranca del Muerto.

—Pero ¿dónde está Sacedón?

—Estaba en aquella barranca.

—¿Y no queda ya nada del pueblo?

—Haga usted cuenta que nada.

—Me parece que á la derecha de los árboles se distingue un edificio.

—Es la torre de la iglesia; lo único que queda del pueblo.

—¿Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la barranca del Muerto?

—A la cuenta será porque ha muerto el pueblo

Sonreíme de la lógica del mayoral, aunque á la verdad menos sólida la
 usan muchos etimólogos que blasonan de padres nuestros, y aquel día no 
 volví á acordarme de Sacedón de Canales.

Al siguiente me fuí al archivo municipal, y al ver en el rincón más 
 obscuro, cubiertos de polvo y telarañas, completamente olvidados, los 
 legajos pertenecientes al de Sacedón, yo no sé qué misterioso 
 sentimiento se apoderó de mí; me parecía que el espíritu de la villa 
 desolada había sobrevivido á la materia, y desde aquellos papeles que le
 servían á la par de cárcel y de refugio, pedía misericordia.

Ocho días pasé examinando los protocolos de Sacedón, familiarizándome
 con el nombre de sus moradores, con sus plazas, con sus calles, con sus
 campos, con sus discordias; con sus calamidades, con sus amores, con 
 sus fiestas, con su vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel 
 tiempo me parecía haber vivido en Sacedón, y conocerle como el anciano 
 que no podía pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino empezó á 
 despertar en mí el sentimiento indefinible que despiertan las ruinas, 
 porque la hierba y la zarza brotaban en él, y lo que tenía evidentes 
 trazas de haber sido carretera muy frecuentada, era ya una senda 
 estrecha y solitaria.

¡Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de Sacedón de Canales, y ya sólo conducía á la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi niñez acudió entonces á mi memoria.

Había en mi aldea dos caserías separadas por un verde prado, y en 
 ellas vivían dos jóvenes amantes. A fuerza de visitarse éstos 
 mutuamente, fueron señalando en el prado una senda que se distinguía 
 perfectamente desde lejos. El joven murió, y quince días después la 
 senda había desaparecido, porque la hierba había vuelto á brotar en 
 ella.

Tal fué el recuerdo que acudió á mi memoria al recorrer el camino por
 donde en otro tiempo se visitaban mutuamente Sacedón de Canales y 
 Villa-viciosa de Odón.

IV

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento que las ruinas inspiran.

Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, allí donde
 en otro tiempo se extendían fructíferas huertas y arboledas, sólo 
 encontré inútiles juncales y ponzoñosas lagunas.

El río rugía colérico, como si su venganza no estuviese aún 
 satisfecha con la desolación á que había condenado á la vega que en otro
 tiempo fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé vallecito 
 arriba. Apenas habría dado trescientos pasos, alcé la vista y mire en mi
 derredor, buscando la villa en que yo había vivido con el pensamiento 
 por espacio de ocho días, y el corazón se me oprimió de tristeza al ver 
 la soledad que reinaba allí donde la vida y la alegría reinaron en otro 
 tiempo.

¡Ay! ¡Era un inmenso hogar, desierto, frío, desamparado, el que mis ojos contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba difícilmente entre 
 escombros, y en medio de la heredad un campanario sin cruz y sin 
 campanas, inútil para la tierra y el cielo, como un corazón sin amor y 
 sin fe!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se descubrían 
 algunos álamos agobiados por la vejez y el desamparo, y tal vez, Dios 
 mío, por los recuerdos de las alegres fiestas y los dulces amores que 
 protegieron con su sombra!

A mi derecha los gritos de las urracas, y á mi izquierda el sordo 
 murmullo de un arroyo, me parecían la quejumbrosa voz de aquellos 
 muertos, cuya última morada había ido á surcar y profanar el arado del 
 labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del puente de Segovia, 
 en no tornar á estas soledades, que estas soledades gritan: «¡Oh! 
 ¡Vosotros, los que por aquí pasáis, contemplad y ved si hay un dolor 
 como el nuestro!»

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé y lloré.

¿Para qué he de decir lo que entonces sentí, si los que no tienen 
 corazón no lo han de comprender, y los que le tienen lo comprenden sin 
 decírselo?

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el arroyo 
 murmuraba tristemente, ¡en la barranca del Muerto, que en muchos de los 
 procesos conservados en el archivo municipal de Villa-viciosa había yo 
 leído pasajes como éste: «E otro sí dijo que la querella acaesció en la 
 alameda allende el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se 
 ayuntan los mozos e las mozas las tardes de disanto para se solazar...»,
 y deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y 
 sentarme al pie de los álamos donde se solazaban las tardes de disanto 
 los mozos y las mozas.

¡Sólo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus cercanías algunos troncos de álamos podridos!

Y entonces, fatigado de emoción, incliné la vista al suelo y levanté 
 el corazón á Dios, pensando cuán triste sería la tierra si tras lo 
 perecedero de ella no estuviese lo eterno del cielo, y descendí 
 tristemente por la barranca del Muerto.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento

Un Siglo en un Minuto — Cuento