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Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi montén de ruinas,
porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el sentimiento que me
inspiran, no ya solo las de una ciudad 6 un monumento célebre, sino hasta
las de una humilde cabafia, que en vano trataria de explicar ese
sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamé mi atencion en ella, porque
realmente nada habia alli que saliese de la esfera comun: edificios,
historia, costumbres, inclinaciones, naturaleza, todo me parecié vulgar, y
en realidad lo era; pero hoy vuelvo a pasar por aquel sitio, y al ver alli s6lo
un montdén de solitarias ruinas, me detengo a contemplarlas con el corazon
triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de la curiosidad
0 el dolor; pero si sé que es triste y lleno de la vaga melancolia que siente
el alma cuando al tocar el sol en el Ocaso comtemplamos el dltimo rayo
gue dora la cuspide de la montafia.

Una pobre mujer de esas que & fuerza de sentir mucho, saben expresar
algo, exclama en uno de los Cuentos de color de rosa:

—«jAh, sefior, qué triste es ver un hogar desierto y arruinado! Cuando
pasamos mi hijo y yo junto & esa acefia arruinada que hay a la orilla del
rio, las lagrimas se nos saltan; que mucho quieren decir aquellas paredes
aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun se
conserva alli frio y solitario, y aquellas letras, hechas con la punta de un
cuchillo 6 del badil, que aun se ven en la pared, y aquellos clavos que adn
permanecen junto a la ventanal!»

Quizéa estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el enigma del
sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano os hermoso Yy triste, y
por eso son tristes y hermosos los recuerdos.



¢, Qué son sino recuerdos las ruinas?



Lo que voy a contar no es cuento, pero os verdad, que es mucho mejor.

Un dia examindbamos un amigo mio y yo un mapa de Castilla la Nueva,
trazado en el siglo anterior.

—¢ Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo el nombre
de Sacedon de Canales, que aparecia en la orilla occidental del rio
Guadarrama.

—Ese—me contestdé mi amigoj—cuéntale entre los muertos.

Por complacer a quien este encargo me hizo, voy a contar como murié el
pobre Saceddn, y como llor6 sobre sus olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos vecinos, que
llevaba el nombro de Sacedon de Canales.

Estaba situada & trescientos pasos del rio Guadarrama, en un vallecito que
desemboca en el rio, cuya corriente tropieza alli con un cerro, y tiene que
dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedon tenian por costumbre inmemorial prestar su
auxilio al rio para que pudiese continuar su camino, y el rio les mostraba
su agradecimiento, absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los
de Sacedon ostentaban a su margen, y no consintiendo que subiese & la
villa jninguna de las tercianas que llevaba consigo para castigar & los
pueblos desidiosos 0 mal intencionados que le negasen auxilio ¢ le
pusiesen obstaculos para caminar.

A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedon probaron la fruta
del arbol de la ciencia, es decir, supieron que el rio llevaba un nombre
arabigo, y determinaron negar su auxilio al infiel, sin considerar que la
caridad no tiene limites.

El Guadarrama hizo titanicos esfuerzos para salvar los muros de arena



gue se oponian a su paso, y con furiosos bramidos llamd en su auxilio a
los moradores de la villa; pero éstos no se dignaron bajar a auxiliarlo.
Entonces el rio, indignado acampd en las floridas huertas de la vega,
talandolas sin misericordia, y solté el enjambre de tercianas que llevaba
consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la villa y se
cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedon de Canales empez6 a figurar como despoblado en la
estadistica territorial de Espafia, y su archivo municipal yacia incorporada
al de Villaviciosa de Odon, sin que hubiese nadie que por curiosidad 6 por
interés se acercase & ojear aquellos protocolos en que durante muchos
siglos se habia ido reflejando la vida de un pueblo rico, alegre y dichoso.

En 1848 dirigiame yo a Villaviciosa con objeta de hacer algunas
investigaciones en el archivo de aquella villa, y al salir de Madrid supe que
el ultimo alcalde de Saceddn de Canales ganaba miserablemente la vida
en una chocita, en la que vendia fésforos y otros objetos en el puente de
Segovia, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos 0joS Sse
arrasaron en lagrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedon.

—iEl dltimo que abandon6 & Sacedon fui yol—me dijo con la profunda
pena del desterrado que tiene la certidumbre de que nunca ha de tornar &
la patria.

—¢ Y no ha vuelto nunca por alla?
—iNuncal
—¢ Por qué?

—Porque al llegar alli me moriria de pena; y alli no existe ya aquel
camposanto adornado de cipreses y rosales donde descansaban mis
padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos y mis amigos.

Comprendi el dolor del anciano y continué tris teniente mi camino, que yo
era también desterrado y veia a lo lejos un camposanto donde duermen
muchos seres queridos, y donde tal vez no me sera dado dormir.



—¢Dobnde esta Saceddn de Canales?—pregunté al mayoral de la
diligencia al llegar & las alturas que dominan a Villaviciosa.

—¢ Ve usted alla, al otro lado del valle, una cafiada cubierta de arboles que
baja hasta el rio?—me pregunt6 el mayoral sefialando hacia el Poniente

—Si.

—Pues aquella es la barranca del Muerto.

—Pero ¢ donde esta Sacedon?

—Estaba en aquella barranca.

—¢ Y no queda ya nada del pueblo?

—Haga usted cuenta que nada.

—NMe parece que & la derecha de los arboles se distingue un edificio.
—Es la torre de la iglesia; lo Unico que queda del pueblo.

—¢Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la barranca del
Muerto?

—A la cuenta sera porque ha muerto el pueblo

Sonreime de la logica del mayoral, aunque a la verdad menos sélida la
usan muchos etimologos que blasonan de padres nuestros, y aquel dia no
volvi a acordarme de Saceddn de Canales.

Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver en el rincon mas obscuro,
cubiertos de polvo y telarafas, completamente olvidados, los legajos
pertenecientes al de Sacedon, yo no sé qué misterioso sentimiento se
apoderé de mi; me parecia que el espiritu de la villa desolada habia



sobrevivido a la materia, y desde aquellos papeles que le servian a la par
de carcel y de refugio, pedia misericordia.

Ocho dias pasé examinando los protocolos de Sacedoén, familiarizandome
con el nombre de sus moradores, con sus plazas, con sus calles, con sus
campos, con sus discordias; con sus calamidades, con sus amores, con
sus fiestas, con su vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo
me parecia haber vivido en Sacedon, y conocerle como el anciano que no
podia pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino empez6 a
despertar en mi el sentimiento indefinible que despiertan las ruinas, porque
la hierba y la zarza brotaban en él, y lo que tenia evidentes trazas de
haber sido carretera muy frecuentada, era ya una senda estrecha y
solitaria.

iAgquel camino conducia en otro tiempo a la villa de Saceddn de Canales, y
ya so6lo conducia & la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi ninez acudié entonces & mi memoria.

Habia en mi aldea dos caserias separadas por un verde prado, y en ellas
vivian dos jovenes amantes. A fuerza de visitarse éstos mutuamente,
fueron sefialando en el prado una senda que se distinguia perfectamente
desde lejos. El joven murid, y quince dias después la senda habia
desaparecido, porque la hierba habia vuelto & brotar en ella.

Tal fué el recuerdo que acudi6 a mi memoria al recorrer el camino por
donde en otro tiempo se visitaban mutuamente Saceddén de Canales y
Villa-viciosa de Odon.



IV

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento que las ruinas
inspiran.

Llegué a la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, alli donde en
otro tiempo se extendian fructiferas huertas y arboledas, solo encontré
inutiles juncales y ponzofiosas lagunas.

El rio rugia colérico, como si su venganza no estuviese aun satisfecha con
la desolacion & que habia condenado & la vega que en otro tiempo
fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé vallecito arriba.
Apenas habria dado trescientos pasos, alcé la vista y mire en mi derredor,
buscando la villa en que yo habia vivido con el pensamiento por espacio
de ocho dias, y el corazdn se me oprimié de tristeza al ver la soledad que
reinaba alli donde la vida y la alegria reinaron en otro tiempo.

iAy! iEra un inmenso hogar, desierto, frio, desamparado, el que mis 0jos
contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba dificilmente entre
escombros, y en medio de la heredad un campanario sin cruz y sin
campanas, inatil para la tierra y el cielo, como un corazén sin amor y sin fe!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se descubrian algunos
alamos agobiados por la vejez y el desamparo, y tal vez, Dios mio, por los
recuerdos de las alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con
su sombra!

A mi derecha los gritos de las urracas, y a mi izquierda el sordo murmullo
de un arroyo, me parecian la quejumbrosa voz de aquellos muertos, cuya
ultima morada habia ido a surcar y profanar el arado del labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del puente de
Segovia, en no tornar & estas soledades, que estas soledades gritan:



«jOh! jVosotros, los que por aqui pasais, contemplad y ved si hay un dolor
como el nuestro!»

Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé vy lloré.

¢,Para qué he de decir lo que entonces senti, si los que no tienen corazon
no lo han de comprender, y los que le tienen lo comprenden sin decirselo?

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el arroyo
murmuraba tristemente, jen la barranca del Muerto, que en muchos de los
procesos conservados en el archivo municipal de Villa-viciosa habia yo
leido pasajes como éste: «E otro si dijo que la querella acaescio en la
alameda allende el arroyo, de es la fuentecica de la villa, e de se ayuntan
los mozos e las mozas las tardes de disanto para se solazar...», y deseaba
refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y sentarme al pie de los
alamos donde se solazaban las tardes de disanto los mozos y las mozas.

iSolo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus cercanias
algunos troncos de alamos podridos!

Y entonces, fatigado de emocion, incliné la vista al suelo y levanté el
corazon & Dios, pensando cuan triste seria la tierra si tras lo perecedero de
ella no estuviese lo eterno del cielo, y descendi tristemente por la barranca
del Muerto.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.

12



