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Nunca he intentado explicar lo que siento ante mi monton de
ruinas, porque es tan yago, tan misterioso, tan profundo el
sentimiento que me inspiran, no ya solo las de una ciudad 0
un monumento célebre, sino hasta las de una humilde cabana,
que en vano trataria de explicar ese sentimiento.

Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamo mi atencion en
ella, porque realmente nada habia alli que saliese de la
esfera comun: edificios, historia costumbres, inclinaciones,
naturaleza, todo me parecio vulgar, y en realidad Lo €ra; pero
hoy vuelvo a pasar por aquel sitio, y al ver alli solo un
monton de solitarias ruinas, me detengo a contemplarlas con
el corazon triste y agitado por un sentimiento indefinible.

Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de
la curiosidad o el dolor; pero si sé que es triste y lleno de la
vaga melancolia que siente el alma cuando al tocar el sol en
el Ocaso comtemplamos el ultimo rayo que dora la cuspide
de la montana.

Una pobre mujer de esas que a fuerza de sentir mucho,
saben expresar algo, exclama en uno de los Cuentos de color
de rosa:

—«iAh, senor, qué triste es ver un hogar desierto vy
arruinado! Cuando pasamos mi hijo y yo junto a esa acena
arruinada que hay a la orilla del rfo, las lagrimas se nos
saltan; que mucho quieren decir aquellas paredes aun
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun
se conserva alli frio y solitario y aquellas letras, hechas con
la punta de un cuchillo o del badll que aun se ven en la
pared, y aquellos clavos que aun permanecen junto a la



ventanal»

Quiza estas palabras puedan servir de clavo para descifrar el
enigma del sentimiento que las ruinas inspiran: todo Lo lejano
0s hermoso y triste, y por e€so son tristes y hermosos los
recuerdos.

{Que son sino recuerdos Llas ruinas?



Lo que voy a contar no es cuento, pero os verdad, que es
mucho mejor.

Un dia examinabamos un amigo mio y yo un mapa de Castilla
la Nueva, trazado en el siglo anterior.

—(Qué tal es este pueblo?—pregunté, indicando con el dedo
el nombre de Sacedon de Canales, que aparecia en la orilla
occidental del rio Guadarrama.

—Ese—me contesto mi amigoi—cuentale entre los muertos.

Por complacer a quien este encargo me hizo, voy a contar
como murio el pobre Sacedon, y como lloro sobre sus
olvidados restos.

A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de trescientos
vecinos, que llevaba el nombro de Sacedon de Canales.

Estaba situada a trescientos pasos del rio Guadarrama, en un
vallecito que desemboca en el rio, cuya corriente tropieza
alli con un cerro, y tiene que dar una penosa vuelta.

Los vecinos de Sacedon tenfan por costumbre inmemorial
prestar su auxilio al rio para que pudiese continuar su
camino, y el rio les mostraba su agradecimiento,
absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los de
Sacedon ostentaban a su margen, y no consintiendo que
subiese a la villa ininguna de las tercianas que llevaba
consigo para castigar a los pueblos desidiosos o mal
intencionados que le negasen auxilio 0 le pusiesen obstaculos
para caminar.



A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedon
probaron la fruta del arbol de la ciencia, es decir, supieron
que el rio llevaba un nombre arabigo, y determinaron negar
su auxilio al infiel, sin considerar que la caridad no tiene
limites.

El Guadarrama hizo titanicos esfuerzos para salvar los muros
de arena que se oponfan a su paso, y con furiosos bramidos
llamo en su auxilio a los moradores de la villa; pero estos no
se dignaron bajar a auxiliarlo. Entonces el rfo, indignado
acampo en las floridas huertas de la vega, talandolas sin
misericordia, y solto el enjambre de tercianas que llevaba
consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la
villa y se cebaron horriblemente en los moradores.

Hacia 1817, Sacedon de Canales empezo a figurar como
despoblado en la estadistica territorial de Espana, y su
archivo municipal yacia incorporada al de Villaviciosa de
Odon, sin que hubiese nadie que por curiosidad 0 por interes
se acercase a ojear aquellos protocolos en que durante
muchos siglos se habia ido reflejando la vida de un pueblo
rico, alegre y dichoso.

En 1848 dirigiame yo a Villaviciosa con objeta de hacer
algunas investigaciones en el archivo de aquella villa, y al
salir de Madrid supe que el ultimo alcalde de Sacedon de
Canales ganaba miserablemente la vida en una chocita, en la
que vendia fosforos y otros objetos en el puente de
Segovia, donde en efecto me encontre con un anciano, cuyos
0jos se arrasaron en légrimas apenas pronuncieé el nombre de
Sacedon.

—iEL ultimo que abandono a Sacedon fui yol—me dijo con la
profunda pena del desterrado que tiene la certidumbre de
que nunca ha de tornar a la patria.

—¢&Y no ha vuelto nunca por alla?

—iNuncal



—¢éPor que?

—Porque al llegar alli me moriria de pena; y alli no existe ya
aquel camposanto adornado de cipreses Yy rosales donde
descansaban mis padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos
y mis amigos.

Comprendi el dolor del anciano y continué tris teniente mi
camino, que yo era tambien desterrado y vefa a lo lejos un
camposanto donde duermen muchos seres queridos, y donde
tal vez no me sera dado dormir.



—:iDonde esta Sacedon de Canales?—pregunte al mayoral de
la diligencia al llegar a las alturas que dominan a Villaviciosa.

—¢Ve usted alla, al otro lado del valle, una canada cubierta
de arboles que baja hasta el rio?—me pregunto el mayoral
senalando hacia el Poniente

—Si.

—Pues aquella es la barranca del Muerto.
—Pero ¢donde esta Sacedon?

—Estaba en aquella barranca.

—¢&Y no queda ya nada del pueblo?
—Haga usted cuenta que nada.

—Me parece que a la derecha de los arboles se distingue un
edificio.
—Es la torre de la iglesia; Lo unico que gqueda del pueblo.

—¢Y por qué llaman al sitio donde estuvo el, pueblo la
barranca del Muerto?

—A la cuenta sera porque ha muerto el pueblo

Sonreime de la loglca del mayoral, aunque a la verdad menos
solida la usan muchos etlmologos que blasonan de padres
nuestros, y aquel dfa no volvi a acordarme de Sacedon de
Canales.



Al SIgulente me fui al archivo municipal, y al ver en el rincon
mas obscuro, cubiertos de polvo y telaranas, completamente
olvidados, los legajos pertenecientes al de Sacedon, yo no se
qué misterioso sentimiento se apodero de mi; me parecia
que el espiritu de la villa desolada habfa sobrevivido a la
materia, y desde aquellos papeles que le servian a la par de
carcel y de refugio, pedia misericordia.

Ocho dfas pasé examinando los protocolos de Sacedon,
familiarizandome con el nombre de sus moradores, con sus
plazas, con sus calles, con sus campos, con sus discordias;
con sus calamidades, con sus amores, con sus fiestas, con su
vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo me
parecia haber vivido en Sacedon, y conocerle como el
anciano que no podia pronunciar su nombre sin llorar.

Una tarde tomeé el camino del Guadarrama. Aquel camino
empezo a despertar en mi el sentimiento indefinible que
desplertan las ruinas, porque la hierba y la zarza brotaban en

, Y lo que tenia evidentes trazas de haber sido carretera
muy frecuentada, era ya una senda estrecha y solitaria.

iAgquel camino conducfa en otro tiempo a la villa de Sacedon
de Canales, y ya solo conducia a la barranca del Muerto!

Un recuerdo de mi ninez acudio entonces a mi memoria.

Habia en mi aldea dos caserias separadas por un verde
prado, y en ellas vivian dos jovenes amantes. A fuerza de
visitarse é€stos mutuamente, fueron senalando en el prado
una senda que se distinguia perfectamente desde lejos. El
joven murio, y quince dias después la senda habfa
desaparecido, porque la hierba habfa vuelto a brotar en ella.

Tal fue el recuerdo que acudio a mi memoria al recorrer el
camino por donde en otro tiempo se visitaban mutuamente



Sacedon de Canales y Villa-viciosa de Odon.
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IV

La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento
que las ruinas inspiran.

Llegue a la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta,
alli donde en otro tiempo se extendian fructiferas huertas y
arboledas, solo encontré inutiles juncales y ponzonosas
lagunas.

EL rio rugfa colérico, como si su venganza no estuviese aun
satisfecha con la desolacion a que habia condenado a la vega
que en otro tiempo fecundaba.

Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé
vallecito arriba. Apenas habrfa dado trescientos pasos, alce
la vista y mire en mi derredor, buscando la villa en que yo
habia vivido con el pensamiento por espacio de ocho dias, y
el corazon se me oprimio de tristeza al ver la soledad que
reinaba alli donde la vida y la alegria reinaron en otro tiempo.

iAy! iEra un inmenso hogar, desierto, frio, desamparado, el
gque mis ojos contemplaban!

A mi derecha una heredad donde el trigo brotaba dificilmente
entre escombros, y en medio de la heredad un campanario
sin cruz y sin campanas, inutil para la tierra y el cielo, como
un corazon sin amor y sin fel!

A la izquierda intrincados zarzales, entre los que se
descubrian algunos alamos agobiados por la vejez y el
desamparo, y tal vez, Dios mio, por los recuerdos de las
alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con su
sombra!
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A mi derecha los gritos de las urracas, y a mi izquierda el
sordo murmullo de un arroyo, me parecian la quejumbrosa
voz de aquellos muertos, cuya ultima morada habfa ido a
surcar y profanar el arado del labrador.

—Haces bien—esclamé,—haces bien pobre anciano del
puente de Segovia, en no tornar a estas soledades, que estas
soledades gritan: «iOh! iVosotros, los que por aquf pasais,
contemplad y ved si hay un dolor como el nuestrol»

Sobre las santas ruinas del templo doble la rodilla, y recé y
llore.

iPara qué he de decir lo que entonces sentf, si los que no
tienen corazon no Lo han de comprender, y los que le tienen
lo comprenden sin decirselo?

Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el
arroyo murmuraba tristemente, ien la barranca del Muerto,
que en muchos de los procesos conservados en el archivo
municipal de Villa-viciosa habfa yo lefdo pasajes como éste:
«E otro si dijo que la querella acaescio en la alameda allende
el arroyo, de es la fuentecica de la villa, € de se ayuntan los
mMozos € las mozas las tardes de disanto para se solazar...», y
deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica de la villa, y
sentarme al pie de los alamos donde se solazaban las tardes
de disanto los mozos y las mozas.

iSolo encontré una charca cenagosa, y esparcidos en sus
cercanias algunos troncos de alamos podridos!

Y entonces, fatigado de emocion, incline la vista al suelo y
levanté el corazon a Dios, pensando cuan triste serfa la
tierra si tras lo perecedero de ella no estuviese Lo eterno del
cielo, y descendi tristemente por la barranca del Muerto.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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