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I
Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haría sospechar 
a nadie, pues todo el que haya leido algo de pastores en los 
autores más clásicos y autorizados, sabe que se llamaban 
todos Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aún 
tiene la persona; pues es sabido que todos los pastores como 
Dios manda, son guapos, limpios, discretos, músicos, 
cantores, poetas y enamorados, y Lesmes podía apostárselas 
al más pintado a feo, puerco, tonto, torpejón para la música, 
el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único que le 
desvelaba.

Lesmes tenía, sin embargo, algo de pastor, aparte, por 
supuesto, de lo de guardar ganado: era curandero. Nadie 
ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio 
pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que 
Lesmes triunfaba de todas las enfermedades; pero yo tengo 
una razón muy poderosa para creer que la voz del pueblo 
mentía como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz 
de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía una terrible hambre 
canina, a la que debía el apodo de Tragaldabas con que era 
conocido, y toda su ciencia no había logrado triunfar de 
aquella enfermedad.

Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebalo de Lesmes, 
y en poco tiempo no le quedó una res. Esta desgracia fue 
doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el ganado 
perdió la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino 
para matar el hambre, al menos para debilitarla. El pueblo, 
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que acudía a él en sus dolencias, dijo con muchísima razón: 
«si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es 
inútil que acudamos a él». Y dicho y hecho: ya ningún 
enfermo acudió a consultar a Tragaldabas desde que se supo 
que éste no acertaba con el mal de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir 
echarle la zancadilla, determinó llamar en su auxilio a la 
Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería se les 
agrava con la desesperación.

—¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó a gritar, ¡señora 
Muerte!

De repente descubrió a la Muerte que salía de una taberna 
inmediata y se estaba divirtiendo en andar al rededor de una 
de esas pozas de agua estancada que suele haber en las 
aldeas a la puerta o las inmediaciones de las casas.

—¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le 
preguntó la Muerte.

—Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio 
a ver si acabo de padecer.

—¿Tenías más que haberte llegado a la casa de trato donde 
suelo estar? Pero vamos a ver lo que te pasa.

—Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán.

—¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! 
¿Conque me llamas porque tienes hambre, eh?

—Justo. ¿Y lo extraña Vd.?

—Sí que lo extraño.

—¿Por qué?

—Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por 
lo común ejerzo yo mi ministerio.
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—Si yo estuviera harto, no la llamaría a Vd.

—Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras.

—En fin, no tengo gana de conversacion. Hágame Vd. el favor 
de sacarme de penas dándome un golletazo con ese chisme 
que lleva Vd. al hombro.

—¿Qué chisme, la guadaña?

—Sí, señora.

—La guadaña es sólo mi insignia heráldica y no mato con ella 
a nadie.

—¿Pues con qué mata Vd.?

—Con una porción de armas mucho más eficaces que este 
embeleco: con los médicos malos y los curanderos malos y 
buenos, con los malos gobiernos y los pueblos ingobernables, 
con los hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los 
libros escritos por los malos y los tontos, con la indiferencia 
religiosa, con la vida de café, que va sustituyendo a la vida 
de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nación 
pretenden monopolizar la cosa pública.....

—Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio.

—Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos 
servicios mientras has sido curandero; pero si te he de decir 
la verdad, quisiera que permanecieses aún por acá a ver si 
vuelves a prestármelos.

—Cualquiera diría, según lo que repugna a usted el matarme, 
que no es Vd. partidaria de la pena de muerte.

—Hombre, algo hay de eso.

—Si lo entiendo que me ahorquen.
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—Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan los 
muertos es insignificante, porque la tufaradilla con que 
inficionan la atmósfera desde que empiezan a corromperse 
hasta que concluyen, no vale nada comparada con el que me 
prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar que si no 
muriese nadie moriría mucha más gente.

—Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. 
¿Me quita Vd. del medio, sí o no?

—No.

—¿Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?

—Yo haré que no te mueras.

—¿Cómo?

—Comiendo.

—¿Y cómo voy a comer si no gano un cuarto?

—Yo haré que ganes cuanto quieras. ¿De qué modo?

—Haciéndote médico.

—Pero si no entiendo de medicina.....

—Pues esos médicos son los que a mí me convienen.

—¿Y dónde están esos?

—¿Dónde? No me conviene que se sepa.

—¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

—Ya lo eres.

—Pues entonces.....

—Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser.
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—¡Esplíquese Vd. con dos mil de a caballo!

—Me voy a esplicar. Así que una persona cae mala, me 
planto yo a su lado. Si el mal no tiene remedio, me coloco a 
la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya 
supondrás que cuando Dios me ha dado atribuciones para 
deshacer su predilecta hechura, que es el hombre, también 
me habrá dado algunas otras menos importantes.

—¿Y qué atribuciones son esas?

—Una de ellas es la de permanecer invisible.

—¿A los ojos de todos?

—Sí.

—¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán a Vd.!

—¿Verme a mí los médicos? Tú estás tocando el violón. Pero 
volvamos a tu medicatura.

—Dirá Vd. a mi curandería.

—¿Por qué?

—Porque no teniendo título seré curandero y no médico.

—Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la 
ciencia. Pues como iba diciendo, yo soy invisible para todo el 
mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a ver a un enfermo, y 
si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no 
tiene remedio por haberte llamado tarde; el enfermo se 
muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. Lesmes! ¡En 
echándole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» 
Pero si me ves a los pies de la cama dices que tú respondes 
de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya medio 
muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y 
como el enfermo se salva, dicen todos: «¡Este D. Lesmes 
resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar 
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ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te 
parece mi proposición?

—Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.

—Vamos a ver qué duda es esa.

—Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y 
quisiera saber qué mira se lleva Vd. en ello.

—En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, 
porque ya he dicho que me serviste en grande cuando eras 
curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme.

—¿Y cómo le he de servir a Vd.?

—Te diré: los médicos de gran reputación son los que a mí 
me convienen, con tal que su reputación sea injusta, y de 
este número serás tú.

—No lo entiendo.

—Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los médicos. 
Cuando hayas adquirido gran reputación, te consultarán 
muchísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás enfermas 
a fuerza de hacer con ellas barbaridades.

—Está Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no 
la vea a Vd., le diré que no está enfermo.

—Guárdate de decirle tal cosa.

—¿Por qué?

—Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero.

—¡Zape! No echaré en saco roto el consejo.

—Aunque es de la Muerte, es saludable.

—Ea, voy a ver si me sale por ahí alguna buena visita y saco 
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la tripa de mal año. Conque hasta la vista, señora Muerte.

—Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario se 
veía a lo lejos, y la Muerte se fue a otro a intrigar para que 
el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran 
nombrados individuos de la junta de sanidad.
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II
Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en 
el vecindario, como que hombres, mujeres y niños lloraban 
como becerros.

Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella 
consternación y llanto eran porque el alcalde del pueblo 
estaba desahuciado de los médicos.

Y en verdad que el vecindario tenía motivos para idolatrar al 
alcalde y considerar como una gran calamidad el que Dios se 
le llevase, porque alcaldes como aquél entran pocos en libra.

Para ser elegido no había tenido que emborrachar a los 
electores; no organizaba cada día, en unión de los demás 
concejales, una comilona, con cargo al capítulo de gastos 
imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al 
alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabía leer; no 
tenía los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por 
último, no había hecho depositario de los fondos municipales 
a un amigo suyo que le entregase todas las noches la llave 
de la caja. Dígaseme, en vista de estos informes, si tengo o 
no razón para decir que alcaldes como aquél entran pocos en 
libra.

—¡Ya me cayó qué hacer! dijo para sí Tragaldabas. ¡Si visito 
al alcalde, y sale adelante en su enfermedad, me pongo las 
botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, 
que hacía de portero, para pasar adelante.

Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo 
que no podía tragar al alcalde, y todo por la sencilla razón 
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de que éste no le daba los picos de las multas como sus 
antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las 
destinaba íntegras al fondo común.

—¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil a Lesmes.

—Para ver al enfermo.

—¡Eso es, para que le mate Vd.!

—¿Cómo que matarle?

—El que mata a las bestias, de juro ha de matar al señor 
alcalde.

—¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignado del maligno 
sentido equívoco con que hablaba el alguacil, y penetró en la 
alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran 
resistencia por la razón que más adelante veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los más 
afamados en la comarca, y Lesmes temió por un momento 
que fuese la Muerte, porque había oído decir que ésta se 
disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se 
convirtió su temor en alegría al dirigir la vista a los pies de la 
cama y ver allí a la Muerte.

—¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la alcaldesa, que, 
entre paréntesis, tenía muy buenos bigotes.

—Vengo a dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes.

—El señor alcalde, replicó irritado el médico, sólo debe ya 
esperar la salud de Dios y de la ciencia.

—Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar.

—¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo.

—Ciencia yo, sí señor.
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Aunque la ocasión no era para risas, todos, inclusa la 
alcaldesa, estuvieron a punto de reír a todo trapo al ver la 
estupidez de aquel zamarro, que creía poder dar la salud a 
un moribundo, desahuciado de los mejores médicos.

El alguacil se había acercado a la alcoba, atraído por aquel 
altercado, y como tenía ganas de que cuanto antes se 
llevase la trampa al alcalde, y creía muy a propósito a 
Tragaldabas para despacharle pronto, única razón por que no 
había opuesto gran resistencia a la entrada del curandero, 
tomó la palabra en favor de éste, diciendo por lo bajo a la 
alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes:

—Señora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que 
están matando al señor alcalde, resentidos de que apenas 
hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer 
todos los focos de infección que envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, 
cosa que, nos tiene mucha cuenta a nosotros los tunos de los 
hombres, y creyó de buenas a primeras al alguacil.

—Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es 
capaz de sacar adelante a mi marido, debemos poner en sus 
manos al enfermo.

—Señora, exclamó el médico asombrado de la credulidad de 
la alcaldesa, ¿está Vd. chispa o se ha vuelto loca?

—Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por 
muerto a mi marido; este hombre dice que él se compromete 
a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de todos 
modos, de muerto no ha de pasar mi marido.

Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran 
puesto un cohete en salva la parte, todo fue uno.

A la puerta de la casa había muchas gentes esperando con 
terrible ansiedad noticias del estado del enfermo, y al ver al 
médico, todos corrieron a preguntarle.
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—Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el 
cachete el bruto de Tragaldabas, contestó el médico 
continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces tal que partía las 
piedras, y en medio del general lloriqueo se oyeron voces de: 
«¡Muera Tragaldabas!»

Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la 
Muerte como para preguntarle si lo hacía bien y vio que la 
Muerte se había alejado un buen trecho del enfermo así que 
el médico salió y le hacía señales de aprobación con la 
cabeza.

Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga 
del enfermo, cogió unas telarañas del techo, se las puso 
sobre los párpados al alcalde, y éste, que hacía tiempo había 
perdido el conocimiento, poco después dio señales de 
recobrarle.

—¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en 
el trasporte de su alegría, a la alcaldesa, que repito tenía 
muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, diciendo:

—¡O tengo telarañas, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en 
efecto, tenía telarañas en los ojos o sus inmediaciones, se 
volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, 
conociendo en sus ronquidos que estaba ya fuera de peligro, 
lloraba de alegría y se apresuraba a tomar parte en una 
suscrición que se había abierto para recompensar dignamente 

13



al que había salvado al popular alcalde (que no es lo mismo 
que alcalde popular), suscrición con que Lesmes se puso las 
botas, botas que autorizaron a Lesmes a anteponer a su 
nombre el don, y don que dio a Lesmes la apariencia de 
persona decente, que es lo único a que aspira el don.
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III
La cura del alcalde consabido había dado a don Lesmes una 
reputación bárbara, y esta reputación crecía como la espuma 
con las admirables pruebas de acierto que cada día daba el 
ex-pastor. Si D. Lesmes decía: «este enfermo se muere,» el 
enfermo se moría, aunque su enfermedad consistiese en la 
picadura de una pulga; y si, por el contrario, decía: «este 
enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su 
enfermedad consistiese en la picadura de una culebra de 
cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya más célebre que el del 
boticario de la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a 
cuento) que cierto sugeto llamó a un médico y le dijo que 
estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, pues no 
le dolía nada.

—Lo más raro de este pícaro mal, añadió, es, que tengo buen 
humor, buen sueño y buen apetito.

—Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le 
quitaremos a Vd. todo eso.

Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y 
sobaduras, le quitó todo aquello, es decir, el buen humor, el 
buen sueño y el buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo 
lado no veía a la Muerte, lo que probaba que se le llamaba 
para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le 
había hecho la Muerte de que se acordara de desengañar a 
tales enfermos, al principio los desengañaba, porque 
proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto 
tuvo que abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a 
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quienes no ponía en cura porque no lo necesitaban, le 
echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no 
entendía su enfermedad, e iban a dar su dinero a otro 
médico, a quien ponían en las nubes porque los jaropeaba de 
lo lindo.

En vista de esto, D. Lesmes se decidió a seguir el consejo de 
la Muerte, quitándoles, como el médico del cuento, el buen 
humor, el buen sueño y el buen apetito a fuerza de cama, 
medicinas, dieta y sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecía como la espuma. A 
los médicos se les llevaba con razón el diantre al ver que un 
intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y 
rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que 
pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero era la gaita que 
en aquel país no había tal subdelegado ni tal niño muerto, 
porque allí era enteramente libre el ejercicio de la medicina. 
Señor, ¿que un enfermo era tan animal que llamaba a un 
albéitar en lugar de llamar a un médico y reventaba con la 
medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la 
penitencia. ¡Pues no faltaba más que no se permitiera en un 
país civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del 
gobierno, cosa que se permite en la misma África, tan 
atrasadota y bárbara que muchos españoles emigran a ella!

Pero a pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, 
Tragaldabas no ganaba lo bastante para satisfacer el hambre 
canina que siempre le había devorado y que era cada vez 
mayor, hasta el punto de parecer insaciable.

—Es tontería, decía para sí D. Lesmes, para comer y beber 
como yo deseo, se necesita una renta de diez mil duros al 
año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no 
desengañar a los enfermos imaginarios. Está visto que como 
no tenga la suerte de que algún rey, príncipe o señorón así 
me nombre su médico de cámara, nunca me veré harto.

Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísimamente 
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enfermo; y por más que los médicos de cámara se 
despepitaban por aliviarle, no lo conseguían.

La fama de D. Lesmes había llegado ya a la corte; porque las 
famas inmerecidas tienen cuatro alas, y las merecidas una y 
un alón. No faltó quien aconsejase a S. M. que le hiciese 
llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos 
de cámara, que decían con muchísima lógica: «Cierto que 
nosotros no podernos salvar al rey; pero si por casualidad 
ese hombre sabe más que nosotros y le salva, ¡qué será de 
nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, 
temió morirse de alegría; pero no viendo por allí a la Muerte, 
se tranquilizó y emprendió el camino de la corte diciendo:

—A la córte voy, y milagro será que allí no consiga matar el 
gusanillo, porque...... dejémonos de cuentos, para matar el 
hambre no hay como el presupuesto de la nación.
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IV
Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando 
Tragaldabas llegó a la corte. El rey era muy amado de su 
pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por 
supuesto) se puso de mal humor cuando corrió la voz de que 
acababa de llegar un médico que probablemente salvaría a S. 
M., y era porque ya había consentido en lucir sus ricos trajes 
en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coronación de su 
sucesor.

¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que tengo muy 
pobre idea del corazón humano? Pues yo les contaré a Vds. 
un cuento que no lo es. Ustedes habrán oído hablar mucho y 
bien de la señora de López, muy conocida en la buena 
sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos 
sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. 
Paos una mañana que Madrid se despoblaba para ir a ver 
apretar el gañote a un reo, (operación que debo ser en 
estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser 
el más culto de España gusta de presenciarla) supe al llegar s 
la puerta de aquella elegante y caritativa señora, que el reo 
había sido indultado por la reina doña Isabel II, y como 
precisamente en aquel instante viese a la señora de López 
bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y elegancia, 
me apresuré a decirla: «Señora, no se moleste Vd. en salir, 
que la reina ha perdonado al reo.» Y la señora de López 
haciendo un gesto que parecía quererse tragar a la reina, se 
volvió atrás exclamando:—¡Qué fastidio!

Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas 
le temblaban como campanillas temiendo ver a la Muerte a la 
cabecera de la cama del augusto enfermo, en cuyo caso, 
como hay Dios, había hecho buen viaje!
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Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo 
primero que se echó a la cara fue a la Muerte, que estaba 
agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el 
rey como el gato que se agazapa junto al agujero para 
lanzarse sobre el ratón.

El alma se le cayó a los pies a D. Lesmes al verla; pero 
repuesto un poco de su desmayo, tuvo de repente una idea 
luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compañera.

—¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey.

—Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un 
veneno. Ya te puedes dar prisa a aliviarme un poco, porque si 
no ya a haber aquí una catástrofe de cinco mil demonios.

—Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andará si 
la burra no se para. Por de contado, que vengan aquí cuatro 
mozos de cordel.

—¿Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamó el 
rey sobresaltado.

—No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he 
dicho.

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la 
cámara.

—Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al 
revés, o, lo que es lo mismo, la cabecera donde están los 
pies, y los pies donde está la cabecera.

Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se encontró sin saber 
cómo ni cuándo a los pies de la cama en lugar de estar a la 
cabecera.

D. Lesmes miró con aire de triunfo a la Muerte, y conociendo 
en los gestos de ésta que le decía: «¡Amigo, me has hecho 
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una pillada que yo no esperaba de ti! « D. Lesmes se llevó la 
mano a la barriga como contestándole: «Señora, Vd. perdone, 
que el hambre aguza el entendimiento y endurece el 
corazón.»

La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le 
permitía inutilizar la jugarreta de don Lesmes, volviéndose a 
colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistió 
de ello asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo 
cuando Tragaldabas se tocó la barriga. También el hambre 
inspiró aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de 
carne.

—¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho 
mejor desde que me han puesto al revés la cama? Es verdad 
que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo 
pongan todo al revés.....

—Pues qué, ¿creía V. M. que yo no sé dónde les aprieta el 
zapato a los reyes? Donde a los reyes les aprieta el zapato 
es en el pie de los calafates que andan a su lado.

—Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y 
ellos andan tan campantes.

—Déjese V. M. de conversación y que le traigan un 
ensopadillo de lonjas de jamón y medio cuartillete de buen 
Valdepeñas.

—¿Y crees tú que no me hará daño?

—¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. 
barbaridades. Para que V. M. se convenza de que estoy 
seguro de que no hace daño, voy a comer y beber de lo 
mismo.

—Sí, pero.....

—No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no 
son nocivas, me atraco yo de ellas antes que el enfermo, 
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como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle.

—Pero como tú no estás enfermo.....

—Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad 
sólo va a tomar unas raspas de jamón y un sorbo de vino y 
yo me voy a poner de uno y otro como una pelota.

—En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que 
tú lo pruebes antes.

—¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo 
cumplo. ¡Pues no faltaba más, hombre! Con permiso de V. M. 
voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamón y 
vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le 
traigan su ración. Para que aprovechen las medicinas se han 
de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he 
recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que a mí me ha 
sido.

Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de 
jamón y vino, que todos pensaron iba a dar un estallido. En 
seguida subió su ración al rey, que se la echó al coleto con 
tanta más fe, cuanto que veía al médico más alegre que unas 
pascuas y más colorado que un tomate.

D. Lesmes se volvió a acordar en aquel instante de la 
Muerte, de quien se había olvidado mientras comía, olvido en 
que incurren todos los glotones, y por más que miró y remiró 
no la vio en la real cámara, lo cual era prueba evidente de 
que el rey se había salvado.

Pocos días después, el rey estaba completamente 
restablecido de su grave enfermedad y señalaba a D. Lesmes 
una pensión vitalicia de diez mil duretes al año en 
recompensa del servicio de padre y muy señor mío que le 
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había prestado.
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VI
Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes 
había salvado de la muerte al rey, que ya la tenía al ojo, a D. 
Lesmes le llovían las visitas, porque ¡cómo no había de 
aprovechar a los vasallos lo que había aprovechado al rey! 
La fuente del Berro es casi la peor que hay en Madrid y sus 
cercanías; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y 
frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener 
una de estas dos cosas: o estómago de perro o costumbre de 
beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el público 
las tiene por las mejores de Madrid y sus cercanías por la 
única razón de que las bebían los reyes (y volverán a 
beberlas). Cuando Carlos III vino a Madrid, como estaba 
acostumbrado a las aguas de Nápoles, que son gordas, le 
sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscáronse 
aguas que se pareciesen todo lo posible a las de Nápoles, y 
como el rey probase las del Berro y le sentasen bien, 
continuó bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino 
surtiendo a Palacio, porque acostumbrada la familia real a sus 
aguas, le sentaban al parecer bien. El Público, que veía todos 
los días conducir a Palacio, en relucientes cántaros, el agua 
de la fuente del Berro, cuya injusta reputación prueba que en 
la corte la frescura y no el verdadero mérito es lo que priva, 
cree que la fuente del Berro es un prodigio, y el público que 
veía conducir todos los días a Palacio en relucientes carrozas 
a D. Lesmes, creía que D. Lesmes era también un prodigio de 
ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le daban a 
Tragaldabas para matar el hambre, que cada vez era más 
devoradora.

—Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no me veré harto 
hasta el día que cobre la primera mesada de mi pensión. Lo 
que es ese día, ¡juro a bríos Baco que me he de poner bueno 
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el cuerpo!

Lo que tenía inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no 
era tan lerdo que no sospechase que aquella señora le 
preparaba alguna emboscada en venganza de la partida 
serrana que le había jugado en Palacio.

Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, 
casas de juego, etc., etc., que eran los sitios que más 
frecuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando 
le hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreía siniestramente 
como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta a ese Tragaldabas, 
que no tardará en pagármelas todas juntas.»

Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pescar la 
primera mesada de su pensión.

Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes de 
levantarse de la mesa, y al cerrar por última vez el ojo, vio a 
su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de matar a 
un caballo:

—¡Pensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es 
lícito jugar con la Muerte! Pues te equivocabas de medio a 
medio, que a los médicos sólo les es lícito jugar con la Vida.

La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia 
ocasión de morder a los médicos, es que los médicos como 
Dios rnanda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por 
consiguiente son utilísimos a la humanidad. Conque, señores 
médicos, a ver si Vds., a fuer de agradecidos, se esmeran en 
la asistencia del autor de esta narración, que es el pueblo. 
Por lo que a mí hace, declaro que si Dios me hubiera dado 
siquiera una pizca de la gracia y la malicia que se necesitan 
para cultivar la sátira, la emplearía para satirizar a los 
curanderos titulados, que son aún más numerosos que los 
titulados curanderos.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 
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vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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