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I


Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan 

ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con prólogo ajeno, a pesar

 de estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus autores, y ser éstos muy 

listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se encargue de decir

 al público lo que nadie mejor que ellos sabe.


En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero 

particular que asegura son una misma cosa la mentira y la poesía, y no 

quiero poner término a estas narraciones sin hacer un esfuerzo para 

averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El 

procedimiento de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en 

contar algo que sea mentira, y luego ver si hay o no poesía en ello.


Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis 

temorcillos de que no lo sea, porque, además de ser personas muy 

verídicas y bien informadas unas buenas aldeanas de Güeñes, que me lo 

contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los 

hombres fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su 

aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de 

Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa así, y cuando una noticia 

anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta.


Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma cosa, y si

 resultase que la poesía y la mentira tambien lo son, ¡buena, buena va a

 quedar la filosofía, tras lo mal parada que ha quedado en manos de los 

krausistas!


II


Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos 

caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de 

Mariaca, este último más conocido con el sobrenombre de Ozpina, que 

equivale a Vinagre.


D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de Salazar, 

su paisano y casi contemporáneo, llama « ome endiablado,» por su 

travesura y audacia, y pinta como terror de los maridos, era el D. Juan 

Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella más pura y 

tímida se escapaba trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le 

cantaba una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y la 

casada más honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una 

vez su torre solariega, de buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de

 Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era mucho 

hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenía 

siempre guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan

 de Abendaño.»


En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez de 

Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de 

mancebo, tenía genio endemoniado, por lo cual dieron en llamarle Ozpina,

 y este mal genio se había ido agravando de tal modo con los años, que 

había llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que 

Fortun era viejo.


Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería 

entre oñecinos y gamboinos, y en toda la región cantábrica desde el 

Bidasoa al Deba asturo-montañés y desde el océano al Ebro o más arriba, 

caballeros y labradores apenas tenían más ocupación que la de romperse 

el bautismo «sobre quién valía más,» como dice el buen Lope García de 

Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta

 la de setenta en que se dedicó a historiar lo que de aquellas guerras y

 otras cosas sabía, que por cierto no era poco, había sido uno de los 

más poderosos y afamados banderizos.


III


Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la doncella 

más hermosa, delicada y pura de peñas abajo. Los que habéis bajado a 

Bilbao por las amenas márgenes del Nervión, que es aquel riachuelo que 

atravesásteis en la vega de Orduña y luego iba creciendo, creciendo a 

vuestro lado hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más 

abajo y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto a la 

derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnáuri (que baja del valle

 de Orozco) con el Nervión, una torre solariega que tiene al lado una 

ferrería, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay,

 sólo que no es la misma que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella torre 

con pretensiones de palacio es relativamente moderna y se edificó en el 

solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy sombría, que era la que cobijó

 la niñez de Ochanda.


Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más que se 

había alejado del solar paterno era para ir, velada la faz y acompañada 

de su madre doña Estíbaliz, una dueña y un criado viejo, a oír misa en 

la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a 

la que la piadosa doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla 

consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro 

Nazar, usurpador según unos, y heredero legítimo según otros, de la 

santa sede episcopal de Armentia.


Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su vigor al 

terminar la Edad Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo 

hasta el punto de no quedar siquiera sombra de él en nuestro tiempo. 

Compartía su vida entre la fe y la casa; pero la compartía con tal 

severidad, que hoy su amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la 

familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi 

nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado 

compañero y su respetado señor, de modo que nunca le nombraba sin darle 

este último nombre.


—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor Sancho 

Martínez de Anuncibay, decía siempre al socorrer por su propia mano al 

pobre que llegaba a su puerta implorando su caridad, que era inagotable.


Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de 

bandería en que constantemente andaba metido, no le permitían otra cosa.

 Para el cuidado de su casa y hacienda, bastábale su mujer, porque doña 

Estíbaliz era señora para todo. Ella administraba la ferrería y el 

molino solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y de 

Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las pingües haciendas de 

Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa María de 

Estíbaliz, de donde eran originarios.


Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de apuestos 

donceles y caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con 

alardes de guerra y caballería en el nocedal frontero a la torre donde 

también solía lucir sus sandias gracias un bobo bufón muy célebre 

entonces en el país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo 

sandio y hazme-reír.


—Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando tímidamente los

 ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome a la

 ventana?


—Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con blandura, pero 

sin rebajar con escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, 

pero con la honestidad que cumple a doncellas como vos. En vuestro 

estado son lícitos tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que 

despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces 

sólo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y señor.


Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir 

tímidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su 

ventanas quizá sin más objeto que el de agradar a la hermosa doncella, y

 no sé qué sueños de felicidad casi celeste venían a arrullarla cuando 

veía a los justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando 

amorosamente los ojos hacia ella.


Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos los 

moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a 

ventanas y almenas, porque aquella señal lo era de que tornaba el amado 

echecojauna (señor de solar) que hacía mucho tiempo andaba por las 

merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las 

guerras que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, de

 pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la 

torre, tenían fija la ansiosa vista en la revuelta que hacía el camino, 

para seguir Nervión arriba, donde ahora está la estación del 

ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como ésta!)


Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y 

en vez de seguir la margen del Nervión, tomaron la izquierda del 

Arnáuri.


Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud

 al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho 

Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo habían suspirado. Al lado de 

Sancho venía otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano 

pugnaban por reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel 

caballero al acercarse a la torre, y dirigió la vista a la ventana, y 

entonces doña Estíbaliz, después de pronunciar involuntariamente su 

nombre, que Ochanda no oyó, dijo a ésta con singular mezcla de severidad

 y benevolencia:


—Retiraos a vuestra cámara, hija mía.


Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, humilde, mas pesarosa.


Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la jornada, se 

despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el 

ofrecimiento de algún descanso en su hogar que el de Anuncibay les 

hacía, y continuaron la vía de Orozco mientras doña Estíbaliz salía al 

encuentro de su marido y señor que la recibió amorosamente en sas brazos

 y se apresuró a preguntarle por Ochanda.


—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a donde la 

ha mandado retirar viendo que con vos venía D. Juan de Abendaño, le 

contestó doña Estíbaliz.


—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según 

lo que he visto en las merindades, parece tener encantos diabólicos para

 trastornar el seso a doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le 

traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza.


Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas últimas 

palabras; pero no se atrevió a pedir esplicación de ellas a su marido, 

que tampoco curó de dársela.


IV


Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de Anuncibay a

 su noble solar. Ochanda, que había sido amorosamente acogida por su 

padre, había tenido sueños muy singulares la noche anterior, y llamo 

singulares a estos sueños, porque habían alternado en ellos las imágenes

 de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien 

con tanto disgusto había reconocido su madre, se le aparecía rodeado de 

encantos inefables, y a esta visión, que le daba a conocer en la tierra 

algo de las delicias que se había imaginado en el cielo, sucedía otra 

horrible, pero tan vaga, que consistía en una masa de negras sombras 

entre las cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto por la

 ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de la benevolencia 

que comúnmente acompaña a la ancianidad.


Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se hallaba 

doña Estíbaliz, y después de saludar a ambas con afabilidad, reclamó su 

atención, pues tenía algo grave que comunicarles, y anunció a madre e 

hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le había pedido la mano de 

Ochanda y él se la había concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso 

en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los 

condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo sería poderosísimo de la 

casa de Anuncibay.


Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta 

nueva, pero Sancho no se apercibió de ello o fingió no apercibirse, y 

les preguntó si les placía su resolución.


—Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que apruebo y 

acato siempre como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y

 señor, y en cuanto a nuestra amada hija, su voluntad es en todo la 

nuestra.


Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su 

mujer y de su hija, Sancho abrazó amorosamente a esta y se retiró de la 

cámara.


Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba 

silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener 

las lágrimas que se escapaban de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló 

un momento, desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo que

 pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los brazos para 

estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a sí 

propia, ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero 

reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo 

supremo de su voluntad, tornó a aquella mezcla de severidad de juez y de

 benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procuró 

convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a

 acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la 

destinaba y amándole y sirviéndole como a esposo y señor, pues así había

 procedido ella con sus padres y procedía con su marido.


Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.


V


La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo que 

contribuían los espesos robledales que la cercaban y su lejanía de toda 

otra habitación humana. Con esta tristeza armonizaba la de sus 

moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno 

de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los 

caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter naturalmente 

díscolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta 

propia o ya como aliado de tales o cuales banderías. Y casi era esto una

 felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba

 en su casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era 

la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse en martirizar a 

su mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo 

linaje.


—¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que había 

soñado en el hogar paterno, y cuán diferente el hombre con quien se veía

 unida de aquel que había entrevisto en sus sueños de felicidad casi 

celeste!


Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella 

parte de su dolor que el decoro de esposa y señora le hubiera permitido 

confiarles; su marido la tenía rodeada de venales y desalmados espías 

que parecían complacerse en su dolor.


La oración y las labores propias de su sexo y estado, distraían un 

tanto sus penas; pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y

 triste como la suya a la edad de diez y siete años en que el alma 

necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.


Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y 

espesos muros de la torre de Mariaca y de las sombrías arboledas que 

rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al morir el día asomada a la

 estrecha ventana de su cámara.


La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, se presta

 admirablemente a la poesía y a la expresión de los afectos tiernos y 

apasionados. Con decir esto y con añadir que en aquel tiempo todavía no 

habían decaído en España los trovadores que vagaban de castillo en 

castillo y de torre en torre señorial cantando la hermosura, el amor y 

la caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la 

consideración de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos 

merecían, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y 

los señores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 

poesía; con decir aquello y aladir esto, se comprenderá que en la 

caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en 

el siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 

vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y

 caballeros a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 

poesía, como lo eran muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo 

cultivo llegó a equipararse en lo honroso con las hazañas guerreras más 

insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero navarro que, 

presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los 

dulces trovadores de Provenza, escribió en su escudo:



Cántabros y trovadores


fueron mis progenitores.
 


En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo caballeros 

insignes que si manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laúd y la 

dulce y antiquísima lengua de aquellas montañas. Aún subsiste en el 

Duranguesado la torre de Pero Ruíz de Muncharaz cuyas trovas y cuya 

gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las 

espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de 

Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendó de 

él y, arrostrando el enojo de su padre, se unió secreta mente con el 

elegido de su corazón y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad 

de Muncharaz, donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta

 que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas 

bóvedas de San Torcaz de Abadiano.


Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el 

misterio del crepúsculo empezaba a llenar de inesplicable encanto 

collados y arboledas.


En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían al pie 

de la torre resonaron los preludios de un dulce laúd, a los que siguió 

una canción tan sentidamente pensada y entonada, que Ochanda quedó al 

escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los 

siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía 

cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este 

sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que sólo le 

entenderían las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me 

abstengo de reproducir el texto original. Lo único que haré es decir que

 en ella parecía arder un volcán de amor y brillar un cielo de delicias.

 Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y

 sus delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel volcán y

 aquel cielo.


El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas

 las sombras de la noche impedían ver al cantor a través del ramaje 

desde las ventanas de la torre.


Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le veía con 

los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? Le daba la de aquel 

gentil caballero que desde la ventana de su cámara de Anuncibay había 

visto alejarse Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella.


Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y 

quizá de saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de 

Mariaca, porque hasta habían llegado a su oído de casada y aun de 

doncella los desafueros amorosos de Abendaño.


A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia 

de ésta, también entre seculares árboles, existía una ermita, cuyas 

ruinas se descubren aún, consagrada a la Virgen María. Ochanda bajaba 

muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente bajaba sola, 

porque la proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y porque 

quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie 

más que la madre de los afligidos.


Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes que anocheciese.


Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus penas a 

alguien, porque sus penas eran entonces mayores que nunca. La 

comparación del mundo real y positivo en que vivía con la de aquel otro 

mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches mostraba a sus 

ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.


Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como el día 

espirase, se levantó para tornar a su triste morada. Al atravesar el 

cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y no sé si también de 

espanto encontrando en el pórtico a aquel mismo caballero a quien vio 

alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse 

Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que 

entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada

 lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del pórtico y tenía en la 

mano un laúd.


VI


Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de 

Abendaño, que había empleado inútilmente todas las infernales artes de 

su ingenio para seducir a las mujeres fingiendo toda la ternura y todo 

el amor que ha podido soñar una mujer en un hombre.


—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendaño, en 

el colmo de la desesperación, arrodillado a los pies de Ochanda y sin 

consentir en soltar el manto de la desventurada dama, que había asido 

para retener a ésta a su lado.


—Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y quizá de amor,

 porque era imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo 

como ella, no le sintiese oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar

 a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedís.


—Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto y alzándose.


—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun el amor 

de una hermana debéis esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo joven. 

Si yo le sobrevivo y os habéis hecho digno de mi amor, entonces le 

obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendrá mientras viva.....


Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda.


—¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la torre, mientras Abendaño se alejaba por la parte opuesta.


Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con uno de sus 

servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, como sus compañeros, 

de que la tardanza de su vuelta fuese efecto de algún grave accidente.


Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su 

parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de 

Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda que quería celebrar su 

regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era honra a 

que su marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al anunciársela 

Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano 

caballero tenían un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun 

pugnaba por disimularlo.


Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía guardar por

 esquisito para banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su 

propia mano una copa de él, se la ofreció a Ochanda, que la llevó a sus 

labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........


El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto el 

escudo de armas de la torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa 

de Fortun, Ochanda de Anuncibay, había aparecido muerta en su lecho, 

aquella mañana, por efecto, según declaración de los maestros del arte 

de curar, del esceso de alegría que había esperimentado con el regreso 

de su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia.


VII


Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en 

informes de las gentes mercenarias que tenía a su lado para espiarla, 

creía haber sido vendido y deshonrado por ella, un ángel condujo a las 

puertas del cielo el alma de la esposa mártir y sin mancilla.


Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el 

primero notó con estrañeza que la segunda estaba triste y se alejaba de 

la tierra como pesarosa.


—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Por 

qué tú te entristeces más cuanto más te alejas de la tierra?


—¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca!


—¿Le amabas?


—Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda 

de perdición eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi 

ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le aparte de la senda del mal y

 ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos!


Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el ángel se contristó y llenó de compasión al oírla.


—¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda.


—Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarían para

 apartar del camina del infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa

 que en el cielo me ha de hallar.


—Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda.


Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era para ella dulcísima esperanza.


Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, el ángel cumplió su promesa.


—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, y es 

mucha mi misericordia para con los que como tú han orado y llorado 

mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra; pero ha de ser con una 

condición precisa, cual es la de que por cada minuto que permanezcas en 

la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.


—Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda.


—Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te alejaste de ella, dijo el Señor.


Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las regiones etéreas, tornando a la tierra.


Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá abajo, 

como en un profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la 

torre de Unzueta que señoreaba el valle de Orozco asentada sobre una 

eminencia.


Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e impalpables Ochanda y el ángel.


Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de Abendaño. D. 

Juan estaba en aquella cámara, pero no estaba solo: una mujer, joven y 

hermosa, de aquéllas que el arte infernal de la seducción, en que 

Abendaño era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos 

de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 

profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el

 buen Lope García de Salazar.


—¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, tengo celos 

de una muerta y no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tú 

amabas a Ochanda de Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no 

deja lugar al mío en tu corazón.


—Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su vez de 

apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una 

mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a Ochanda ¿Sabes la oración que

 arrancó esta mañana de mis labios la nueva de su muerte? «En el 

infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese 

será siempre el responso que por Ochanda rece.


—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas.


—Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y

 sólo ansié, primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, 

seduciendo y deshonrando a la doncella que mucho amaban, y luego vengar 

las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo a

 Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque fuese,

 en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio

 de bufón de torre en torre solariega desde la Encartación a Arratia.


El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el 

infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío

 de D. Juan.


—¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz sólo perceptible para el ángel.


Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones tornando al cielo.


El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza.


—Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que 

resignada estoy a buscar por él la del minuto que he permanecido en la 

tierra.


—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el Señor 

tomándola amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un 

minuto en la tierra, escede a lo que padecerías durante un siglo en el 

purgatorio.

    Antonio de Trueba
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    Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares». 


    


    Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.
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