Un Siglo en un Minuto

Antonio de Trueba

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5162

Título: Un Siglo en un Minuto
Autor: Antonio de Trueba
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan 
 ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con prólogo ajeno, a pesar
 de estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus autores, y ser éstos muy 
 listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se encargue de decir
 al público lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero 
 particular que asegura son una misma cosa la mentira y la poesía, y no 
 quiero poner término a estas narraciones sin hacer un esfuerzo para 
 averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El 
 procedimiento de que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en 
 contar algo que sea mentira, y luego ver si hay o no poesía en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis 
 temorcillos de que no lo sea, porque, además de ser personas muy 
 verídicas y bien informadas unas buenas aldeanas de Güeñes, que me lo 
 contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los 
 hombres fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su 
 aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de 
 Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa así, y cuando una noticia 
 anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma cosa, y si
 resultase que la poesía y la mentira tambien lo son, ¡buena, buena va a
 quedar la filosofía, tras lo mal parada que ha quedado en manos de los 
 krausistas!

II

Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos 
 caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de 
 Mariaca, este último más conocido con el sobrenombre de Ozpina, que 
 equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de Salazar, 
 su paisano y casi contemporáneo, llama « ome endiablado,» por su 
 travesura y audacia, y pinta como terror de los maridos, era el D. Juan 
 Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella más pura y 
 tímida se escapaba trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le 
 cantaba una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y la 
 casada más honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una 
 vez su torre solariega, de buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de
 Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era mucho 
 hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenía 
 siempre guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan
 de Abendaño.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez de 
 Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de 
 mancebo, tenía genio endemoniado, por lo cual dieron en llamarle Ozpina,
 y este mal genio se había ido agravando de tal modo con los años, que 
 había llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que 
 Fortun era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería 
 entre oñecinos y gamboinos, y en toda la región cantábrica desde el 
 Bidasoa al Deba asturo-montañés y desde el océano al Ebro o más arriba, 
 caballeros y labradores apenas tenían más ocupación que la de romperse 
 el bautismo «sobre quién valía más,» como dice el buen Lope García de 
 Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta
 la de setenta en que se dedicó a historiar lo que de aquellas guerras y
 otras cosas sabía, que por cierto no era poco, había sido uno de los 
 más poderosos y afamados banderizos.

III

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la doncella 
 más hermosa, delicada y pura de peñas abajo. Los que habéis bajado a 
 Bilbao por las amenas márgenes del Nervión, que es aquel riachuelo que 
 atravesásteis en la vega de Orduña y luego iba creciendo, creciendo a 
 vuestro lado hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más 
 abajo y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto a la 
 derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnáuri (que baja del valle
 de Orozco) con el Nervión, una torre solariega que tiene al lado una 
 ferrería, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay,
 sólo que no es la misma que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella torre 
 con pretensiones de palacio es relativamente moderna y se edificó en el 
 solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy sombría, que era la que cobijó
 la niñez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más que se 
 había alejado del solar paterno era para ir, velada la faz y acompañada 
 de su madre doña Estíbaliz, una dueña y un criado viejo, a oír misa en 
 la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a 
 la que la piadosa doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla 
 consagrado, al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro 
 Nazar, usurpador según unos, y heredero legítimo según otros, de la 
 santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su vigor al 
 terminar la Edad Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo 
 hasta el punto de no quedar siquiera sombra de él en nuestro tiempo. 
 Compartía su vida entre la fe y la casa; pero la compartía con tal 
 severidad, que hoy su amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la 
 familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi 
 nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado 
 compañero y su respetado señor, de modo que nunca le nombraba sin darle 
 este último nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor Sancho 
 Martínez de Anuncibay, decía siempre al socorrer por su propia mano al 
 pobre que llegaba a su puerta implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de 
 bandería en que constantemente andaba metido, no le permitían otra cosa.
 Para el cuidado de su casa y hacienda, bastábale su mujer, porque doña 
 Estíbaliz era señora para todo. Ella administraba la ferrería y el 
 molino solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y de 
 Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las pingües haciendas de 
 Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa María de 
 Estíbaliz, de donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de apuestos 
 donceles y caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con 
 alardes de guerra y caballería en el nocedal frontero a la torre donde 
 también solía lucir sus sandias gracias un bobo bufón muy célebre 
 entonces en el país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo 
 sandio y hazme-reír.

—Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando tímidamente los
 ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome a la
 ventana?

—Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con blandura, pero 
 sin rebajar con escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, 
 pero con la honestidad que cumple a doncellas como vos. En vuestro 
 estado son lícitos tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que 
 despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces 
 sólo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y señor.

Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir 
 tímidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su 
 ventanas quizá sin más objeto que el de agradar a la hermosa doncella, y
 no sé qué sueños de felicidad casi celeste venían a arrullarla cuando 
 veía a los justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando 
 amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos los 
 moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a 
 ventanas y almenas, porque aquella señal lo era de que tornaba el amado 
 echecojauna (señor de solar) que hacía mucho tiempo andaba por las 
 merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las 
 guerras que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, de
 pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la 
 torre, tenían fija la ansiosa vista en la revuelta que hacía el camino, 
 para seguir Nervión arriba, donde ahora está la estación del 
 ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como ésta!)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y 
 en vez de seguir la margen del Nervión, tomaron la izquierda del 
 Arnáuri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud
 al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho 
 Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo habían suspirado. Al lado de 
 Sancho venía otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano 
 pugnaban por reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel 
 caballero al acercarse a la torre, y dirigió la vista a la ventana, y 
 entonces doña Estíbaliz, después de pronunciar involuntariamente su 
 nombre, que Ochanda no oyó, dijo a ésta con singular mezcla de severidad
 y benevolencia:

—Retiraos a vuestra cámara, hija mía.

Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la jornada, se 
 despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el 
 ofrecimiento de algún descanso en su hogar que el de Anuncibay les 
 hacía, y continuaron la vía de Orozco mientras doña Estíbaliz salía al 
 encuentro de su marido y señor que la recibió amorosamente en sas brazos
 y se apresuró a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a donde la 
 ha mandado retirar viendo que con vos venía D. Juan de Abendaño, le 
 contestó doña Estíbaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según 
 lo que he visto en las merindades, parece tener encantos diabólicos para
 trastornar el seso a doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le 
 traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza.

Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas últimas 
 palabras; pero no se atrevió a pedir esplicación de ellas a su marido, 
 que tampoco curó de dársela.

IV

Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de Anuncibay a
 su noble solar. Ochanda, que había sido amorosamente acogida por su 
 padre, había tenido sueños muy singulares la noche anterior, y llamo 
 singulares a estos sueños, porque habían alternado en ellos las imágenes
 de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien 
 con tanto disgusto había reconocido su madre, se le aparecía rodeado de 
 encantos inefables, y a esta visión, que le daba a conocer en la tierra 
 algo de las delicias que se había imaginado en el cielo, sucedía otra 
 horrible, pero tan vaga, que consistía en una masa de negras sombras 
 entre las cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto por la
 ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de la benevolencia 
 que comúnmente acompaña a la ancianidad.

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se hallaba 
 doña Estíbaliz, y después de saludar a ambas con afabilidad, reclamó su 
 atención, pues tenía algo grave que comunicarles, y anunció a madre e 
 hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le había pedido la mano de 
 Ochanda y él se la había concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso 
 en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los 
 condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo sería poderosísimo de la 
 casa de Anuncibay.

Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta 
 nueva, pero Sancho no se apercibió de ello o fingió no apercibirse, y 
 les preguntó si les placía su resolución.

—Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que apruebo y 
 acato siempre como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y
 señor, y en cuanto a nuestra amada hija, su voluntad es en todo la 
 nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su 
 mujer y de su hija, Sancho abrazó amorosamente a esta y se retiró de la 
 cámara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba 
 silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener 
 las lágrimas que se escapaban de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló 
 un momento, desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo que
 pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los brazos para 
 estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a sí 
 propia, ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero 
 reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo 
 supremo de su voluntad, tornó a aquella mezcla de severidad de juez y de
 benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procuró 
 convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a
 acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la 
 destinaba y amándole y sirviéndole como a esposo y señor, pues así había
 procedido ella con sus padres y procedía con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.

V

La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo que 
 contribuían los espesos robledales que la cercaban y su lejanía de toda 
 otra habitación humana. Con esta tristeza armonizaba la de sus 
 moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno 
 de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los 
 caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter naturalmente 
 díscolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta 
 propia o ya como aliado de tales o cuales banderías. Y casi era esto una
 felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba
 en su casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda era 
 la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse en martirizar a 
 su mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo 
 linaje.

—¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que había 
 soñado en el hogar paterno, y cuán diferente el hombre con quien se veía
 unida de aquel que había entrevisto en sus sueños de felicidad casi 
 celeste!

Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella 
 parte de su dolor que el decoro de esposa y señora le hubiera permitido 
 confiarles; su marido la tenía rodeada de venales y desalmados espías 
 que parecían complacerse en su dolor.

La oración y las labores propias de su sexo y estado, distraían un 
 tanto sus penas; pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y
 triste como la suya a la edad de diez y siete años en que el alma 
 necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y 
 espesos muros de la torre de Mariaca y de las sombrías arboledas que 
 rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al morir el día asomada a la
 estrecha ventana de su cámara.

La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, se presta
 admirablemente a la poesía y a la expresión de los afectos tiernos y 
 apasionados. Con decir esto y con añadir que en aquel tiempo todavía no 
 habían decaído en España los trovadores que vagaban de castillo en 
 castillo y de torre en torre señorial cantando la hermosura, el amor y 
 la caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la 
 consideración de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos 
 merecían, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y 
 los señores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 
 poesía; con decir aquello y aladir esto, se comprenderá que en la 
 caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en 
 el siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 
 vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y
 caballeros a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 
 poesía, como lo eran muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo 
 cultivo llegó a equipararse en lo honroso con las hazañas guerreras más 
 insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero navarro que, 
 presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los 
 dulces trovadores de Provenza, escribió en su escudo:

Cántabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo caballeros 
 insignes que si manejaron bien la lanza, no manejaron peor el laúd y la 
 dulce y antiquísima lengua de aquellas montañas. Aún subsiste en el 
 Duranguesado la torre de Pero Ruíz de Muncharaz cuyas trovas y cuya 
 gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las 
 espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de 
 Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendó de 
 él y, arrostrando el enojo de su padre, se unió secreta mente con el 
 elegido de su corazón y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad 
 de Muncharaz, donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta
 que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas 
 bóvedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el 
 misterio del crepúsculo empezaba a llenar de inesplicable encanto 
 collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían al pie 
 de la torre resonaron los preludios de un dulce laúd, a los que siguió 
 una canción tan sentidamente pensada y entonada, que Ochanda quedó al 
 escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los 
 siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía 
 cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este 
 sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que sólo le 
 entenderían las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me 
 abstengo de reproducir el texto original. Lo único que haré es decir que
 en ella parecía arder un volcán de amor y brillar un cielo de delicias.
 Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y
 sus delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel volcán y
 aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas
 las sombras de la noche impedían ver al cantor a través del ramaje 
 desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le veía con 
 los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? Le daba la de aquel 
 gentil caballero que desde la ventana de su cámara de Anuncibay había 
 visto alejarse Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella.

Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y 
 quizá de saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de 
 Mariaca, porque hasta habían llegado a su oído de casada y aun de 
 doncella los desafueros amorosos de Abendaño.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia 
 de ésta, también entre seculares árboles, existía una ermita, cuyas 
 ruinas se descubren aún, consagrada a la Virgen María. Ochanda bajaba 
 muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente bajaba sola, 
 porque la proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y porque 
 quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie 
 más que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus penas a 
 alguien, porque sus penas eran entonces mayores que nunca. La 
 comparación del mundo real y positivo en que vivía con la de aquel otro 
 mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches mostraba a sus 
 ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como el día 
 espirase, se levantó para tornar a su triste morada. Al atravesar el 
 cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y no sé si también de 
 espanto encontrando en el pórtico a aquel mismo caballero a quien vio 
 alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse 
 Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que 
 entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada
 lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del pórtico y tenía en la 
 mano un laúd.

VI

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de 
 Abendaño, que había empleado inútilmente todas las infernales artes de 
 su ingenio para seducir a las mujeres fingiendo toda la ternura y todo 
 el amor que ha podido soñar una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendaño, en 
 el colmo de la desesperación, arrodillado a los pies de Ochanda y sin 
 consentir en soltar el manto de la desventurada dama, que había asido 
 para retener a ésta a su lado.

—Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y quizá de amor,
 porque era imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo 
 como ella, no le sintiese oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar
 a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedís.

—Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto y alzándose.

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun el amor 
 de una hermana debéis esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo joven. 
 Si yo le sobrevivo y os habéis hecho digno de mi amor, entonces le 
 obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendrá mientras viva.....

Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda.

—¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la torre, mientras Abendaño se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con uno de sus 
 servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, como sus compañeros, 
 de que la tardanza de su vuelta fuese efecto de algún grave accidente.

Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su 
 parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de 
 Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda que quería celebrar su 
 regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era honra a 
 que su marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al anunciársela 
 Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano 
 caballero tenían un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun 
 pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía guardar por
 esquisito para banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su 
 propia mano una copa de él, se la ofreció a Ochanda, que la llevó a sus 
 labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto el 
 escudo de armas de la torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa 
 de Fortun, Ochanda de Anuncibay, había aparecido muerta en su lecho, 
 aquella mañana, por efecto, según declaración de los maestros del arte 
 de curar, del esceso de alegría que había esperimentado con el regreso 
 de su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia.

VII

Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en 
 informes de las gentes mercenarias que tenía a su lado para espiarla, 
 creía haber sido vendido y deshonrado por ella, un ángel condujo a las 
 puertas del cielo el alma de la esposa mártir y sin mancilla.

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el 
 primero notó con estrañeza que la segunda estaba triste y se alejaba de 
 la tierra como pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Por 
 qué tú te entristeces más cuanto más te alejas de la tierra?

—¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca!

—¿Le amabas?

—Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda 
 de perdición eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi 
 ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le aparte de la senda del mal y
 ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el ángel se contristó y llenó de compasión al oírla.

—¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda.

—Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarían para
 apartar del camina del infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa
 que en el cielo me ha de hallar.

—Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda.

Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era para ella dulcísima esperanza.

Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, el ángel cumplió su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, y es 
 mucha mi misericordia para con los que como tú han orado y llorado 
 mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra; pero ha de ser con una 
 condición precisa, cual es la de que por cada minuto que permanezcas en 
 la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.

—Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda.

—Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te alejaste de ella, dijo el Señor.

Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las regiones etéreas, tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá abajo, 
 como en un profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la 
 torre de Unzueta que señoreaba el valle de Orozco asentada sobre una 
 eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e impalpables Ochanda y el ángel.

Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de Abendaño. D. 
 Juan estaba en aquella cámara, pero no estaba solo: una mujer, joven y 
 hermosa, de aquéllas que el arte infernal de la seducción, en que 
 Abendaño era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos 
 de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 
 profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el
 buen Lope García de Salazar.

—¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, tengo celos 
 de una muerta y no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tú 
 amabas a Ochanda de Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no 
 deja lugar al mío en tu corazón.

—Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su vez de 
 apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una 
 mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a Ochanda ¿Sabes la oración que
 arrancó esta mañana de mis labios la nueva de su muerte? «En el 
 infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese 
 será siempre el responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas.

—Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y
 sólo ansié, primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, 
 seduciendo y deshonrando a la doncella que mucho amaban, y luego vengar 
 las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo a
 Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque fuese,
 en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio
 de bufón de torre en torre solariega desde la Encartación a Arratia.

El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el 
 infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío
 de D. Juan.

—¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz sólo perceptible para el ángel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones tornando al cielo.

El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza.

—Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que 
 resignada estoy a buscar por él la del minuto que he permanecido en la 
 tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el Señor 
 tomándola amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un 
 minuto en la tierra, escede a lo que padecerías durante un siglo en el 
 purgatorio.

Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores románticos españoles.

Otros textos de Antonio de Trueba

Atezayaga — Cuento

Casilda — Cuento infantil

Cata-ovales — Cuento

Creo en Dios — Cuento

Cronología Conyugal — Teatro

Cuentos Campesinos — Cuentos, colección

Cuentos de Color de Rosa — Cuentos, Colección

Cuentos del Hogar — Cuentos, Colección

Cuentos Populares de Vizcaya — Cuentos, colección

Desde la Patria al Cielo — Novela corta

El Ama del Cura — Cuento

El Apetito — Cuento

El Cura de Paracuellos — Cuento

El Cura Nuevo — Cuento

El Desarreglo del Mundo — Cuento

El Desmemoriado — Cuento

El Diablo en su Vida Privada — Cuento

El Estilo es el Hombre — Cuento

El Expósito — Teatro

El Fomes Pecatti — Cuento

El General Manduca — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Judas de la Casa — Cuento

El Maestro de Hacer Cucharas — Cuento

El Maestro y el Discípulo — Cuento infantil

El Más Listo que Cardona — Cuento

El Modo de Dar Limosna — Cuento

El Modo de Descasarse — Cuento

El Pecado Natural — Cuento

El Primer Pecado — Cuento

El Rico y el Pobre — Cuento

El Ruiseñor y el Burro — Cuento

El Sacristán de Garáizar — Cuento

El Ten-con-ten — Cuento

El Tío Interés — Cuento

Historia de una Cruz — Cuento

Ibaizábal y Compañía — Cuento

Juan Palomo — Novela corta

La Ballena del Manzanares — Cuento

La Cabra Negra — Cuento

La Capciosidad — Cuento

La Casualidad — Cuento

La Conciencia — Cuento

La Cruz Más Santa — Cuento

La Escapatoria — Cuento

La Felicidad Doméstica — Novela corta

La Fuente de la Sabiduría — Cuento

La Fuerza de Voluntad — Cuento

La Guerra Civil — Cuento

La Horma Municipal — Cuento

La Leyenda de Begoña — Cuento

La Madrastra — Cuento

La Mejor Lotería — Cuento

La Novia de Piedra — Cuento

La Obligación y la Devoción — Cuento

La Paliza — Cuento

La Resurrección del Alma — Cuento

La Verdad — Cuento

La Viña Mágica — Cuento

La Visión de Lasmuñecas — Cuento

La Yesca — Cuento

Las Dos Noblezas — Cuento

Las Dudas de San Pedro — Cuento

Las Orejas del Burro — Cuento

Las Romerías — Cuento

Las Siembras y las Cosechas — Cuento

Las Tres Devociones — Cuento

Lengua-larga — Cuento

Lo que es Poesía — Cuento

Los Borrachos — Cuento

Los Corretones — Cuento

Los Exorcizadores — Cuento

Los Molinos y los Hornos — Cuento

Los Progenitores de Don Quijote — Cuento

Los Tomillareses — Cuento

Lozoya — Cuento

Marta la Inocente — Cuento

Minómanos y Besugómanos — Cuento

Narraciones Populares — Cuentos, Colección

No Hay Patria Fea — Cuento

Nuevos Cuentos Populares — Cuentos, colección

Pico de Oro — Cuento

Por Qué Hay un Poeta Más y un Labrador Menos — Cuento

Rebañaplatos — Cuento

Recuerdos de un Muerto — Cuento

¡San Pedro me Valga! — Cuento

Traga Sardinas — Cuento

Tragaldabas — Cuento