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Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno
tantos y tantos libros como ahora salen con prélogo ajeno, a pesar de
estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus autores, y ser éstos muy listos y
muy guapos para no necesitar que el vecino se encargue de decir al
publico lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinién de cierto caballero particular que
asegura son una misma cosa la mentira y la poesia, y no quiero poner
término a estas narraciones sin hacer un esfuerzo para averiguar lo que
haya de cierto en la susodicha opinidn. El procedimiento de que me voy a
valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y
luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos
de que no lo sea, porque, ademas de ser personas muy veridicas y bien
informadas unas buenas aldeanas de Guefies, que me lo contaron una
noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres
fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su aserto en
un libro que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por
un tal Berthout, o cosa asi, y cuando una noticia anda de Vizcaya a
Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma cosa, y si
resultase que la poesia y la mentira tambien lo son, jbuena, buena va a
quedar la filosofia, tras lo mal parada que ha quedado en manos de los
krausistas!



Alla hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos
caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendafo, y el otro, Fortun de
Mariaca, este ultimo mas conocido con el sobrenombre de Ozpina, que
equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendafio, a quien el historiador Lope Garcia de Salazar, su
paisano y casi contemporaneo, llama « ome endiablado,» por su travesura
y audacia, y pinta como terror de los maridos, era el D. Juan Tenorio de
aquella época y aquella comarca. La doncella mas pura y timida se
escapaba tras él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba una
trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada mas
honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre
solariega, de buen testigo doia Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la
gue dice el citado Salazar que «era lo que era mucho hermosa y lozana
sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenia siempre guardada en la
su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendafio.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez de Salcedo,
sefior de Ayala, Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo,
tenia genio endemoniado, por lo cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal
genio se habia ido agravando de tal modo con los afios, que habia llegado
a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de banderia
entre ofiecinos y gamboinos, y en toda la region cantabrica desde el
Bidasoa al Deba asturo-montafiés y desde el océano al Ebro o més arriba,
caballeros y labradores apenas tenian mas ocupacion que la de romperse
el bautismo «sobre quién valia mas,» como dice el buen Lope Garcia de
Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis afios hasta
la de setenta en que se dedicO a historiar lo que de aquellas guerras y
otras cosas sabia, que por cierto no era poco, habia sido uno de los mas



poderosos y afamados banderizos.



Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis afios la doncella mas
hermosa, delicada y pura de pefias abajo. Los que habéis bajado a Bilbao
por las amenas margenes del Nervion, que es aquel riachuelo que
atravesasteis en la vega de Ordufia y luego iba creciendo, creciendo a
vuestro lado hasta que la mar salié a su encuentro siete leguas mas abajo
y le escondié en su resalado seno, ¢no recordais haber visto a la derecha
de Areta, casi en la confluencia del Arnauri (que baja del valle de Orozco)
con el Nervion, una torre solariega que tiene al lado una ferreria, un molino
y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay, sdlo que no es la
misma que cobijé la nifiez de Ochanda. Aquella torre con pretensiones de
palacio es relativamente moderna y se edificd en el solar de otra muy vieja,
muy fuerte y muy sombria, que era la que cobijo la nifiez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis afios Ochanda de Anuncibay lo mas que se habia
alejado del solar paterno era para ir, velada la faz y acompafada de su
madre dofa Estibaliz, una duefa y un criado viejo, a oir misa en la iglesia
monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a la que la
piadosa dofa Estibaliz tenia mucha devocion por haberla consagrado, al
comenzar el siglo Xl, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, usurpador
segun unos, y heredero legitimo segun otros, de la santa sede episcopal
de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia aun en todo su vigor al terminar la
Edad Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el
punto de no quedar siquiera sombra de él en nuestro tiempo. Compartia su
vida entre la fe y la casa; pero la compartia con tal severidad, que hoy su
amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi nunca
pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi nunca aparecia en
ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado comparfiero y su
respetado sefior, de modo que nunca le nombraba sin darle este ultimo
nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y sefior Sancho
Martinez de Anuncibay, decia siempre al socorrer por su propia mano al



pobre que llegaba a su puerta implorando su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras de
banderia en que constantemente andaba metido, no le permitian otra
cosa. Para el cuidado de su casa y hacienda, bastabale su mujer, porque
dofia Estibaliz era sefiora para todo. Ella administraba la ferreria y el
molino solariegos, y ella se entendia con sus colonos de Vizcaya y de
Alava, donde los sefiores de Anuncibay poseian las pingiies haciendas de
Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa Maria de Estibaliz, de
donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompafiado de apuestos
donceles y caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con
alardes de guerra y caballeria en el nocedal frontero a la torre donde
también solia lucir sus sandias gracias un bobo bufén muy célebre
entonces en el pais con el apodo de Ganorabaco, que aun se da a todo
sandio y hazme-reir.

—Sefiora madre, decia Ochanda a dofia Estibaliz bajando timidamente los
ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, ¢ permitis que me asome a la
ventana?

—Asomaos, hija mia, le contestaba dofia Estibaliz con blandura, pero sin
rebajar con escesiva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero
con la honestidad que cumple a doncellas como vos. En vuestro estado
son licitos tales solaces; tanto mas, cuanto tendréis que despediros para
siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces solo viviréis para
servir y amar a Dios y a vuestro marido y senor.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jubilo su corazén al dirigir
timidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su
ventanas quiza sin mas objeto que el de agradar a la hermosa doncella, y
no sé qué suefios de felicidad casi celeste venian a arrullarla cuando veia
a los justadores alejarse Arnauri arriba o Nervibn abajo tornando
amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos los
moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a
ventanas y almenas, porque aquella sefial lo era de que tornaba el amado
echecojauna (sefior de solar) que hacia mucho tiempo andaba por las
merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las



guerras gue éstos traian con los Velascos. Dofa Esitibaliz y Ochanda, de
pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta ojiva de la torre,
tenian fija la ansiosa vista en la revuelta que hacia el camino, para seguir
Nervion arriba, donde ahora esta la estacion del ferro-carril. (jOh Dios,
cuanta prosa hay en verdades como éstal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez
de seguir la margen del Nervion, tomaron la izquierda del Arnduri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al
distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martinez, por
cuya vuelta tan largo tiempo habian suspirado. Al lado de Sancho venia
otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano pugnaban por
reconocer, porque traia la visera calada. Levant6la aquel caballero al
acercarse a la torre, y dirigio la vista a la ventana, y entonces doia
Estibaliz, después de pronunciar involuntariamente su nombre, que
Ochanda no oy0, dijo a ésta con singular mezcla de severidad y
benevolencia:

—Retiraos a vuestra camara, hija mia.

Ochanda obedeci6 a su madre, retirandose a su camara, humilde, mas
pesarosa.

Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jornada, se
despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el
ofrecimiento de algun descanso en su hogar que el de Anuncibay les
hacia, y continuaron la via de Orozco mientras dofia Estibaliz salia al
encuentro de su marido y sefior que la recibi6 amorosamente en sas
brazos y se apresuré a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su camara, a donde la ha
mandado retirar viendo que con vos venia D. Juan de Abendafo, le
contest6 dofa Estibaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendafio, segun
lo que he visto en las merindades, parece tener encantos diabdlicos para
trastornar el seso a doncellas y casadas, y a nuestra amada Ochanda le
traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza.



Dofa Estibaliz se estremeci6 como de espanto al oir estas ultimas
palabras; pero no se atrevidé a pedir esplicacion de ellas a su marido, que
tampoco cur6 de darsela.



IV

Era el dia que sigui6 al del regreso de Sancho Martinez de Anuncibay a su
noble solar. Ochanda, que habia sido amorosamente acogida por su
padre, habia tenido suefios muy singulares la noche anterior, y llamo
singulares a estos suefios, porque habian alternado en ellos las imagenes
de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien con
tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecia rodeado de
encantos inefables, y a esta vision, que le daba a conocer en la tierra algo
de las delicias que se habia imaginado en el cielo, sucedia otra horrible,
pero tan vaga, que consistia en una masa de negras sombras entre las
cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, el
rostro de un anciano que no tenia ni asomo de la benevolencia que
comunmente acomparia a la ancianidad.

Sancho entro en la cdmara de Ochanda, donde a la sazén se hallaba dofia
Estibaliz, y después de saludar a ambas con afabilidad, reclamd su
atencion, pues tenia algo grave que comunicarles, y anuncido a madre e
hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le habia pedido la mano de
Ochanda y él se la habia concedido, creyéndose muy honrado y
ganancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como
deudo de los condes de Ayala, tenia muchos valedores, y lo seria
poderosisimo de la casa de Anuncibay.

Dofa Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva,
pero Sancho no se apercibié de ello o fingid no apercibirse, y les pregunto
si les placia su resolucion.

—Ya sabéis, le contest6 dofia Estibaliz con humildad, que apruebo y acato
siempre como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y
sefor, y en cuanto a nuestra amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer
y de su hija, Sancho abraz6 amorosamente a esta y se retird de la camara.

Ochanda, sintiéendose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba
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silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las
lagrimas que se escapaban de sus ojos. Dofa Estibaliz la contemplo un
momento, desgarrado su corazon de madre, porque adivinaba todo lo que
pasaba en el de la doncella, y abrid instintivamente los brazos para
estrechar en ellos a su hija y consolarla en su seno y consolarse a si
propia, ungiendo la rubia cabeza de la nifia con sus lagrimas; pero
reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo
supremo de su voluntad, torné a aquella mezcla de severidad de juez y de
benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y procurd
convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban a
acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la
destinaba y amandole y sirviéndole como a esposo y sefior, pues asi habia
procedido ella con sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun
de Mariaca.
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V

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo que
contribuian los espesos robledales que la cercaban y su lejania de toda
otra habitacion humana. Con esta tristeza armonizaba la de sus
moradores. Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno
de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy comun en los
caballeros de su tiempo como por efecto de su caracter naturalmente
discolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta
propia o ya como aliado de tales o cuales banderias. Y casi era esto una
felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun
estaba en su casa, alli estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda
era la principal victima, porque Fortun parecia complacerse en martirizar a
su mujer con infundados celos y con esquiveces y torturas de todo linaje.

—ijAh! jCuan distinta era la vida de Ochanda de aquella que habia sofiado
en el hogar paterno, y cuan diferente el hombre con quien se veia unida de
aquel que habia entrevisto en sus suefios de felicidad casi celeste!

Ni adn tenia criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de
su dolor que el decoro de esposa y sefiora le hubiera permitido confiarles;
su marido la tenia rodeada de venales y desalmados espias que parecian
complacerse en su dolor.

La oracion y las labores propias de su sexo y estado, distraian un tanto
Sus penas; pero esto no bastaba para llenar una vida tan desolada y triste
como la suya a la edad de diez y siete aflos en que el alma necesita
horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos
muros de la torre de Mariaca y de las sombrias arboledas que rodeaban la
torre, estaba Ochanda una tarde al morir el dia asomada a la estrecha
ventana de su camara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca, se presta
admirablemente a la poesia y a la expresion de los afectos tiernos y
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apasionados. Con decir esto y con afiadir que en aquel tiempo todavia no
habian decaido en Espafia los trovadores que vagaban de castillo en
castillo y de torre en torre sefiorial cantando la hermosura, el amor y la
caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino con la
consideracion de caballeros y nobles hijos del arte que casi todos
merecian, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y
los sefiores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia;
con decir aquello y aladir esto, se comprendera que en la caballeresca y
solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a
que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y vagabundos sin mas
escudo que su laud ni mas hogar que el de las damas y caballeros a cuya
puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia, como lo eran
muchos de los cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegé a
equipararse en lo honroso con las hazafias guerreras mas insignes, como
lo prueba el mote heraldico de un caballero navarro que, presumiendo
descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los dulces
trovadores de Provenza, escribio en su escudo:

Cantabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrion de Espafa, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes
gue si manejaron bien la lanza, no manejaron peor el ladd y la dulce y
antiquisima lengua de aquellas montafias. AUn subsiste en el
Duranguesado la torre de Pero Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya
gentileza, segun cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las espléndidas
flestas que en su corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que
Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendd de él vy,
arrostrando el enojo de su padre, se unié secreta mente con el elegido de
su corazon y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz,
donde vivi6 amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que descanso
en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas bovedas de San
Torcaz de Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio
del crepusculo empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y
arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian al pie de la
torre resonaron los preludios de un dulce laud, a los que siguid una
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cancion tan sentidamente pensada y entonada, que Ochanda quedé al
escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canciéon ha atravesado los
siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia
cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este sello,
no la traslado a la lengua castellana, y seguro de que sélo le entenderian
las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de
reproducir el texto original. Lo Unico que haré es decir que en ella parecia
arder un volcan de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y
pensar que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus delicias,
se comprendera con cuanta emocion entrevia aquel volcan y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovO muchas veces apenas
las sombras de la noche impedian ver al cantor a través del ramaje desde
las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le veia con los
ojos del alma. ¢(Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil
caballero que desde la ventana de su camara de Anuncibay habia visto
alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella.

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de Abendafio, y
quizd de saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de
Mariaca, porque hasta habian llegado a su oido de casada y aun de
doncella los desafueros amorosos de Abendafio.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de
ésta, también entre seculares arboles, existia una ermita, cuyas ruinas se
descubren aun, consagrada a la Virgen Maria. Ochanda bajaba muchas
tardes a orar en aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la
proximidad de la torre hacia innecesaria la compafiia y porque queria estar
sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie mas que la madre
de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, baj6é a la ermita, proponiéndose tornar, como
siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazén confiar sus penas a alguien,
porque Sus penas eran entonces mayores que nunca. La comparacion del
mundo real y positivo en que vivia con la de aquel otro mundo de amor y
dicha casi celeste que todas las noches mostraba a sus ojos el cantor del
bosque, era para ella el mayor de los martirios.
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Oro y lloro largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como el dia espirase,
se levant0 para tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo
reprimir un grito de sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en
el portico a aquel mismo caballero a quien vio alzar la visera delante de la
torre de Anuncibay y luego alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente
la vista hacia ella. S6lo que entonces aquel caballero no cabalgaba en
brioso potro ni empufiaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los
pilares del portico y tenia en la mano un laud.
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Vi

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de
Abendafio, que habia empleado inatiimente todas las infernales artes de
su ingenio para seducir a las mujeres fingiendo toda la ternura y todo el
amor que ha podido sofar una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendario,
en el colmo de la desesperacion, arrodillado a los pies de Ochanda y sin
consentir en soltar el manto de la desventurada dama, que habia asido
para retener a ésta a su lado.

—Pues bien, le contest6 Ochanda como loca de espanto y quiza de amor,
porque era imposible que mujer tan apasionada y aislada en el mundo
como ella, no le sintiese oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar
a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedis.

—Hacédmela, y partid, contestdé Abendario soltando el manto y alzandose.

—NMientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y sefor, ni aun el amor de
una hermana debéis esperar de mi; pero Fortun es anciano y yo joven. Si
yo le sobrevivo y os habéis hecho digno de mi amor, entonces le
obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendr4a mientras viva.....

Ochanda se interrumpié sintiendo pasos en la arboleda.

—iHuid, huid! afiadié a Abendafio, y tomé el camino de la torre, mientras
Abendafio se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontré con uno de sus
servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, como sus companeros,
de que la tardanza de su vuelta fuese efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su
parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, regresaba a su torre de
Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda que queria celebrar su
regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era honra
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a que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintié al anunciarsela
Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano
caballero tenian un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun
pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por
esquisito para banquetes tan gratos como aquél, y escanciando por su
propia mano una copa de él, se la ofrecio a Ochanda, que la llevo a sus
labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El dia siguiente se cubrié con un velo negro en sefal de luto el escudo de
armas de la torre de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun,
Ochanda de Anuncibay, habia aparecido muerta en su lecho, aquella
mafiana, por efecto, segun declaracion de los maestros del arte de curar,
del esceso de alegria que habia esperimentado con el regreso de su
amado esposo y sefior después de larga y penosa ausencia.
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VI

Asi que espir0 Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en
informes de las gentes mercenarias que tenia a su lado para espiarla,
creia haber sido vendido y deshonrado por ella, un angel condujo a las
puertas del cielo el alma de la esposa martir y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero
noté con estrafieza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra
COmo pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegria. ¢Por qué tu
te entristeces mas cuanto mas te alejas de la tierra?

—iPorque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca!
—¢Le amabas?

—Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de
perdicién eterna por donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia
de la tierra, jya no tiene quien le aparte de la senda del mal y ya ni en el
cielo ni en la tierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostr6 Ochanda al enunciar esta Ultima idea, que el
angel se contristo y llené de compasion al oirla.

—¢ Quisieras volver a la tierra? pregunté a Ochanda.

—Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para
apartar del camina del infierno al que seguira el del cielo cuando sepa que
en el cielo me ha de hallar.

—Yo intercederé con el Sefior para que te lo conceda.

Ochanda se regocijé con esta promesa del angel, que era para ella
dulcisima esperanza.
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Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Sefior, el angel
cumplio su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Sefor a Ochanda, y es mucha
mi misericordia para con los que como tu han orado y llorado mucho. Si tal
es tu deseo, torna a la tierra; pero ha de ser con una condicion precisa,
cual es la de que por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de
padecer un siglo en el purgatorio.

—Sefior, acepto esa condicion, contesté Ochanda.

—Pues torna a la tierra acomparfada del guia con que te alejaste de ella,
dijo el Sefor.

Y Ochanda, acompafada del angel, volvié a cruzar las regiones etéreas,
tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguié all4 abajo, como en
un profundo abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de
Unzueta que seforeaba el valle de Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron
invisibles e impalpables Ochanda y el angel.

Aquella ventana correspondia a la camara de D. Juan de Abendafo. D.
Juan estaba en aquella camara, pero no estaba solo: una mujer, joven y
hermosa, de aquéllas que el arte infernal de la seduccion, en que
Abendafio era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en
pos de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el
buen Lope Garcia de Salazar.

—iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de
una muerta y no seré feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tu
amabas a Ochanda de Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no
deja lugar al mio en tu corazon.

—Jurote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su vez de
apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y desamado a una
mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a Ochanda ¢ Sabes la oracion
que arrancO esta mafiana de mis labios la nueva de su muerte? «En el
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infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera
siempre el responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de
Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas trovas.

—NMentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y
sb6lo ansié, primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay,
seduciendo y deshonrando a la doncella que mucho amaban, y luego
vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. jAmar
yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque
fuese, en vez de D. Juan de Abendafio, el zafio Ganorabaco que ejerce el
oficio de bufén de torre en torre solariega desde la Encartacién a Arratia.

El angel derramaba lagrimas de compasion contemplando el hondo, el
infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvario
de D. Juan.

—ijTornemos! exclamo6 el alma peregrina y desolada, con voz solo
perceptible para el angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones tornando al cielo.
El Sefior los recibio a las puertas de la bienaventuranza.

—Sefior, le dijo Ochanda, sefialadme el camino de la expiacion, que
resignada estoy a buscar por él la del minuto que he permanecido en la
tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestd el Sefior
tomandola amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un
minuto en la tierra, escede a lo que padecerias durante un siglo en el
purgatorio.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-
Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un escritor espafol, conocido también
como «Anton el de los Cantares».

Nacié en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre de 1819 y
su nombre completo era Antonio Maria de Trueba y de la Quintana. Hijo de
campesinos muy pobres, su vocacion literaria se desperté con los
romances de ciego que le traia su padre cuando venia de visitar una feria.
Tuvo que abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el mineral
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de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. Cuando contaba quince
afios (1834) marcho a Madrid para evitar la primera Guerra Carlista; alli se
emple6 en la ferreteria de un tio suyo y robd tiempo al suefio
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores romanticos
espanoles.
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